藍絲帶茶花

A. 外國的《山茶花》的作者是誰

《茶花女》(中文)
《The Lady of the Camellias》(英文)
《La dame aux Camélias》 (法文)

《茶花女》是法國亞歷山大·仲馬（Alexandre Dumas，1824年7月27日-1895年11月27日）的代表作，他為了與同為作家的父親作區別，多稱小仲馬（Dumas, fils）。他本身是法國劇作家、小說家。《茶花女》是小仲馬的代表作。 《茶花女》（La traviata）亦是朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）作曲的四幕歌劇。義大利文劇本由皮亞威（Francesco Maria Piave）編寫，改編自亞歷山大·仲馬於1848年出版的小說《茶花女》（The Lady of the Camellias，La dame aux Camélias）。歌劇於1853年3月6日在威尼斯鳳凰歌劇院（Teatro la Fenice）首演。作品名稱「La traviata」解作「流浪的婦人」，或「失落的人」。 故事的原著小說，亦被改拍成電影《茶花女》（Camille）（1936）。《情陷紅磨坊》（Moulin Rouge!）（2001）亦是以茶花女作藍本改編。

1〉劇本簡介
[編輯本段]
劇本。法國小仲馬作於1848年。巴黎名妓瑪格麗特為青年阿爾芒的真摯愛情所感動，毅然離開社交生活，與阿爾芒同居鄉間。阿爾芒之父責備瑪格麗特毀了兒子的前程，瑪格麗特被迫返回巴黎重操舊業。阿爾芒盛怒之下，在社交場合當眾羞辱她。瑪格麗特一病不起，含恨而死。阿爾芒讀了瑪格麗特的遺書，方知真相，追悔莫及。

2〉作者簡介
[編輯本段]
小仲馬（1824~1895），19 世紀法國著名小說家、戲劇家。他的父親是以多產聞名於世的傑出作家大仲馬。在大仲馬奢侈豪華而又飄浮不定的生活影響下，小仲馬最初「覺得用功和游戲都索然寡味」。20歲時，他就結識了一些有夫之婦，過著紙醉金邊的生活。另一方面，小仲馬就熱切地期望著自己也能像父親一樣，揚名於文壇。於是，他也開始從現實中取材，從婦女、婚姻等問題中尋找創作的靈感。

3〉作品簡介
[編輯本段]
《茶花女》就是根據他親身經歷所寫的一部力作。《茶花女》的義大利名稱為Traviata，原意為"一個墮落的女人"(或"失足者")，一般均譯作"茶花女"。

B. 春風春雨的觀察作文

1我愛春天,我愛春天的爛漫可愛,我愛春天的生機盎然,我愛春天的鳥語花香,我更愛春天的蒙蒙細雨.
俗話說得好,"春雨貴如油",一場嚴冬過後,莊稼是多麼盼望春雨的到來呀!此時的春雨像滴滴甘露,滋潤著大地.瞧,蒙蒙細雨正淅淅瀝瀝地下著,那"沙沙沙,沙沙沙"的聲音,像種子發出新芽,如小草抽出嫩葉,又似竹筍沖出地面.
看哪,不遠處的桃樹上泛起了一朵朵粉紅的小花.遠遠望去,宛如一片紅霞.它就像一個在沙漠中行走,乾渴難耐,生命垂危的人,一下子發現了生命的源泉,不斷地吮吸著甘甜的雨露.
碧綠的草地上,各種各樣的花兒在雨中盡情地綻放.玫瑰花,月季花,迎春花,百合花……它們幾個幾個圍坐在一起,像是在比美,又像是在議論著怎樣為人們展現出更美麗的春天.
原先沉睡的田野,被春雨喚醒,已經鋪上了一層柔軟的地毯,綠油油的.走在上面,軟軟的,舒服極了!辛勤的農民望著在春雨中茁壯成長的幼苗,心裡比吃了蜜還甜!
春雨滋潤著小草,滋潤著花朵,滋潤著樹木,滋潤著萬物……我愛春天,但我更愛春雨.
春風是，是一把把鑰匙，它帶來溫暖和輕柔，輕輕地，輕輕地，趁你沒留意，把春天的大門打開了。
春風，是一盒五彩繽紛的顏料。你看，它把綠色給了小草，綠綠的小草露出它那細細的身子，春風一吹，它就在土地上「跳」起那優美的舞蹈。它把紅色給了小花，小花像小朋友的小嘴巴，張開了笑臉，真有趣。藍色是給清澈的小溪，小溪就變成了一面明亮的打鏡子。蘭花仙子得到的顏色就更多了，有白色的，綠色的，還有很多很多你數都數不完。
春風，藏著非常好聞的味道，，梅花香香的，茶花甜甜的，好多好多香甜的氣味都躲藏在春風里呢！小朋友的鼻子常被香味勾住。
春風吹起了綠色的小喇叭，它告訴大家，夏天就快要來了。小青蛙從夢中慢慢醒來，小鳥也從南方飛回來了，它們都在迎接春姑娘的帶來。
春風，帶給大地的是一首美妙的歌，帶給小朋友的是一首快樂的歌。

2下了一場雨，迷迷濛蒙的。像一層層不能爭脫的迷霧，將這時間纏繞。校園的男生女生們走在雨中，並不打傘。天空中撒下的雨水似乎為他們織成了一道透明的幕，灰色的城市在雨幕里變得一片朦朧。
空氣似乎變涼了，再也聞不到前些天那些暖和的味道。我的胳膊在冰冷中似乎也有一絲的麻木，好似在一瞬間失去了知覺。好想，努力伸直自己的身子，去抓住那空中飄忽不定的雨滴。像自己的愛情一樣，自己努力去爭取，伸開雙手，抓住的卻只有絲絲殘酷的空氣。
春天的草兒在雨露的洗滌後，綠的透亮，勃發出絲絲的生機。在雨水的滋養下，努力讓自己長高，再長高。那本光禿禿的操場，現在遠遠看去，竟也有了一層綠，也就是這一層綠使生機在那一瞬間猛然迸發出來。
雨水帶來的天空是灰色，是陰沉的色調。我眯起眼睛仰望天空，看不到一絲的生機。灰灰的天幕也只有在滴滴噠噠落下雨水的襯托下，才能顯示出一絲的生氣。像一個正在發脾氣的孩子一樣，雨中的天空有著幾多的神秘，天空中雲層濃厚，根本看不到深處，看不到它那本來明亮透徹的眼睛。
門口的那幾棵桃樹已經開花，粉紅的花瓣，橘黃色的花蕊。雨滴落在花瓣上，還沒有來得及停留，就不得不無情的滑落。而那花蕊似乎本著處處留情的想法，偷偷的沾上幾絲露水，生機昂然。桃樹的綠芽，發滿了整棵樹。配合著那清艷的桃花，在雨絲的映襯下，清脆多姿。
自己的心情似乎也在天色和雨水的感染下，變的有些傷感。絲絲的雨水，似乎也讓溫度跟著它的情緒一起變的陰霾低沉。站在雨中的我，不禁打了個寒戰。心裡默默的想，難道又是一年倒春寒嗎？我們都是上帝的孩子想用自己那有限的力量去反抗，反抗這一場冰冷的春雨。雖然在努力後，又一次以失敗而告終。心裡有些許莫名的難過和無奈，無奈自己又一次被征服。
校園的繁忙，似乎又在這靜靜撒下的雨水的影響下，變得寧靜安詳。看著周圍來來往往的人，嚴肅莊重的樓，自己的心也慢慢變的沉靜，深邃。不再那麼輕浮，不再那麼張狂。
自己在心裡慢慢回憶，覺得記憶一片混亂，也想在心裡也下一場這樣的小雨。洗去那沉澱已久的隱晦，讓自己的心曬曬太陽，感受到那久違的溫暖的味道，看到那春天的綠，春天的紅，那燦爛的一切。
是上天對生靈的恩澤，降下了這場雨，潤滑著世間浮躁的生靈，浮躁的心。一場緩緩降下的春雨，似乎帶走了塵世的繁鬧。順勢也告訴人們，要靜心，放慢生活的節奏，去慢慢品味這並不陰霾，充滿陽光，靜寂安詳的世界。
此刻，在這無聲的世界，雨停了。心，也跟著慢慢的靜了。

C. 初中生春的文章160字

春天來了！春天來了！ 春天像個畫家，畫畫這兒，畫畫那兒。我奔向大自然 ，尋找春天的蹤跡。我們仔細的看啊，找啊！ 從南方飛回來的燕子，那是春天的使者吧？ 飛 舞著的蝴蝶，那是春天的 舞者吧？ 一棵棵柳樹抽出了長長的枝條兒，那是春天的辮子吧？ 風箏在空中飛呀飛，那是春天的翅膀吧？ 美麗的葉子紅似火，綠如竹，那是春天的手指吧？ 盛開的花兒四朵五朵，五顏六色，那是春天的頭飾吧？ 游來游去，三五成群的小蝌蚪，那是春天心愛的孩子吧？ 春天來了，春天來了，春天在溫暖的陽光下，在柔軟的微風里，在綿綿的細雨中........
找春天
春天在那裡?春天在那裡?我和媽媽去公園里找春天.
公園里的湖水被溫暖的陽光照射著,發出閃閃的亮光.湖岸上的柳樹吐出了嫩芽;頑強的小草從地下探出了頭來,五顏六色的花兒展開了那美麗的花瓣;可愛的小鳥們,在樹頭上唱著動人的歌曲.
我被這美麗的景色深深的吸引著,情不自禁的說:"春天你來了,真美呀!
找春天
春天到了，萬物復甦，到處都是生機勃勃一片！
春姑娘幫可愛的小草換上碧綠的新衣，桃花羞紅了臉龐，雪白的玉蘭花爭著跟粉色的杜鵑花比美，櫻花和梨花也悄悄的露出笑臉，家裡的「凌波仙子」水仙也綻放得堪稱完美，可靚麗了！柳樹在河邊靜靜的下垂著，那一條條細細的柳枝像「小姑娘的長辮子」，也像「漂亮的綠絲帶」。
小河的冰融化了，它懶洋洋地探出自己婀娜多姿的瑰麗身材，天真的小魚小蝦都在水裡自由自在的游泳，高高興興，可愛的小鴨也下到波光粼粼、清澈透底的小河裡游泳了，一邊游一邊彷彿在快樂的念：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。」可開心了！
大雁排著整齊的隊伍，從溫暖的南方飛回來了，燕子也回來啦！蛇、青蛙、還有熊都從冬眠中蘇醒過來了，擁抱這美麗的春天。
我愛你春天！
找春天
今天我在樓下花園散步時，無意間發現了許多樹的枝頭上長出了許多嫩芽兒，於是，我就仔細地觀察起來。
我走向草坪，小草們都從地下探出帶著黃色的嫩嫩尖頭，好奇地望著四周，並向夥伴們點頭問候。茶花樹的枝頭上結了圓形花苞，花苞的頭上露出了鮮紅色的小點兒，這些花含苞欲放，鼓脹的好像要破裂似的。
楓樹的枝頭長出了許多紅色的小芽苞，這些像米粒一樣的小芽苞都是對稱著長的，像一對對孿生姐妹親密無間地依偎著樹枝媽媽。紅色石頭樹也不甘示弱，它們的枝頭也冒出了紫紅色的小芽兒，小芽兒使勁地向天空伸展著，顯示出婀娜多姿地舞姿。春天，許多樹長出了花苞，其中我最喜歡的要數白玉蘭了，一個個毛絨絨的花苞掛在光禿禿的枝頭，好似一個個絨線球，顯得更加引人注目，那麼純潔，那麼美麗。
最有趣的要算小鳥了，它們在樹叢中蹦來跳去，嘰嘰地叫著，有的在歡快地唱著歌，有的在相互交談著，有的……
春天，多麼可愛，多麼迷人，春天在樹枝間，春天在花叢中，春天在草坪上，春天也在我們心中……
找春天
春天來了！春天來了！天氣變暖了！燕子和大雁都飛回來了。太陽公公的臉變紅了，它溫暖著我們，普照著大地，大地上萬物復甦、柳綠花紅、鶯歌燕舞，解凍的小溪叮叮咚咚，咦，那一個個小黑點兒是什麼啊？原來是小蝌蚪啊！小蝌蚪也孵化出來了，小蝌蚪在漲高的河水裡歡快的游著。
山上的樹綠了，河邊的柳樹也綠了，河邊的一陣微風吹來，好像在給自己梳頭發呢！小草用勁地鑽出地面，我們也要像小草一樣努力學習取得好成績。許多花兒爭先恐後的開放著，成千上萬只蜜蜂在采蜜，蝴蝶在花叢中翩翩起舞。
燕子飛回來了，正忙著築巢呢！鳥兒在樹枝間跳來跳去，唱著美妙的歌聲。
孩子們脫掉棉襖，沖出家門，來到草地上嬉戲，還有在踢球的，有人在草地上打了個滾兒。
春天在我眼裡總是一個生機勃勃的季節。
找春天
「春天在哪裡啊，春天在哪裡。春天在小朋友的眼睛裡……」來到運河邊，美麗的春天果然一個接一個跳到我的眼前。
剛踏上河岸，只覺得一陣暖風迎面而來，溫暖、親切而又舒服。哦，原來是春姑娘派春風使者來向我打招呼呢。看左邊，熱情的柳樹姑娘排著整整齊齊的隊，紛紛向我揮手，這棵優雅地梳理著秀發，那棵歡快地跳著舞蹈，還有遠處那棵，正愜意地伸著懶腰呢。看右邊，花壇上的小花小草高高在上，一簇簇碧綠的的小草青翠欲滴，湊近仔細一聞，竟然能聞到淡淡的香味。迎春花被春光染得金黃，桃花一朵朵綻開，馬上使枝幹多了生命的氣象。再往望春花那兒一望，好似可以馬上咬一口的棉花糖……花兒配上點清新的嫩綠，不時傳來一陣陣芬芳的香味，真是美妙極了。抬頭，湛藍的天上飄著幾朵調皮的雲朵，嘻嘻哈哈地玩著「變身游戲」。它們一會兒變成可愛的白兔；一會兒變成兇猛的獅子；一會兒變成軟綿綿的棉花糖；一會兒變成堅硬的盾牌……
今天，我找到了春天！

D. 藍絲帶茶花是真的嗎

假的。PS的，網店騙錢的。

E. 徐志摩春痕的詩句

春痕 徐志摩
一
瑞香花──春
逸清早起來，已經洗過澡，站在白漆的鏡台前，整理他的領結。窗紗里漏進的晨曦，正落在他梳櫛齊整漆黑的發上，像一流靈活的烏金。他清癯的頰上，輕沾著春曉初起的嫩紅，他一雙睫絨密綉的細長妙目，依然含漾著朝來夢里的無限春意，益發激動了他Narcissus自憐的慣習，疑疑地盡向著鏡里端詳。他圓小銳敏的睛珠，也同他頭發一般的漆黑光芒，在一瀉清利之中，泄漏著幾分憂郁凝滯，泄漏著精神的飢渴，像清翠的秋山輕罩著幾痕霧紫。
他今年二十三歲，他來日本方滿三月，他遷入這省花家，方只三日。他憑著他天賦的才調生活風姿，從幼年便想肩上長出一對潔白蠐嫩的羽翮，望著精焰斑斕的晚霞里，望著出岫倦展的春雲里 望著層晶疊翠的秋天裡，插翅飛去，飛上雲端，飛出天外，去聽雲雀的歡歌，聽天河的水樂，看群星的聯舞，看宇宙的奇光，從此加入神仙班籍，憑著九天的白玉蘭干，於天朗氣清的晨夕，俯看下界的煩惱塵俗，微笑地生憐，憐憫地微笑。那是他的幻想，也是多數未經生命嚴酷教訓的少年們的幻想。但現實粗狠的大槌，早已把他理想的晶球擊破，現實卑瑣的塵埃，早已將他潔白的希望掩染。他的頭還不會從雲外收回，他的腳早已在污泥里濘住。
他走到窗前，把窗子打開只覺得一層濃而且勁的香氣，直刺及靈府深處，原來樓下院子里滿地都是盛開的瑞香花，那些紫衣白發的小姑子們，受了清露的涵濡，春陽的溫慰，便不能放聲曼歌，也把她們襟底懷中腦邊蘊積著的清香，迎著緩拂的和風，欣欣搖舞，深深吐泄，只是滿院的芬芳，只勾引無數的小蜂，迷醉地環舞。
三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝陽里欣然沈浸。逸獨立在窗前，估量這些春懷春意，雙手插在褲袋裡，微曲著左膝，緊嚙住淺絳的下唇，呼出一聲幽喟，旋轉身掩面低吟道：可憐這：萬種風情無地著!緊跟著他的吟聲，只聽得竹籬上的門鈴，喧然大震，接著郵差遲重的嗓音喚道：「郵便!」一時籬上各色的藤花藤葉，輕波似顫動，白葉樹上的新燕呢喃也被這鈴聲喝住。
省花夫人手拿著一張美麗的郵片笑吟吟走上樓來對逸說道：「好福氣的先生，你天天有這樣美麗的禮物到手，」說著把信遞入他手。果然是件美麗的禮物，這張比昨天的更覺精雅，上面寫的字句也更嫵媚，逸看到她別致的簽名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悅耳的清音，接著一陣復湊的感想，不禁四肢的神經里，迸出一味酸情，迸出一些涼意。他想出了神，無意地把手裡的香跡，送向唇邊，只覺得蘭馨滿口，也不知香在片上，也不知香在字里，──他神魂迷盪了。
一條不甚寬廣但很整潔的鄉村道上，兩旁種著各式的樹木，地上青草里，夾綴著點點金色、銀色的錢花。這道上在這初夏的清晨除了牛奶車、菜擔以外，行人極少。但此時鈴聲響處，從桑抱山那方向轉出一輛新式的自行車，上面坐著一個西裝的少女，二十歲光景。她黯黃的發，臨風蓬鬆著，用一條淺藍色絲帶絡住。她穿著一身白紗花邊的夏服，鞋襪也一體白色;她豐滿的肌肉，健康的顏色，捷靈的肢體，愉快的表情，恰好與初夏自然的蓬勃氣象和合一致。
她在這清靜平坦的道上，在榆柳濃馥的陰下，像飛燕穿廉似的，疾掃而過;有時俯僂在前櫃上，有時撒開手試她新發明的姿態，恰不時用手去理整她的外裳，因為孟浪的風尖常常挑翻她的裙序，像荷葉反卷似的，泄露內襯的秘密。一路的草香花味，樹色水聲，雲光鳥語，都在她原來欣快的心境里，更增加了不少歡暢的景色──她同山中的梅花小鹿一般的美，一般的活潑。自行車到藤花雜生的籬門前停了，她把車倚在籬旁，撲去了身上的塵埃，掠齊了鬢發，將門鈴輕輕一按，把門推開，站在門口低聲喚道：「省花夫人，逸先生在家?」說著心頭跳個不住，頰上也是點點桃花，染入冰肌深淺。那時房東太太不在家，但逸在樓上閑著臨帖，早聽見了，就探首窗外，一見是她，也似感了電流一般，立刻想飛奔下去。但她接著喊道;她也看見了：「逸先生，早安，請恕我打擾，你不必下樓，我也不打算進來，今天因為天時好，我一早就出來騎車，便道到了你們這里，你不是看我說話還喘不過氣來，你今天好嗎?啊，乘便，今天可以提早一些，你飯後就能來嗎?」她話不曾說完，忽然覺得她鞋帶散了，就俯身下去收拾，陽光正從她背後照過來，將她描成一個長圓的黑影，兩支腰帶，被風動著，也只在影里搖頭，恰像一個大蝸牛，放出他的觸須偵探意外的消息。
「好極了，春痕姑娘!……我一定早來……但你何不進來坐一歇呢?……你不是騎車很累了嗎?……」春痕已經縛緊了鞋帶，倚著竹籬，仰著頭，笑答道：「很多謝你，逸先生，我就回去了。你溫你的書吧，小心答不出書，先生打你的手心;」格支地一陣憨笑，她的眼本來秀小，此時連縫兒都莫有了。她一欠身，把籬門帶上，重復推開將頭探入;一支高出的藤花，正貼住她白凈的腮邊，將眼瞟著窗口看呆了的逸笑道：」再會罷，逸!」車鈴一響她果然去了。
逸飛也似馳下樓去出門望時，只見榆蔭錯落的黃土道上，明明鏤著她香輪的蹤跡，遠遠一簇白衫，斷片鈴聲，她，她去了。逸在門外留戀了一會，轉身進屋，順手把方才在她腮邊撩拂那支喬出的藤花，折了下來恭敬地吻上幾吻;他耳邊還只盪漾著她那「再會罷，逸!」的那個單獨「逸」字的蜜甜音調：他又神魂迷盪了。
二
紅玫瑰──夏
「是逸先生嗎?」春痕在樓上喊道：「這里沒有旁人，請上樓來。」春痕的母親是舊金山人，所以她家的布置也參酌西式。樓上正中一間就是春痕的書室，地板上鋪著勻凈的台灣細席，疏疏的擺著些幾案榻椅，窗口一大盆的南洋大櫚，正對著她凹字式的書案。
逸以前上課，只在樓下的客堂里，此時進了她素雅的書屋。說不出有一種甜美愉快的感覺。春痕穿一件淺藍色紗衫，發上的緞帶也換了亮藍色，更顯得嫵媚絕俗。她拿著一管斑竹毛筆，正在繪畫，案上放著各品的色碟和水盂。逸進了房門，她才緩緩地起身，笑道：「你果然能早來，我很歡喜。」逸一面打量屋內的設備，一面打量他青年美麗的教師，連著午後步行二里許的微喘，頗露出些局脊的神情，一時連話也說不連貫。春痕讓他一張椅上坐了，替他倒了一杯茶，口裡還不住地說她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心頭的跳動才緩緩的平了下來，他瞥眼見了春痕桌上那張鮮艷的畫，就站起來笑道：「原來你又是美術家，真失敬，春痕姑娘，可以准我賞鑒嗎?」她畫的是一大朵紅的玫瑰，真是一枝濃艷露凝香，一瓣有一瓣的精神，充滿了畫者的情感，彷彿是多情的杜鵑，在月下將心窩抵入荊刺瀝出的鮮紅心血，點染而成，幾百闋的情詞哀曲，凝化此中。
「那是我的鴉塗，那裡配稱美術，」說著她臉上也泛起幾絲紅暈，把那張水彩趑趄地遞入逸手。逸又稱贊了幾句，忽然想起西方人用花來作戀愛情感的象徵，記得紅玫瑰是「我愛你」的符記，不禁脫口問道：「但不知那一位有福的，能夠享受這幅精品，你不是預備送人的嗎?」春痕不答：逸舉頭看時，只見她倚在凹字案左角，雙手支著案，眼望著手，滿面緋紅，肩胸微微有些震動。逸呆望著這幅活現的忸怩妙畫，一時也分不清心裡的反感，只覺得自己的顴骨耳根，也平增了不少的溫度：此時春痕若然回頭：定疑心是紅玫瑰的朱顏，移上了少年的膚色。臨了這一陣緘默，這一陣色彩鮮明的緘默，這一陣意義深長的緘默，讓窗外桂樹上的小雀，吱的一聲啄破。春痕轉身說道：「我們上課罷，」她就坐下，打開一本英文選，替他講解。
功課完畢，逸起身告辭，春痕送他下樓，同出大門，此時斜照的陽光正落在桑抱的峰巔岩石上，像一片斑駁的琥珀，他們看著稱美一番，逸正要上路。春痕忽然說：「你候一候，有件東西忘了帶走。」她就轉身進屋去，過了一分鍾，只見她紅脹著臉，拿著一紙卷遞給逸說：「這是你的，但不許此刻打開看!」接著匆匆說了聲再會，就進門去了。逸左臂挾著書包，右手握著春痕給他的紙卷，想不清她為何如此慌促，禁不住把紙卷展開，這一展開，但覺遍體的纖微，頓時為感激欣喜悲切情緒的彈力撼動，原來紙卷的內容，就是方才那張水彩，春痕親筆的畫，她親筆畫的紅玫瑰──他神魂又迷盪了。
三
茉莉花──秋
逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院里來的信，兩眼平望，面容澹白，眉峰間緊鎖住三四縷愁紋;她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地;身歷繁華聲色，便想起骷髏灰燼;臨到歡會，便想惋別;聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以准客人見，要他一早就去。逸為了她病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時湧入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵艷麗的鮮花，是否只要有戀愛的濕潤便可常保美質;還是也同山谷里的茶花，籬上的藤花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他無論如何拉長縮短他的想像，總不能想出一個老而且丑的春痕來!
他想聖母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老，青年理想中的愛人又如何會老呢;他不覺微笑了。轉想他又沈入了他整天整晚迷戀的夢境;他最恨想過去，最愛想將來，最恨回想，最愛前想，過去是死的丑的痛苦的枉費的：將來是活的美的幸福的創造的;過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的稻草和刺物;將來像初出山的小澗，只是在青林間舞蹈只是在星光下歌唱，只是在精美的石樑上進行。他廿余年麻木的生活，只是個不可信，可厭的夢;他只求拋棄這個記憶;但記憶是富有粘性的，你愈想和他脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶和壓制愈重，理想的將來不過只是煙淡雲稀，渺茫明滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信摺了起來，披了雨衣，換上雨靴，挾了一把傘獨自下樓出門。他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三里多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色，漸轉蒼黃，此時彷彿不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心悠然浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，只是凄涼的秋意，只是增添惆悵人的惆悵。天上綿般的雲似乎提議來里埋他心底的愁思，草里斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒。逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：「人是會變老會變丑，會死會腐朽，但戀愛是長生的;因為精神的現象決不受物質法律的支配;是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。」他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了此衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最後買了一束茉莉，因為她香幽色澹，春痕一定喜歡。他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。
「你是探望第十七號的春痕姑娘嗎?」
「是。」
「請走這邊。」
逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淺藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很觸目的英字：「No. 17 permitting no visitors except the patient』s mother and Mr.Yi」「第十七號，除病人母親及逸君外，他客不準入內。」 一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒;逸回復清醒時，只見房門已打開，透出一股酸辛的葯味，裡面恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門──依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，只見這間長形的室內，一體白色，白牆白床，一張白毛毯蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小幾，一個睡盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，只覺靈魂底里發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕卧在白布被中，頭戴白色紗布，墊著兩個白枕，眼半閉著，面色慘澹得一點顏色的痕跡都沒有，幾於和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也只微領示意，逸此時全身的冰流重復回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，突出眶廉。他定了定神俯身下去，小語道：「我的春痕，你……吃苦了……」那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他面上築成了兩條淚溝，後起的還頻頻湧出。春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的睛球正對著他熱淚溶溶的濕眼;唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也濕了。「我正想你來，逸，」她聲音雖則細弱，但很清爽，「多謝天父，我的危險已經過了!你手裡拿的不是給我的花嗎?」說著笑了，她真笑了。
逸忙把紙包打開，將茉莉遞入她已從被封里伸出的手，也笑說道：「真是，我倒忘了：你愛不愛這茉莉?」春痕已將花按在口鼻間，閉攏了眼，似乎經不住這強烈香味;點了點頭，說：「好，正是我心愛的;多謝你。」 逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。過了半點鍾，逸已經出院，上路回家。那時的心影，只是病房的慘白?，耳畔也只是春痕零落孱弱的音聲。──但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊並齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沈沈地不知有多少深淺，裡面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種污染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己──春痕和他自己!
逸──他的神魂又是一度迷盪
四
桃花李花處處開──十年後春
此時正是清明時節，箱根一帶滿山滿谷，盡是桃李花競艷的盛會。這邊是紅錦，那邊是白雪，這邊是火焰山，那邊是銀濤海;春陽也大放驕矜艷麗的光輝來籠蓋這驕矜艷麗的花園，萬象都穿上最精美的袍服，一體的歡欣鼓舞，慶祝春明。整個世界，只是一個嫵媚的微笑;無數的生命，只是報告他們的幸福;到處是歡樂，到處是希望，到處是春風，到處是妙樂。今天各報的正張上，都用大號字登著歡迎支那偉人的字樣。
那偉人在國內立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本。他從前的留學國，來游歷考察，一時哄動了全國注意，朝野一體歡迎，到處宴會演說，演說宴會，大家爭求一睹豐彩;尤其因為那偉人是個風流美丈夫。那偉人就是十年前寄寓在省花家瑞香花院子里的少年;他就是每天上春痕姑娘家習英文的逸。他那天記起了他學生時代的蹤跡，忽發雅興，坐了汽車，繞著桑抱山一帶行駛游覽，看了燦爛繽紛的自然，吸著香甜溫柔的空氣，甚覺舒暢愉快。車經過一處鄉村，前面被一輛載木料的大車攔住了進路，只得暫時停著等候。車中客正瞭望桑抱一帶秀特的群峰，忽然春痕的愛影，十年來被事業塵埃所掩翳的愛影，忽然重復歷歷心中，自從那年匆匆被召回國，便不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，一時動了人面桃花之感，連久乾的眶睫也重復潮潤起來。但他的注意，卻半在觀察村街的陋況，不整齊的店鋪，這里一塊鐵匠的招牌，那首一張頭痛膏的廣告別饒風趣。一家雜貨鋪里，走來一位主客，一個西裝的胖婦人，她穿著藍呢的冬服，肘下肩邊都已霉爛，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個將近三歲的小孩，右臂套著一籃的雜物──兩顆青菜，幾枚蛤蜊，一枝蠟燭，幾匣火柴──方才從店裡買的。手裡還挽著一個四歲模樣的女孩，穿得也和她母親一樣不整潔。那婦人蹣跚著從汽車背後的方向走來，見了這樣一輛美麗的車和車里坐著的華服客，不覺停步注目。遠遠的看了一晌，她索性走近了，緊靠著車門，向逸上下打量。看得逸到煩膩起來，心想世上那有這樣臃腫捲曲不識趣的婦人……那婦人突然操英語道：「請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎?」他想又逢到了一個看了報上照相崇拜英雄的下級婦女;但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：「正是，夫人，」淡淡說著，漫不經意的模樣。但那婦人急接說道：「果然是逸君!但是難道你真不認識我了?」逸免不得眸凝向她辨認：只見豐眉高顴;鼻樑有些陷落，兩腮肥突，像一對熟桃;就只那細小的眼眶，和她方才「逸君」那聲稱呼，給他一些似曾相識的模糊印象。「我十分的抱歉，夫人!我近來的記憶力實在太差，但是我現在敢說我們確是曾經會過的。」「逸君你的記憶真好!你難道真忘了十年前伴你讀英文的人嗎?」逸跳了起來，說道：「難道你是春……」但他又頓住了，因為萬不能相信他腦海中一刻前活潑可愛的心影，會得幻術似的變形為眼前粗頭亂服左男右女又肥又蠢的中年婦人。但那婦人卻絲毫不顧戀幻象的消散，絲毫不感覺哲理的憐憫;十年來做妻做母負擔的專制，已經將她原有的浪漫根性，殺滅盡凈：所以她寬弛的喉音替他補道：「春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。」
逸只覺得眼前一陣昏沈，也不會聽清她是三什麼的夫人，只瞪著眼呆頓。「三井夫人，我們家離此不遠，你難得來此，何不乘便過去一坐呢?」逸只微微的頷道，她已經將地址吩咐車夫，拉開車門，把那小女孩先送了上去，然後自己抱著孩子挽著筐子也擠了進來。那時攔路的大車也已經過去，他們的車，不上三分鍾就到了三井夫人家。
一路逸神意迷惘之中，聽她訴說當年如何嫁人，何時結婚，丈夫是何職業，今日如何湊巧相逢，請他不要介意她寒素嘈雜的家庭，以及種種等等，等等種種。她家果然並不軒敞，並不恬靜。車止門前時，便有一個七八歲赤腳亂發的小孩，高喊著：「娘坐了汽車來了……」跳了出來。那漆髹駁落的門前，站著一位滿面皺紋，彎背馱腰的老婦人，她介紹給逸，說是她的姑;老太太只咳嗽了一聲，向來客和她媳婦，似乎很好奇似地溜了一眼。逸一進門，便聽得後房哇的一聲嬰兒哭：三井夫人抱怨她的大兒，說定是他頑皮又把小妹驚醒了。逸隨口酬答了幾句話，也沒有喝她紫色壺倒出來的茶，就伸出手來向三井夫人道別，勉強笑著說道：「三井夫人，我很羨慕你豐滿的家庭生活，再見罷!」
等到汽輪已經轉動，三井夫人還手抱著強褓的兒，身旁立著三個孩子，一齊殷勤地招手，送他的行。
那時桑抱山峰，依舊沈浸在艷日的光流中，滿谷的櫻花桃李，依舊競賽妖艷的顏色，逸的心中，依舊涵葆著春痕當年可愛的影像。但這心影，只似夢里的紫絲灰線所織成，只似遠山的輕靄薄霧所形成，癟極了，微妙極了，只要蠅蚊的微嗡，便能刺碎，只要春風的指尖，便能挑破。