木子花花語

『壹』 陳愛民野花的野野花的花美文摘抄

編者說
《天涯》向來關注自然、生態問題，1999年就發起過相關討論，今年第一期也策劃了「生態、自然與時代」二人談，本小輯是在相關討論之後，把思考繼續擴散、延伸，聚焦自然散文的寫作現場。人鄰的《山居筆記》中可窺見隱於野的古意，項麗敏的《住在鳥的旁邊》是「人來鳥不驚」的善意，劉群華的《雪山上的狗皮帽子》處處可見縱情大地的快意，陳愛民的《野花的野，野花的花》是以花為媒尋覓詩意。古意、善意、快意、詩意，皆是人與自然這一和諧生命共同體的贈予。
今日推送陳愛民《野花的野，野花的花》，以饗讀者。
野花的野，野花的花
陳愛民
映山紅：真的不憂傷
在我的老家，野花有好多好多，最打眼的，最有氣勢的，能坐頭把交椅的，只能是映山紅。
映山紅喜歡一叢一叢地生長。在柴火缺少的年代，秋收之後不久，山村裡的每家每戶都要把自留山裡的植被好好收拾一次，運回家中，曬干，做柴燒。映山紅的枝枝葉葉，火力遠比不得松樹、楓樹和栗子樹的，但也會被砍伐一次，在一捆捆柴里湊個數。這個不要緊，映山紅的根蔸還在，來年春天，新的枝葉又「噴」的一聲全躥了出來。所以，我總認為，映山紅主要的任務，應該還是攢勁開出些爛漫的花朵來，把春天的鼓點擂得更響、更旺一些，趕著往春天深處走。
長大後，我長了個見識，曉得了映山紅又叫杜鵑花。杜鵑花還有山石榴、山躑躅等許多名稱。杜鵑花也是杜鵑屬植物的通稱，按現在的統計，少說也有七百多個品種。映山紅顧名思義，花朵是紅的，而杜鵑花的顏色還有白的、黃的、藍的，甚至還有黑的，可見，映山紅只是杜鵑花大家庭里的一支，也是最壯觀的一支，在祖國廣袤的大地，把杜鵑花叫作映山紅的地方真的特別特別多。現在，杜鵑花由野外大量移植到庭院，又被不斷培植改良，終於在城市的公園和街頭站穩了腳跟，被城裡人喜歡著。映山紅也在此列，雖說改了戶口，不過還是被叫作「映山紅」，這多少有些不妥，因為，在城裡邊，基本是無「山」可「映」的。在都市裡，它的笑，也還是嘩啦啦的那麼一大片、一長溜，即便在陽台上，就那麼幾盆幾叢，無論白天黑夜，都在使全勁釋放著自己，那些紅的顏色，變得更加豐富起來，什麼絳紅、緋紅、紫紅、猩紅等等，都有。
在春天，映山紅開得並不早，好像比桃花、李花、梨花都開得晚，一般在水稻開始育秧時，開得最歡實。一棵映山紅與另一棵映山紅之間，都是有默契的，蟄伏了一個冬天，大夥都在較勁，比誰第一個蹦開花蕾、大聲笑出來。因此，在山裡，你只要看到了一朵映山紅，再走幾步，另一朵映山紅就會奔跳到你跟前。因為野，映山紅在山裡開得散、開得亂、開得急，也開得狂，不那麼成規矩，這里一堆，那裡一堆，但整體看，滿山的映山紅卻形成了很強的勢頭，有霸氣，壓得一座山有些喘不過氣來，其他的花呢，盡管心裡不服，但也起不了調子。那麼多的映山紅一齊叫喊，加上兔子撒歡、百鳥起鬨，整座山真的就鬧哄哄的了。當然，在田埂，在河壩，在池塘的周邊，也有映山紅的盛開，雖然有些零零散散，但一點也看不出孤獨和弱小來，那每一朵花都大大方方敞開了自己，甚至有些潑辣起來，它們在對每一個過路人說：咋的啦，我的出生地是偏僻了些，但也是一戶人家啊！
老家的映山紅，花的顏色以大紅、朱紅為主，粉紅次之，間或也有玫瑰紅和橙紅。總而言之，紅是熱烈、喜慶的色彩，映山紅把春天當作了一個大的洞房，它們不是來聽「聽牆根」的，它們都把自己當新嫁娘，毫不遲疑地把自己嫁得很徹底，嫁得昏天黑地，嫁得酣暢淋漓。近看一座山，因為有了映山紅的迷醉，蔥蔥蘢蘢的那些樹們，變得憨憨的、獃獃的了，似乎在下一秒鍾，它們就會把持不住，就會被放倒。此時，要是走進山裡，映山紅的火焰，四處撲撲跳躍，會把你的眼睛灼傷燒痛的。映山紅怒放時節，那種沸騰的紅啊，單就盛開的陣勢而言，恐怕只有山坡上油菜花洶涌的黃可以比一比。田野上草籽花的紫，雖說連綿到了天際，卻硬是比不了的。
「布穀飛飛勸早耕，春鋤撲撲趁春晴。」布穀就是杜鵑鳥。相傳古蜀國國君杜宇亡國後，化為鳥，咯出的血掉落山中化為杜鵑花。這個傳說，使得映山紅有了神話色彩，又使得映山紅成為愁緒和憂傷的寄託，在好多文學作品裡開得有些憂郁，凝結了愁緒。映山紅不應該如此沉重地被抒情著，這與映山紅的紅艷奔放不相稱。當然，文人們的創作往往與個人的心路歷程有關，也與個人的審美意趣有關，這不好怪誰。李白是一個樂觀主義者，受了不少挫折，年紀有些老邁了，在宣城見到杜鵑花，有些遲緩地寫下了：「蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。」讀之，可想得見詩仙心中是有些悲戚的。大多數文人詠映山紅走的是「傷感」的路子。韓偓講「蜀魂未歸長滴血，只應偏滴此叢多」，寫「斷腸」之意很明顯，而且有感同身受的意思。楊萬里講「杜鵑口血能多少，不是徵人淚滴成」，誠齋先生的詩向來比較明朗，也著實歡快，而此處重在說理，想要撇清映山紅和杜鵑鳥之間的關系，但總覺得，詩人胸中是有不少塊壘要澆的。當然，楊萬里也寫過：「何須名苑看春風，一路山花不負儂。日日錦江呈錦檨，清溪倒照映山紅。」這首詩，境界是變了，但有些自負，詩人倒不一定是特別喜歡映山紅的。還是白居易的喜歡來得扎實，他對映山紅的鍾愛是一以貫之的。他總體評價映山紅「回看桃李都無色，映得芙蓉不是花」，這是大大的點贊了；貶為江州司馬時，說映山紅「千房萬葉一時新，嫩紫殷紅鮮麹塵」，寫得多麼快活！後來他升任忠州刺史，更是贊美映山紅「但知爛漫恣情開，莫怕南賓桃李妒」。這確實是徹頭徹尾的「白樂天」了，已經把快樂都融入了映山紅的根脈之中了。清代有個大畫家叫華岩，晚年繪有一卷《春谷杜鵑圖》，並題詩「春谷鳥邊風漸軟，杜鵑花上雨初干」，這幅畫畫的是田園風光，古樸之意彰顯，畫中映山紅雖開得有點清瘦，但飛紅點點，而杜鵑鳥喁喁鳴翠，姿態好不歡快。真的是畫好、字好、意境更妙，已經把春愁都拋得遠遠的了，十分可喜。還有一首《映山紅》，是電影《閃閃的紅星》插曲。小時候，只想看影片中潘冬子的勇敢，現在對這首歌卻越發喜愛，曲子好優美，肯定吸收了一些山歌的養分，哼著哼著，感覺好棒：想著電影里的故事，想著那一種憧憬，想著鄉親們內心的堅定，彷彿就看見，那漫山的映山紅正歡快著奔跑過來。
我們從小就喜歡戴著映山紅玩，顯擺著美，這可能是一種天性。放學回家，摘一大把映山紅放進書包，回家擺在窗檯上，有時插進玻璃瓶里，用水養著，早晨晚上都要看幾次。也試著把映山紅當作食物，味道酸酸的，不甜。放牛回家，要把大大的一圈映山紅掛在牛角上，牛不神氣，我們神氣。大家還做過一個游戲，我扮新郎，隔壁的喜妹子扮新娘，喜妹子頭上戴滿了映山紅，我至今還記得她紅紅的臉蛋，清澈的眸子，活跳的小鼻子。我上高中時，喜妹子就嫁人了，可惜！最近回老家，兒時的夥伴們聚在一起，喜妹子也來了，大家都有些顯老了，時間在大夥的臉上刮出了許多條皺紋。喜妹子呢，三個孩子成了家，她已當上奶奶了，頭上已有白發，但腰板仍然挺得直，身體一點不顯得有臃腫。喝著米酒，有一夥伴問喜妹子：「還記得你做新娘子的那個游戲嗎？那個漂亮勁水靈勁啊！哎喲，嘖嘖嘖！絕對全村第一！」喜妹子立馬給了這夥伴一拳，啐道：「呸！長不大的死鬼！」大夥都笑了起來，每個人臉上都閃著映山紅呢！
牽牛花：打開就是美麗
牽牛花在野花里邊，應該比較內向，不張揚。我們的眼睛如果老是朝上看，是見不著牽牛花的；如果細細朝下瞧，路邊、溝邊、牆角、籬笆下，牽牛花就在這些地方搖啊搖的，很可人、很嬌柔的樣子。
童年時，我們把牽牛花叫作喇叭花，真不知有「牽牛花」這個很動態的名字。查過一些資料，牽牛花屬旋花科，是一年生纏繞草木，兄弟姐妹很多。牽牛花一般迎著晨曦而開，所以在日本人們喜歡叫作「朝顏」，很詩意的名字，但含了一絲絲的悲楚。確實如此，陽光很盛時，牽牛花就把花骨朵收攏來，有些萎頓的狀態，這其實不是它沒有一點內力，而是一種積極休息。第二天清晨，它又歡騰騰打開自己了。當然，在日頭不怎麼毒的時候，或者陽光不直接照射到它，牽牛花也會在藤蔓之上坐直身子，瞧著大千世界的熱鬧。牽牛花在夏季稍晚時開始開花，一個月一個月開下去，整個秋季都是它的花季，算是十分勤快的花兒了。據說，它是凌晨四點左右開花，意思是催農民趕快牽牛去犁地，故得名；而它又有一個名字叫「勤娘子」，真不解，是不是說它起得早，趕時間，和勤快的家庭主婦有得一比呢？牽牛花的得名，各地都有不同的傳說，意思都是好的。比如，有這么一個版本，說一個農民，因郎中用花治好了他的病，他牽一頭牛去以示謝意，牽牛花的名字就流傳開來。按照這種說法，大夥念叨著牽牛花的名字，其實是提醒著要保持一種善的德性，有於感恩之心。
牽牛花肯定是漂亮的。把牽牛花叫作喇叭花，乃是從形狀而言，確實像極了。但這么一朵花，無論如何是不能用來吹的，摘一朵，嬌小玲瓏的身子躺在手心，有輕輕的、涼涼的感覺，一會兒，花瓣就軟了。所以，如果在野花群裡面也來評出個「十二釵」，牽牛花勉強算是林黛玉了。當然，牽牛花生長的環境總是在很「卑賤」的地方，與大觀園的富麗堂皇差了十萬八千里，與瀟湘館的美好清幽也差得十分遙遠，所以，還是不要霸蠻去評呀比呀什麼的。如此講，牽牛花的喇叭形狀，只是外表，而組成自己的材質，只是嫩嫩的、潔凈的東西。確實，牽牛花不參與人間的喜怒哀樂，只吹奏自己成長的內心。牽牛花的喇叭很有意思，基本都是朝著天，這些花朵隨著藤蔓的爬行亮明自己，且一路亮開嗓子，在一個小小的天地，也能組成一個合唱團。牽牛花的喇叭口是不大，但也有直徑長到六七厘米的。因為花骨朵呈螺旋狀，有明顯的折皺痕紋，從上往下看，好像是逆時針旋轉，從下往上看呢，又像是順時針旋轉了。這些不管它，畢竟它的舞姿總是輕盈的，像踮著腳尖在跳芭蕾小步。
牽牛花的美，美在色彩。我們小時候看到的牽牛花主要還是藍、紫、白三色，偶見紅色。不管是什麼顏色，花朵長成後，傘柄的那部分，幾乎都是白色的，花蕊也是白色的。這樣的花就好看了，中間呼吸著白的光暈，而周遭由淺至深盪漾出湖水一般的藍、薰衣草一般的紫，還有粉粉的桃紅，像極了許多燈盞，各自亮著光華。至於一朵花通體呈白色，就顯得很淡雅朴實了，正是鄰家小妹的樣子。
原本想，牽牛花沒有好背景，文人們是不喜歡的，其實不然。楊萬里寫過一首詠藍色牽牛花的詩：「素羅笠頂碧羅檐，晚卸藍裳著茜衫。望見竹籬心獨喜，翩然飛上翠瓊篸。」這里，牽牛花已經是一位楚楚動人的少女。林逋山也喜歡牽牛花，他鍾情地寫道：「圓似流錢碧剪紗，牆頭藤蔓自交加。天孫滴下相思淚，長向秋深結此花。」說牽牛花的喇叭口，像一枚乖乖巧巧的錢幣，花朵好像由淡藍色的羽紗剪裁而成，又說花朵是織女思念牛郎而滴下的相思淚化成，這意思就很豐富了。齊白石也是喜畫牽牛花的，幾筆寫意，牽牛花就在紙上笑得顫悠悠起來。他見梅蘭芳喜歡種牽牛花，就作畫相贈，並題字：「百本牽牛如斗大，三年無夢到梅家。」這是深厚友情的見證。我的老鄉晚清經學家、文學家王闓運曾作《牽牛花賦》，傳誦一時，但有些難懂，用典多，倒是此賦的序言寫得清麗曠逸，大大為牽牛花增光添彩了，不妨錄引幾句：「牽牛花者，蔓生蒙蘢，不任盆盎之玩。待曉露而花，見朝日而蔫。雖無終朝之榮，而有連月之華。豪貴之士，將晡而起，終莫能睹也。湘綺樓前，往架植一叢。花時侵晨，對婦曉妝。乘露簪鬢，明麗清絕。」
蒲公英：停不了的愛
蒲公英是到處可見的，溝溝坎坎里都有，似乎是在山坡草地居多。蒲公英長得也很是散漫，這里一蔸，那裡一蔸，是很不打眼的植物，也長不大，典型的小個子草本植物，但比地菜子長得身形大些，葉子翠綠呈披針形狀，像茼蒿的葉子，不過，茼蒿的葉子雖小，卻比蒲公英整齊得多。
從小，並不知道蒲公英叫啥子名字，看了電影《巴山夜雨》，才認識了它。這部電影應該是上世紀八十年代初上映的，很著名，講的是一個特殊年代中受迫害的詩人的故事。我看不懂，但電影插曲《我是一顆蒲公英的種子》給我留下了深刻的印象。影片最後，詩人秋石和流浪的女兒小娟子相認了，秋石的「善」感化了押解他的人，他背著女兒離開了船，上了岸，電影就響起了背景歌聲：「爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飄盪……」此時，電影一掃沉悶基調，變得十分陽光開朗。後來，我反復多次看了這部電影，覺得這首歌寓意深刻，借蒲公英的特性，呼喚自由，憧憬著愛。電影的主題當然鮮明，不動聲色地鞭笞了「文革」。這是用典型的散文手法拍的電影，當蒲公英的小傘飛滿銀幕，想想秋石不屈的靈魂，想想人性中那些柔軟的真善美，又想想一個幾歲的小孩子的孤苦伶仃，不感動也不行。好電影，好歌，感謝蒲公英。
蒲公英是開小黃花的，伴隨著春天的腳步綻放。蒲公英花的黃比向日葵的黃要淡，但淡得雅緻。花瓣朝四周散開，長花瓣上又疊著小花瓣，能疊著好幾層，這樣一看，又像花瓣朝中心聚集著，數不清的花瓣匝在一起，昭示著一種向心力的集結。到了秋天，花瓣掉落，蒲公英的整個花冠就成了一個仙人掌球，這是遠看的效果。近看呢，這就是一把繁復的小傘了，這種傘不是用來擋風擋雨擋太陽的，是等待著要飛翔的。每一根白色的小小傘骨，頂端生著一些羽毛，說是羽毛又不十分貼切，因為羽毛有一種柔弱性質，喜歡往下垂，而蒲公英的這些「羽」，分明有一種內在的硬性，每一根伸得直直的，但這種「硬」又不見得是生硬。到時間特別「熟」了的時候，只要風輕輕一點撥，這些「羽」就飛了起來，飛向四面八方，這種情形，等於是一把大傘放出了一批批小傘，每一把小傘，拎著一顆黑黑的橢圓形的種子。要是風加些勁，小傘飛的距離肯定會好遠的。那些種子，成活下來的肯定不多，要不然，在漫山遍野，蒲公英就會繁衍成花團錦簇的樣子了。
蒲公英還有好多名字，如婆婆丁、穀穀丁、漿薄薄、補補丁、奶汁、苦蓿、黃花地丁，等等，一看就是草根中的草根。這些名字，叫「丁」字的居多，一個「丁」字，表明了一種生長的姿態，表明了一種朴實的精神，表明它是貼著大地生長的。蒲公英還有一個特別的名字，叫「尿床草」，不知是何道理，可能是作為一種葯物，有利尿作用。翻翻書，果不其然。野草野花，一般都有葯用價值，蒲公英確有清熱解毒、緩瀉、利膽等功效，《本草綱目》說：「蒲公英嫩苗可食，生食治感染性疾病尤佳。」對其葯性，《唐本草》等許多典籍也有記載，可見，蒲公英自古以來就不是被遺棄的。
有一些書上說蒲公英的花語是「停不了的愛」，有些道理，但理解起來，恐怕各有千秋了。愛是什麼呢？應該遠遠不只是父愛母愛這些。奧地利詩人特拉克爾說，我們都是「大地上的異鄉者」，這很有哲理。沒有離開過故土的人談不上有異鄉、他鄉，而蒲公英天性就喜歡飛翔著漂泊、流浪，然後再定居、再生長、再繁衍，如此反復循環。任何形式的奔走，結果還是回到大地上。如此想來，對於人世的奔忙辛苦和顛沛流離，倒也不值得大驚小怪、怨天尤人了。多想想蒲公英吧，心也就穩了，也就平和了。
紅蓼花：秋深意重重
紅蓼花的俗名是狗尾巴花，確實是俗了點，土裡土氣的意思也甚明了。不過，紅蓼花在鄉村的野花裡面，是頗有些個性的。當好多野花已經退場的時候，紅蓼花不高調也不低調地登場，越開越歡實明艷，這樣一來，它就顯得有些卓爾不群了。
紅蓼的淵源很深，《詩經》講「山有橋松，隰有游龍」，「游龍」即是紅蓼。李時珍對紅蓼一族有生動的解釋：「蓼類皆高揚，故字從翏，音料，高飛貌。」紅蓼喜歡在潮濕的環境生長，有古籍說它「秋始花，花開而細，長二寸，枝枝下垂，色粉紅可觀，水邊甚多，故又名水洪花」。在村邊路旁，在池塘邊、田坎邊、河川兩岸，紅蓼確實能隨遇而安，適應性強，特別在灘頭濕地，一長就長成一整灘、一大片，蔚為壯觀。紅蓼的生命力極強，哪怕你把它們成片連根拔掉，來年，在原地又會長得豐盛。
紅蓼從春天開始就在地里冒出新綠，越長越高，高的可長到一米以上。其枝莖一節節往上躥，每一節筆直得很，很瘦，彷彿被刀削了一通，顯得頗為骨感，尤其是主莖的骨節處，很有功力，眼看撐不住了，冷不防，它又節外生枝，再抽出細細的一竿來，寬長的葉子也一路跟進著。紅蓼的開花也十分堅挺奇特，一株長年的紅蓼，一生是要開許多次花的，年年都有花期，每長高一節，便開花一次，每開花一次，都貢獻出新的花穗來。
紅蓼花好美，美得獨具匠心，有些意味悠長。紅蓼花往往在秋天盛放，能蹚過寒露霜降。紅蓼花是典型的穗狀花，每一株少則兩穗，多則三穗以上，開到最旺時，就一穗穗的低垂著，好實在。花剛剛開始加油，每一穗花由米粒大小的花骨朵排序緊擁而成，如一掛掛等待點燃的小個子鞭炮，又如許多珍珠連綴一起；當花骨朵一一擇時而開，每一朵開出多個花瓣，花瓣們又簇擁出絲絲花蕊，像夢里濺出來的一般。紅蓼花的顏色是一種深深的紫紅，夕陽一映照，就化成了濃濃的嫣紅。一穗成熟的紅蓼花，一朵接一朵緊擁著、繁復著、熱烈著、鮮活著，深情地朝向大地，這應該是一種骨與血的凝聚和呈獻。紅蓼花喜歡在湖灘和河灘列陣，綿延天邊，紅艷繁簇，是一場盛大的聚會。我的老家沒有大江、大河、大湖，但每當深秋之際，河堤、田埂和池塘邊的紅蓼自由開著，陣勢不見得強大，但為深秋的景色添了一抹又一抹的暖色，讓人感覺，在寂寥的季節里，也有著好多歡快的憧憬。
紅蓼花選在萬花走向紛謝的時候出場，對它的態度和感情，也是因人而異的，特別是文人們，借著紅蓼花，有很多的抒發。一種野草花，被很多的人惦記，可見其內涵也不是淺陋的。白居易騎馬信步閑游江邊，吟出了「秋波紅蓼水，夕照青蕪岸」之句，詩句清朗，有空闊之感。詩人心裡說，多好啊，因紅蓼花之存在，秋天就有了神采和韻味。梅堯臣說：「灼灼有芳艷，本生江漢濱。臨風輕笑久，隔浦淡妝新。白鷺煙中客，紅蕖水上鄰。無香結珠穗，秋露浥羅巾。」這就是贊美紅蓼花的灼灼其華和裊裊體態了，有清麗的美，也有盎然的生機。劉克庄又是從另一角度切入：「分紅間白汀洲晚，拜風揖雨江漢秋。看誰耐得清霜去，卻恐蘆花先白頭。」紅蓼是有些纖弱的，但能坦然面對霜紅，與蘆花形成對比，詩人對紅蓼花的斗爭精神大為贊賞，可能更有自況的情感在詩里頭。劉基說：「為愛江頭紅蓼花，秋來獨作草蟲家。」這也是一種寄懷。不過紅蓼花作為「離愁之花」名聲最大，常常被借來渲染離情別緒、清歡淺愁。如司空圖說：「河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花。」李煜說：「莫更留連好歸去，霜花凄冷蓼花愁。」許渾說：「嶺北歸人莫回首，蓼花楓葉萬重灘。」馮延巳的《芳草渡》更是說：「梧桐落，蓼花秋。煙初冷，雨才收，蕭條風物正堪愁。人去後，多少恨，在心頭。」這些詩詞，都是走的一個套路，語意之中，多少有些愁緒，有些寒意，有些惆悵，等等。也難怪，在紅蓼花的繁茂之後，對於大自然，空茫和寂寥確實是已經擋不住的了。不過，文人創作，往往一切景語皆情語，心態怎麼樣，紅蓼花就怎麼樣。我最喜歡元代朱德潤的《沙湖晚歸》：「山野低回落雁斜，炊煙茅屋起平沙。櫓聲歸去浪痕淺，搖動一灘紅蓼花。」田園風光是十分明麗的，晚歸的心兒，因了紅蓼花的躍動，已是滿滿的喜悅了。
不知為啥，如今，鄉下的紅蓼花倒是十分少見了。我們做孩童時，喜歡把紅蓼花捋下，夾到課本里，又喜歡把花瓣撒在女同學頭上，還喜歡放在嘴裡，比賽誰忍得住它的辣味，等等。唉！想不到，現在，紅蓼花對於我來說，倒成了一種淡淡的鄉愁了。
刺木子花：無求品自高
刺木子花就是野薔薇花，在老家路邊和山村裡隨處可見。從小，我們只曉得叫它刺木子花，不曉得它很有來歷，家族也龐大，月季和玫瑰等等，都和它同宗。今天的園藝名錄里，關於薔薇品種，有一種就叫野薔薇，由此推測起來，如今的許多觀賞薔薇，應該是從野薔薇培植而來。薔薇從時間的長河裡一路開過來，是俗與雅並存共生的，漸漸地，漸漸地，它的名氣就大了起來。
野薔薇的生長方式就是一個勁地爬行，典型的蔓生植物，一碰到喬木的樹干就纏住不放，繞著上升。當然，它不會像爬山虎那麼厲害，一下子把一堵牆全部掛滿了，但是，好幾叢刺木子一起進發，也能繁茂成葳蕤的樣子來。刺木子的刺長在枝條，長得較密，扎到手，肯定出血，正因為如此，鄉里人就叫它刺木子了。春天，刺木子剛從土裡鑽出來，這就讓我們十分歡喜了，放學歸來，大夥都搶著掐刺木子的嫩莖，剝去刺皮，丟進嘴裡放肆嚼，那種甜，絲絲沁涼著。
其實，刺木子的花蠻有特點，也美得自在。花骨朵全部展開，形體不大，直徑大約兩厘米的樣子。花肯定是單瓣的，只有五瓣，排成圓錐狀花序；花瓣是白的，雞蛋白的那種白，每一瓣也像蝴蝶的翅膀，不嬌嫩，也不硬扎；花蕊好多，黃黃的，有集成一束的態勢，但彼此又保持一點距離，如果把一朵花定格放大，這些花蕊像為花朵蒙了好看的面紗。整朵花是輕盈的，一藤花、一叢花、一小樹花，不密集，也不疏朗，不繁復，小巧玲瓏，仔細看著，路人心中肯定會生出一份淡淡的高興來，覺得像有一群白色的蜜蜂在這里進行淺淺的歌唱。刺木子花長成後，細看，每一個單瓣上還帶著一抹輕紅，如此，花朵的可人又多了幾分。還有，刺木子的花香有桂花香的特點，但沒有桂花香那麼濃烈，只是把一小片林子熏得剛剛好聞。
「窗前有薔薇，暮春自芳菲。」當刺木子開花的時候，夏天就來了，所以，北宋黃庭堅帶著惜春的情緒寫道：「春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。」這里的薔薇應該就是這種刺木子野薔薇了。這個時候，桃花、李花、海棠等經典花朵們大都已凋謝，但茉莉、百合、牡丹、荷花等花朵卻接踵而至，作為野花的刺木子並不在乎，自己努力開著，盡量開出最好的姿態。
不管是啥薔薇，有段時間，名聲不見得好，這有些冤枉。因為漢武帝與一名美麗宮女在薔薇前，就薔薇的話題打情罵俏，薔薇得了個別名，叫作「買笑」。因薔薇枝條有些散亂，花朵也不見得雅緻，在《花經》中排名比較靠後，於是，唐宋一些文人甚至把薔薇比作了娼妓。論理，這大可不必。刺木子花雖生在薔薇科大家庭，又長在山野及偏遠之地，品性還是十分朴實和靠得住的，是不討人嫌的。宋朝詩人姜特立有首《野薔薇》：「擬花無品格，在野有光輝。香薄當初夏，陰濃蔽夕暉。籬根堆素錦，樹杪掛明璣。萬物生天地，時來無細微。」這有點為野薔薇正名之意，把花的特性寫得挺好的，但第一句不好，說穿了，還是不怎麼看得起野薔薇。另一位宋朝詩人倪龍輔站位高一些，對野薔薇抱不平，但說得還是有些勉強：「莫嫌村巷薔薇野，春晚猶堪取次看。」
刺木子花就是刺木子花，不管當下薔薇們在城裡添了多少新貴，又多麼風光無限，它依然如故，繼續在鄉野里活出自己生命的亮光來。
【作者簡介：陳愛民，作家，現居湖南湘潭。已發表作品多篇。】