樱花蒋勋

① 读《蒋勋说红楼梦》(七)生命进退的两难

在红楼梦27回里作者刻意把宝钗扑蝶和黛玉葬花做对比，也把书中的两个最重要的女性的生命形态做了完整的呈现。其实一旦涉及生命审美，人就会进入两难状态。大家读红楼梦读了这么久，感觉最深切的应该是从宝钗跟黛玉身上，我们看到的不只是两个女性的美，还有生命的两种难以抉择的状态。宝钗坚守一切人间的秩序，伦理和规则，以一种很健康积极的态度入世。黛玉是孤独的，他的逍遥、坚持和孤傲，都在自己的世界里完成。27回作者把这两个女性摆在一起，很明显的表现了这部小说的象征意义。就像宝玉处于宝钗和黛玉之间无法抉择一样，我们的生命也随时面临着入世和出世的两难。一方面觉得人不应该离开人群，承认入世的价值，另一方面又觉得自己很孤独的一部分，不断的想要离开人群，去完成属于自己的那份完美，这是一个互相冲突的状态，只有成熟的生命才会在进退之间掌握好分寸和平衡。

红楼梦里其实处处在讲人生的两难，比如荣国府宁国府是儒家的，路都是笔直的，两边永远是对称的。可他有一个大观园是道家的，他的每一条路都是弯曲的，其中有柔软的东西，中国古代很多的戏曲小说男女之间的私密爱情都发生在园林，因为园林里面可以有情的部分。当然最理想的人生方式，是生命在进退两难之间没有冲突，能做到既有入世的部分，又保有出世的空间。可是在现实生活中确实很难达到这种平衡，身边有的人热衷于入世，像宝钗一样好人缘，考级也总是甲等，升迁顺利。可是你永远也听不到他孤独的心事，无法体会她内心不快乐的部分。宝钗这一类的生命现象也有属于她们的心事，因为处处都用心机，安排策划，最后就没有了真情。待遇的生命方式完全是真性情的，可是真情有时候也会让人很难受，你想想看，如果你身边有个像黛玉这样的同事，大概也够你受的，至少你每天都有要看到他哭。所以通常我们会不由自主的喜欢宝钗这种周到圆滑的人。

所以我希望大家在27回里能感受到的是两个画面:一个是风和日丽蝴蝶纷飞，一个体态丰满的女孩扑蝴蝶的美;另一个是花落花飞红消香断，一个很瘦很孤独的女孩埋葬落花的美。

如果没有偏见，你一定能察觉到自己的生命里这两种东西都有，这其实是一种幸福。这个幸福的意思是，你既看到了繁华，也看到了凋零。很多人认为看到凋零是一种悲哀，我却认为看到凋零是一种领悟。在日本新宿御苑，1500株樱花的花瓣一齐飘下来的时候，那么多花就这样死在眼前，你会有很奇怪的感觉，那感觉不只是小小的感伤，而是一种耗尽自己生命的悲壮。

② 总结：2019年,抗过所有苦，迎来来年甜

昨晚十点读书推出一篇《2019朋友圈扎心年度总结：不敢点赞，不敢评论，不敢屏蔽》

2019年的进度条马上结束。

这一年，你过得如何？

有人说：2019这个年份会永远记录到我最讨厌的一年榜首。

工作不顺，身体生病，感情出问题……

有的人在这一年失去了最重要的人；

有的人在这一年眼泪比笑容还要多；

有的人在这一年即使磕磕绊绊还在一如既往地拼命生活；

……

总之，在这一年，很多人切身明白：

原来我真的长大了，因为生活终于开始对我下手了。

“疼”这个字就是对2019最好的总结。

一个人单枪匹马那么久，早就习惯了现实的冷酷和麻木。以至于深夜无数次冒出放弃的念头：

为什么偏偏是我？

为什么好事都轮不到我？

世界上应该没有人比我过得更惨了吧？

这些我都懂，先摸摸头，我知道你像我们大多数人一样还在坚持。

你是否一直有写日记的习惯呢？这个问题在我脑海里突然好无厘头的出现，源于最近阅读的《南渡北归》一书，其中的很多故事、记忆都是在日记流传的。而我自己答案是：有过。因为没有坚持下来，两个方面的原因，一是还没成为习惯；二是生活里都是一些琐事，零碎而又繁杂，捡要紧的事件和心情写，渐渐成了你朋友圈所看到的样子，所以我们都习惯在朋友圈去找一些曾经的过往。

一年又过去了，很多人都会有在年底写写一年的总结（并非循规蹈矩的工作终结，而是生活总结），我也在年尾月末腾出一些时间酝酿、发酵这一年的经历，最后在文字和图片的整理中纪录一年一些容易被忘记的事情。

一年的时间对每一个人都是公平的，不多一分，也不少一秒，我把它的每一秒定格，缩影在故事的光阴里，封存在文字里发酵，有一天你会把它倒出来，一个字一个字的咀嚼，光阴一寸一寸的被拉长，藏在字缝里的味像廊檐下的荫包谷，放在火上，越久越香。

黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。在我们感叹时间匆匆，岁月无情，你好不努力地又成长了一岁，遗憾的是，成长的只有年纪，换句话说：你又老了一岁，还是庸庸碌碌，然而，感叹的之余，我们追忆，追忆往昔，回忆曾经，曾经岁岁年年花相似，而今年年岁岁人不同，时过境迁，我记忆里的“十年之前”还是高三学子，“十年之后”，眼看着高三学子赶赴考场，那一幕，熟悉而又久远。每一年都有件大事值得你去纪录，或是不能忘记，无论沧海桑田，在时间轴上深深刻上印记，伴其一生，终不能抛却。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋？真真正正能被我们记住的事和利用的时间少得可怜，我也是偶尔翻看朋友圈才想起，那些被记录的曾经，四季风情，炎夏浓秋，时光迁途，映射出岁月静好，没有跋涉的艰辛，却在风口浪尖看到风雨兼程，愿每一年风雨，与文字与你相亲。

过去一年，无问过的好与不好，无问信誓旦旦的年初目标，是否已经实现？年末的自己是否和年初相比，有了些许成长？生活的跌宕起伏，岁月的波澜壮阔。如果遭到了挫折，那么是你的经历；如果得到了收获，同样也是你的经历，不论经历如何，都如同圈圈年轮，留下了印记，都会在一年的终点上为你画上句号。

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。

没当觉得自己平平庸庸，碌碌无为之时，你是否想到过要继续奋斗？奋斗，是啥，每天早起半个小时？每天阅读半个小时？还是每天坐享其成？年初为自己做过一张作息时间表，elsx表格做的漂亮，最后坚持下来了吗？除了每天晚自习时间阅读和练字还在继续以外，好多夭折在一月份的中期或是努力残喘到二月份。是的，你的自制力不够，惭愧的是，常常在讲台上，扯着嗓子对着班上的学生说，你们要有自觉性和主动性。

所以需要改变，需要雕琢。

一、关于职业

从16年，走上教师这一职业已经三年有余，遇见过很多不同习惯、性格的学生，有的懒惰，有的调皮，甚至还有的性格孤傲，目空一切，包括老师，但是最后孩子们还是需要步入社会，去走属于他们自己的人生路，能与他们遇见，属于一种缘分，能给他们传授知识也是一种缘分，抛开成绩好坏不说，独立与尊重必须是他们需要学会的课题。只有独立才能生存，只有尊重别人才能长存，其次，是学习，是成绩，在学校的任务就是学习，步入上一层楼。

三年，于本人而言，逐渐熟悉这一身份，学高为师，身正为范，八字在我心里立起标杆，需要学生做的，我的老师先做到，需要学生学习的，我们老师更先更高层次学习到，需要学生自觉自律的，我们老师先自觉自律。因而：

1、守时比拖堂更重要

2、认真板书比美化课件更重要

3、自己先做题、讲题比改错更重要

4、学习方法指导比成绩提分更重要

5、以身作则比批评更重要

二、关于成长

看书，就是通过系统化的知识帮助自己快速了解一个新领域。

学习成长，需要阅读，我们组上，郑杰同学（后面有一起约在拾味书屋的照片）是一个特别爱阅读的，桌子上长期以来，堆起高高一摞书，大大的一块压书砖成了他的标配，所以我也向郑同学看起，从今年十月起增大阅读量，从历史到文化，从政治到政党，与自己党员身份呼应，结合党史，正史展开阅读，直捷伊斯兰文化史。

过去一年，在党小组内部，常提学习，然，学习强国侧面反映学习进度并不理想，学习积分体现学习积极性，所以不能松懈，不能懒惰，詹青云在《奇葩说》里提到：“不停地放下自己已经有的一切，让环境去重塑你，这是成长的捷径。”所以，需要每天坚持：

1、学习强国积分进一步提升

2、关注时政新闻

3、紧抓学习课程。

三、关于生活

过去的一年，苦过、累过、烦恼过，总结为两字：熬过。

尽管不如意，我还是熬了过来，生活，可能真的需要用时间做秸秆燃起烈火熬出汁，2019年，冷暖自知，虽然有很多遗憾搁在12个月份里，但是也并非一无所得。你要早睡早起，你要积极锻炼身体，继续培养兴趣爱好，多也好，凡也罢，深交的人都知道，我并不是孤立所有的，喜欢的是很多，爱好的兴趣很广，可能不专也不精，但也只是兴趣爱好而已，肯能只有这样才能避其锋芒，隐忍而取。

四、关于生命

这是一个人生信仰问题，我通常会以物理这样的自然科学抛出一个值得任何人思考的问题谈及生命意义：我们自然界（宇宙间）到底有无造物主，不急于否定，先让我们认真认识这个多彩的世界和奥妙的自然规律和定律。

我们的生命需要一个终极价值观来佐导、定向，没有信仰的人生就是没有方向盘的汽车，没有舵的船只，在茫茫的世间前进，其结果，不言而喻。

然，近些年，我在开倒车，一步一步的后退，一点一点的抛弃，我拾之不易的信仰，言行之中透露着浑浊，生活方方面面浸出污浊，然后开始彷徨和恐惧，也许有恐惧是好事，至少让人觉得还有所忌惮，有所认识和自责。

我们的生命只有一次，我们的年轻不会再来过，所以，日子，过一天少一天，拜功，撇一番少一番。终有一天会离开，而后又去哪里？真如人死如灯灭么？

所以，再不确定和不能解答之前是否认真思索过他的始终？

2019年

这一年，感谢自己坚持这每一天的工作，习惯了用沉默代替心里的哭声，更习惯了独自崩溃，再独自治愈。

这一年，感谢父母，每天繁重农活和日夜的操劳，虽然极少陪在身边，无能力分担父母在弟弟身上的负担，无能力给他们减轻日夜劳作的艰辛。

这一年，感谢妻子，十月怀胎，一朝分娩，其中的煎熬和疼痛无法预料。

这一年，感谢初中理综组，18员老师的陪伴，工作增添不少愉悦。

这一年，感谢学校，给了我所有的生活保障。

这一年，感谢时间，感谢祖国，365天，8760个小时，525600分钟，我还在不停地呼吸，还在赖以生存在我们的祖国和环境。

回顾 2019 年，总觉得我这一年整体上挺失败的，值得认真反省反思的事情非常多。最近我也在制定 2020 年的计划，希望 2019 年是未来几十年中自我感觉最失败的一年。

路遥在《人生》里写：

生活总是这样，不能叫人处处都满意。

但我们还要热情地活下去。

人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个不满意，就灰心。

正因为尝过生活的痛感，我们才更应该死磕到底，没到最后，谁是赢家还不一定呢！

2019，一路走来，真的辛苦了。

走到现在的你，已经赢了它。

接下来的日子，

希望你全力以赴，

希望你即使步步回头，

也要一直往前走。

感谢曾经的过往：足迹与影视

元旦（1月1日）鸭子塘清真寺

元旦（1月1日）鸭子塘清真寺

小寒（1月5日）云天化中学

赠春联（1月6日）云天化小区

梅花开（1月10日）云天化中学

天地有大美而不言

——回归生命本体便是最美的姿态，无关四季，无关风雪。

太阳湖（1月13日）

山枯冬日短

水秀春江暖

夕阳

伊斯兰风情园（1月13日）

夕阳碎，

几度红染碧波水；

青云催，

低眸彩霞媚易醉。

临时客运站

南客运站

客运站（1月12日）

见证昭通客运站的发展：

昭通客运中心站是隶属于昭通交通运输集团公司的二级客运生产单位，始建于1959年9月，发祥地在昭阳区启文街迎风桥头。

1989年10月11日迁入位于"鹤乡.秋城"之称的昭阳中心城市昭阳大道与凤霞路交汇的南门街心花园处（昭通老客运站）。

2016年1月6日迁至昭通中心城市南部，东临213线，西临昭鲁快捷通道，远大广场以南约两公里处（昭通临时客运站）。

2019年1月21日迁至昭阳区昭待公路西200米处（昭通南客运站）

昭通南客运站，占地面积120亩，总建筑面积10.9万平方米，其中地下建筑面积5.2万平方米，绿地面积1.9万平方米，设计日发送旅客量12000人次。

陕西庙

陕西庙（1月24日）

昭通古城一度曾遍布清代各地会馆，是远近闻名的“会馆之都”。“会馆”是解读昭通清代商业发展史最好的课本。清雍正年间，全国各地来昭通从事矿产开采和进行商贸的商人前赴后继。为此，旅居昭通的各乡人士纷纷利用乡土情谊建立同乡会馆，保护自身利益。于是，昭通古城先后建成了川地庙（成都会馆）、陕西庙（西安会馆）、雷神庙（江西会馆）、妈祖庙（福建会馆），万寿宫、西岳庙、东岳庙、以及两广会馆、两湖会馆、云南会馆、贵州会馆等数十个规模宏大的会馆，在昭通古城形成了丰富的清代中国古建筑群落。据调查，上个世纪的五十年代，昭通城及近郊，所存寺庙会馆有60余处。不同的寺庙会馆反映不同的社群信仰。也反映了昭通汉族移民和传统文化的多元性。

陕西庙位于昭阳区永安街,建于清乾隆二十四年（1759年），属陕西客民所建，又称西秦会馆。民国八年重修。改称为西北五省会馆。占地面积约2800平方米。前有石质‘忠义坊’（已毁）。正殿为歇山顶式建筑，前殿为卷棚顶，面阔三间18米,进深三间18米, 进门的门楼上方是一座用于唱堂会的戏台，在戏台前方有石护栏观赏台，在台子三面分别嵌有精美的石刻，刻于1919年 ,共13幅,每幅高0.65米、宽1.3米，有神话传说，有历史故事，有社会生活，戏剧场面，花鸟静物，均刻艺精湛，维妙维肖，至今清晰可见。栏杆上的石雕，其中八仙、罗汉、献寿图等所刻人物生动，线条灵动而流畅，其书法苍劲有力，仅在十三块石板上就体现出中国传统的真、草、隶、篆等书体；其中书写“行好事、说好话、读好书、做好人”等内容文字3幅。在四角的石柱上雕有小石狮，憨态可拘。

据《云南通志、滇南书画录》记载，庙内所绘大幅壁画，系由清代著名画家刘学恒所绘。

该建筑的主要特点是采用了中原建筑风格，整个布局气势宏大，对应了中国传统建筑四合五天井的特点。是比较典型的中国建筑，平面组合，总体方正，强调对称，中轴明确。在中轴线上布置主要建筑，四周以廊墙及其它建筑组成有纵深、有层次、整个建筑造型秀雅、工艺精湛。

林清玄

林清玄逝世（1月23日）

人间最美是清欢

樱花

昭通（1月26日）

庄子：天地有大美而不言

蒋勋：美是生命回来做自己

鹤城乡果

美在，一鹤舞高原

美在，二苹果之乡

点点红梅壮

缕缕清斜阳

残荷

季节

荷花地（1月27日）

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

候考室

吉安驾校科三考场（1月28）

接亲

龙头山（1月30日）

坝子里

春雨后

半阙虹

柔风细雨缠柳长

半斜日光卧软塘

田家水暖青埂秧

山高云低荣草荒

荠荠菜

陕西村（2月2日）

《芨芨菜》

小园葱郁

百蔬竞相茂

持锄相嵌

种菜无奈百花争

徒劳草盛欺

幸生芨芨草

盘中味

口中餐

田家无所欲

笼中禽

园里果

生命鲜活如此

闲来水渠欢快流

2019.2.2 云南·昭通·陕西村

夜

夜

夜

鸭子塘（2月6日夜）

朝觐(哈只)

22:61 这是因为真主使黑夜侵入白昼，使白昼侵入黑夜；又因为真主是全聪的，是全明的。

——《古兰经》

伴郎

鱼脊（2月8日）

如果说爱情最好的归属是婚姻

那么启蒙爱情的火苗必定是纯洁的信仰

见证你们短短2年零几个月的点滴

祝福我们相识7年多的兄弟

新婚快乐

行李

家（2月20日）

昆明

昆明（3月16日）

昆明

昆明（3月17日）

扫码起走→扫码开走

共享单车→共享汽车

体验了一下这个大城市共享硬件设施

从秋城昭通到春城昆明

你可以想要很多

昆明（3月17日）

碧水蓝天

忽略色彩失真，风景逼近马尔代夫

火车上

昆明回水富列车（3月18日）

借学校中考研讨会学习机会之余，穿梭在许久没回到过的昆明，眼耳所及之处皆是变化，都是发展：

改革开放41年

一带一路战略4年

时别昆明2年

刷卡扫码出行越来越便捷

有没有为伟大祖国而感到自豪[呲牙]

感谢祖国、感谢学校！

发展离不开科学，科学离不开教育，所以………

沙滩足球

邵女坪（3月31日）

沙滩足球

黑洞照片

水富（4月10日）黑洞

人类，你真的了解我吗？

但这只是我的表面形象，你并不能看清真实的我。

大神预测和今晚实拍，你的失望和它的表面积一样大。

邵女坪

邵女坪（4月21日）

山垴包

山垴包（5月3日）

喜欢落日，荒原和雪

背着背包在雪原上行走

就象一颗背负着多重含义的文字

在苍茫的白纸上奔突

——刘年

五中

两碗镇（5月7日）

两碗小镇，水富五中

轻云薄雾里的青山绿水

四中

太平镇（5月13日）

一中二中合并在高滩、三中在楼坝镇、四中在太平镇、五中在两碗镇。

香港中银大厦

水富（5月16日）

据美国当地媒体报道：5月16日，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭去世，享年102岁。

对他的认识在建筑的美，是初中课本里的香港中银大厦。

顾城说的：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

林清玄说的：“人间最美是清欢。”

林语堂说的：“美是优雅地老去。”

庄子曰：“天地有大美而不言”，

蒋勋说：美，是要用一辈子去完成的功课。

土地垇

土地垇（5月26日）

择山南以终老

听溪流以清心

烟雨云中

云天化中学（5月27日）

细雨湿流光，竹坞枯未央

文泽欺花冷，碑廊烟困柳

（学生说：老师，我们去淋雨吧，于是下课我就去了）

作文题目

水富一中（6月8日）

《高考》A•M

一、考场

这是青春战场

笔杆子下

于答卷上和对手撕杀

芳华六月

布谷鸟在窗外

拉起战号

字字句句垒筑

用十年换回的江山

生命和时间决逐

这一次

定不负高中每一场

墨光笔影

二、应考和监考

我在台下

一会儿

伏案奋笔直书

一会儿

举目参时

钟盘飞旋

很快

我在台上

一会儿

徘徊着坐行两难

一会儿

翘盼钟铃

时针不前

很慢

2019.6.8 水富一中

第二一次高考监考，高考，是人生一个转折点。

如果你在，那么你很幸运，无论你在高考考场几进几出，都不外乎，坚持正确的选择，只有高考过的青春才是芳华，只有上过青春战场，归来，仍是少年。

放考

云天化中学（6月11日）

你为什么那么拼命读书？

夜归

串丝服务区（6月23日）

深夜返校

雨季

云天化中学（6月25日）

《烟雨水富》

浮云涌动爬上玛脑山

丝丝雨露交织缠绵在林间

翠竹与它嬉戏不小心就打湿衣衫

玉米棒子码上低矮腰杆

南瓜藤依附在墙头

生命，这片瘦疾的土地

也能得到自然的力量

船只，在江水中逆流而上

向家坝早已匿藏在烟雾阴雨中

江水沉静的等待着开闸

学子在楼栏翘望

在他们眼里

中考和泄洪一样激动

都在奋力向前

纵使烟雨朦胧遮望眼

寒暑以往

不同的是，这一季

烟雨周而复始

学校年来月往

江水早已奔流入海

学子各奔东西

我看见屋檐积水涓涓会流

我听见林间滴水嗒嗒成潭

终向大江而去

耕耘这片土地

它不再瘦疾

烟雨水富孕育了沃土

奔流江水融入长江，富集一方

辛辛学子学求远方，回归一乡

2019.6.25 云南·水富

陕西村

路标

陕西村（7月23/28日）

《雨后陕西村》

雨后的陕西村

我凝望村头坝子

永丰闸的细浪透过青软

狠狠摔在马蹄上

惊起它摇晃的尾巴

云脚踏着马背

俯视安静的村寨

青瓦白墙

若隐若现在林影之间

核桃树、梨树、桃树、柳树

长得都很好

烤烟硕大的叶子搭拉着伸到路中央

水涨了起来河道宽也宽了

云压了下来天色昏暗了许多

绿阴下的水泥路堆满积水

孩子脚下、荆棘下水花四溅

随即几声叫唤吓得飞窜

逃到下一潭更大积水路边

拖拉机满载一车枯黄烟叶

颠簸着车兜，飞呲着积水轰隆而过

满身泥泞的几个妇人不知说着什么家常

很乐意与轰鸣的机器一决高下

陕西村里头的泥泞路没了

咯吱咯吱的老牛车没了

因为在路上我很久没看到牛粪了

也没有孩子放牛在地埂

那些茂密的稗草告诉我

村里没有牛羊了

陕西村头顶着早上落下的云

一直到傍晚

地里的人接踵而回

傍晚又喧闹了起来

2019.7.23 昭通·陕西村

夜灯

昭阳大道（8月2日）

苹果之乡、避暑圣地、鹤之天堂

雨后

《夏夜·陕西村》

星月羞容

你看，藏在

蔚蓝中的幽黑

点点斑斑的都是星

那星影缠着半月

灵秀的白

墨韵的黑

我坐在阳台

清风抚过

没有暑气

丝丝缕缕有泥土的味道

蛙声惊扰

闪烁着灯下

扎着烤烟的人

影在灯后

搭拉在烟棍堆里

烟叶闪动飞舞的蚊虫

深夜灯和连着的线拉进烤烟房

里面灯光照亮四壁

但失去了深夜星月黑里的白

这群人，在夏夜忙着一炉的烤烟

而我，这个夏夜

收拾了所有的农具

挂在有星月的天边

等待明日黎明再把它拿下来

带到田地里去

2019.7.28 昭通·陕西村

打烤烟

地头（8月10日）

半月

陕西村（8月12日）

古尔邦节

育儿

陕西村（8月13日）

欢迎你

新校区

云天化中学（8月22、26日）

横江

秋雨

雨季

横江（9月2日）

《秋雨（三）》

薄雾

缭绕山脚

冷落轻秋雨

暮色中

点亮向往的灯

细雨如丝

了却无色

屋檐下

秋的烟雨正凉

挂住的雨滴

打着旋和落叶

漂流入沟里

所有的艳丽

败给秋雨

无迹的飘落

秋雨无痕

湿了时间

也忘了岁月的涤荡

2019-9-1 水富

桂香

桂香

云天化中学（9月7日）

学校的桂花开了。

香了要命！

桂花馥郁清无寐。觉身在、云中校园内。书香依栏阅、粉笔板上游，教与学、暗香藏叶底。

牛奶温泉

西部大峡谷（9月8日）

绿皮车

水富火车站（9月15日）绿皮火车

夕阳

③ 春散文随笔

一年四季最喜欢春天，也许与生俱来就是浪漫的人，当想着要与春天融为一体，所以到春天异常兴奋，想让春天传染给我点明丽的色彩，赶走心底积了很久的阴霾，郑重其事的把自己打扮的美美的，一以最美得姿态迎接美好的到来。春天是五彩斑斓的，纯的静雅，亮的夺目，绚丽的中透露出勃勃生机，天空也异常的蓝，整个世界就像是焕然一新，一年之际始于春，春天的画面是有力度的，万物都彰显着生命，冲破层层障碍到达最美的样子，虽然仅此一次，也要肆意生长，与阳光同在，与美好同在，走在春天里，连空气都带有甜蜜，让人体验着流动着的甜美，走在哪各种画面随意切换，玉兰花开完，樱花开，还有各种不知名的花，争相开放。绿草青青，树木也开始吐芽，花儿烂漫，鸟儿而随意的叫唤，组成一幅有质感的立体的画，流水声，欢笑声，鸟叫声组成流动的CD，敲着心底最深的触感，这样每天与美好相伴，是人生最好的状态，春天是独一无让我们领略到了独一无二的美，虽然现代科技发达，但是那些最质朴的东西还是无法效仿的，周国平说孩子的天性是回归自然，我想人的天性就是回归自然，人最终是返璞归真，春天来了，人们都出来探头了，老人们在家门口晒太阳，享受着岁月是如此静好，现实安稳，老人们知足安详的享受着阳光，是多么美好!

走在路上微风拂过我的脸颊，温暖而又柔软，虽然风有点大，身边的人都裹着厚厚的大衣，但是那风骨子里的柔软还是可以亲切的感受到的，春风就是春风，没有冬风的刺骨，秋风的清凉，夏风的`热辣，春风她是温和的，柔软的，如经历过困难过的女子，温文尔雅，也是经历了冬天的寒冷孕育出温柔的春风，所以万事万物都得要经过淬炼，人也一样，就如杨绛说:苦难人像香料，要努力捣捣的越碎它就越香，所以越是优雅的人，越是有柔韧的力度，随之对身边的事物也是温文尔雅，就如优雅的女子让人感觉是如沐春风，春风让人陶醉，让人沉迷。就如瑜伽的美，它也是经过无数次的痛苦锻炼才练出来的，它美的有力度，动的风度。

对于春天来说，当然少不了主场花了，花是春天的主角，一花开尽百花杀，争相开放，玉兰花开的是最早的，玉兰玉兰，美的清新脱俗，硕大的花骨朵，清丽淡雅的色彩，爱的痛彻心骨，春雨一下全部都散落下来，那花的魂香低入尘土，只有香如故，我想玉兰如女子的爱情一样，爱就爱了，我彻底为你绽放，只为你，哪怕玉损也要留一片香魂予你。杭州可以说是被花环抱的城市，躺在花魂中，连身处杭州的外地人连呼吸都带着浓墨重彩，公路旁边，时不时的换花的种类，一小棵一小棵的不知名的花让这个以经济速度为发展的时代带了些许柔韧的色彩，让刚毅的城市柔软了下来，带了温和的色彩，让这个美变得触手可及。现代人脚步太快太快了，一路上都是加速行走的人，忘了身边的美，就如花开很美，也觉得自己生活是灰暗的，就如一位作家说，中国最缺少的是美学，因为少了美学，我们很难有一颗美的灵魂去发现身边的美，就去春天花开漫天，你只是看到花，但是没有那种审美情趣，没有发现那花美在哪，所以是悲哀的，就如蒋勋说:美是一朵云推动推动另一朵云，一个灵魂去唤醒另一个灵魂。美我们可以感知身边的美好。顾城说:花儿在努力开放，草在自然生长，这一切是多么的美好。

大抵是安静的人，喜欢倚窗听雨，而春天的雨特别多，所以更加让我享受到了天伦之乐，春雨不如夏雨那么狂暴，她美的安静，动的优雅，虽然看似无力，却穿土直至地下，滋润万物，植物们由于春雨的滋养，逐渐破土而出，摇曳着春光，滋意生长，我喜欢这样美丽时光，安然而又美好。春雨也是动听的，如大珠小珠落玉盘，慢慢抚平自己，我想世界上最美的声音还是大自然的声音，纯粹悦耳，没有掺杂任何杂质，我想能听到出雨声的美他有个安静而且淡泊名利的心，现代人心太过浮躁，浮华的社会中慢慢地丢失了自己，把脚步放慢点，让心跟上，让自己处于一个饱和的精神状态，这就要我们回归于自然，回归于内心，不管外面多么喧嚣，我也倚窗听雨.

春天来了，人们都活跃起来了，单车也跟着人的精神也振奋起来，所以在杭州到处都可以看到各种单车，穿过大街小巷，黄的，蓝的，应接不暇，不过今年春天发放的单车，真的很漂亮，颜色纯正点缀着烂漫的春天，女孩子穿着裙子，骑着单车穿过春天，直至走进幸福，我想这是多么美好的，长发随风飞扬，让春天多了点质感，多了点温度。赏花，赏水，迎着风，与阳光亲密接触，让人生多了点纯净，让生活多了点简单，让身体多了点健康，何乐不为。女孩子们结伴而行于春天里，不知道是春天衬托了她们的美，还是她们的美衬托了春天，我想彼此无法分开，美丽的女孩属于春天的，春天也是属于女孩子们的。

“桃花依旧笑春风”是啊，时间飞快的流逝，身边的人走了很多，熟悉的不熟悉的都离开了，今日与我花下已不是去年那个她，有时也会感到无奈，桃花依旧开，你已不再，但是人生就是这样，来来去去，留下的才是最真的，就如白落梅说来着皆是客聚散总随缘，缘深缘浅上天自有安排，所以随遇而安才是最好的姿态，尽管如此我还是希望时间过得慢一点慢一点，让春天持续的长一点长一点，而今年花下依旧。

④ 后来呢后来呢——哪有那么多后来

小的时候听爷爷奶奶讲故事，最喜欢问的一句话是：后来呢？后来呢？为什么是这样的呢？这时候，奶奶就会会心一笑，说：以后你就知道了！

我认真地分析过这个词，在生活中很少说后来这个词，这个词出现的情境一个是从现在指向未来，另一个情境是很多年后回忆过去。这是一个非常悲伤的词，因为两种情境经常代表的是不圆满。后来，我好怕听懂一首歌；后来，我好怕看懂一个人脸上的表情；后来，我好怕一别成永别；后来，我真的很怕说这个词。

1

最怕听懂一首歌，比如刘若英的《后来》。17、8岁的时候听到这首歌，只是觉得开头怎么如此悲伤？

“后来，后来，终于在眼泪中明白”

“有些人，一旦错过就不在”。

后来，后来，多年之后，听刘若英在现场唱到哽咽，24、5的年纪，忽然懂了。

2

2019年，我喜欢过一个与我说话相当的人，这种感觉像是棋逢对手。他没有很出众的外貌，普通的身高普通的脸，但是说话有趣。有趣到让你觉得余生有聊，会很有乐趣。我甚至幻想过以后我们的家，在一个屋檐下，我跟他各自做着自己的事情。偶尔抬头互相说几句，互怼也好，让对方倒杯茶也好，过那种很温暖的小日子。

故事总有后来，也许你急着问：后来呢？

那会儿哭着跟朋友打电话。说的是：我怕以后再也找不到这么有趣的人了！

朋友停顿了很久很久，说了一句：你知道吗？有些人注定只是过客。

虽然还是很痛，但是我们依旧不撞南墙不回头。

生活也不是非爱情不可，没有了爱情，还有其他，算是自我宽慰。

对于恋人，能做到不负就好。

愿此生不复相见，从此山水不相逢。

3

后来，最怕看懂一个人脸上的表情。

比如：《一天》中的安妮·海瑟薇

一个温婉纯良，内心丰富的女孩爱上了心永远在路上，被父亲称为“堕落者”的混蛋。

他们自从在毕业典礼之后，约定成为一生好友，每年7月15日必见一面，在爱情和友情之间徘徊了一生。

爱情和友情，绝非纯然，看到了闪闪发光的人，总想奋力去留住，无论是何种方式。因”情“如此深刻，纵然疲惫，依旧不舍。女孩说“我爱你，但是不喜欢你了“便是明证。

每当开心到极致但又失落到谷底的表情，那种求而不得的表情，让我心疼。

所有喜悲一目了然，爱着，痛着，爱着，痛着，爱着，痛着……循环往复，好像在告诉你说：那就是生之状态，只是寻常罢了。

4

后来，我也害怕听别人的故事。

因为故事里总能看到自己，不断询唤出故事里头的自己。在各种情分中不断挣扎和纠结的自己，对于喜欢的人到底要不要勇敢？对于朋友到底要不要一直主动去维持联系？对于亲人无条件的付出该如何回应？对于不喜欢你的人到底该如何释怀？

一遍一遍地问：后来呢？后来的自己到底会如何？不断不断追问和回想。

现在耳机里经常循环播放一首歌《后来》，听到哽咽处，常常在操场上一个人泪流满面。蒋勋说：热泪盈眶和泪流满面都是好的生命情态的抒发。因为你真实地活着，感受着，经历着。像这个季节开得极尽绚丽的樱花，哪怕在某个不知名的早晨散落一迪，但是至少，用尽全力地活过。

⑤ 春天的杭州，有什么值得留恋的

图｜Aspirin阿司匹林

文字为物道原创，转载请联系作者。

⑥ 怎样理解蒋勋生命的独立性

湾每年四月会有一个桐花祭。桐花到四月会开花，如果你四五月份有机会去台湾的话，会发现高速公路两旁的山上全是白花花的一片，整座山都白了。所有人都会震撼于那片白色。我们说那是美，不是善。是美，好漂亮。现在桐花祭变成了日本樱花祭一样的节日。大家喜欢在这个季节到桐树林中走走，也规划出了很多小路。桐花很特别，它开了以后就会大片大片地飘落，比日本的樱花飘得还快。如果站在一棵桐花树底下，几分钟不动，身上就会全是桐花，地上也全是桐花。 讲一个有趣的故事。有个五岁的小男孩，在桐树林里玩，桐花全落在他的周边。后来他想到妈妈那里去，可是不知道该怎么办，因为要到妈妈那里就要踩地上的花，而这个五岁的小男孩觉得不能踩，因为每一朵花都好漂亮。所以他只好急得不停地大叫“妈妈、妈妈”妈妈说“笨蛋，过来。”我们注意，有时候大人稍微不小心就会忽略孩子的善意跟美意。当这个妈妈第三次说：“笨蛋，你过来啊”时，我过去问她：“你儿子几岁了？”她说5岁了。我说：“真了不起，如果他5岁舍不得去踩一朵花，我相信他一生都不会随便去伤害生命。”善和美其实是联系在一起的，而5岁的孩子身上，会有那个本能。我相信他说不出理由，他完全讲不出来，可是他的行为里有。他舍不得踩烂一个东西，毁坏一个东西。 有时候，我觉得，要跟这些年轻的生命学更多的东西，因为在成长的过程中，在世俗里，我们经历了太多人与人之间权谋的争斗，慢慢会失去对人最单纯的善和美的信念。古语说：大仁者不失其赤子之心。我们在追求知识、追求学问，越来越变成一个大人，可是必须要不断地回到儿童的原点，才能够保有赤子之心。 桐花的故事还没有讲完。后来我就跟这个孩子、跟妈妈聊了起来。我问他们

⑦ 看画知味——走近梵高

在这堂课的最后，老师分享美国歌手唐·麦克林为梵高创作的一首歌《vincent》,正好这首歌近日一直在我耳边循环播放。

原来这个世间真的存在过这样的人。原来那些成人世界的规则并不代表着一切，原来也有人一直坚持着纯真的赤诚走完了这一生。

也可能是因梵高而审视了自己的人生，才意识到，我未曾有过这样的勇敢，我在某些时刻未曾有过这样的坚持，我害怕被偏见，所以顺从了某种平庸。

在人生的任何一个时刻来感受梵高都是有意义的。

让我们以梵高为名聚在一起面向自己的胆怯吧，叙述你所经历过的偏见，或者你所参与过的偏见，在你被偏见时，你难过和退缩吗？在你参与偏见时，你有过不安吗？

或许我们都因为胆怯和保全自己做出了一些选择，但是我们成长的意义在于，有一天我们跟随我们的本心去做出属于自己的选择。

跟随本心，知易行难。

正如欣赏梵高的画，是否可以抛却固有的对艺术家本人那些耳熟能详的印象或观念，单纯、本真地去看他的作品，能不能发现或体悟其中纯粹的艺术表达？能不能不从市场价值而从一个更纯净的角度全面理解作品之所以伟大的艺术成就？其实许多时候，我们不能。我们往往臣服于那些教科书上的盖棺定论，正如我们常常妥协于人云亦云，成为了一个丢到人群里立刻消失的那一抹灰尘。

年初，读《蒋勋破解梵高之美》，做了一张读书笔记，还制作了一张小书签，写下那句——没有某一种疯狂，便看不到美。而通过对他这个个体的解读，真正去思考，我们是被他的一件件作品打动，还是他整个生命燃烧的方式，才是真正的杰作？

是的，我们的双眼，我们的心，距离令人动容的美，已经十分久远。每个人的心中都有一团火，路过的人，却只看到烟。

梵高给我们的印象，是热烈、是灼热，是一往无前。而典雅、温柔的一面，同样也属于梵高。正如他的《星夜》，如此亲近，又如此悠远；他笔下的向日葵和鸢尾花，会同时充满阳光的灿烂，以及生命的喜悦、忧伤和绝望。

《 有乌鸦的麦田》 是梵高创作于1890年7月的一幅油画。通常的解释是，这幅画是以黑暗，严酷的天空显示了梵高的精神状态的困扰，画面极度骚动，绿色的小路在黄色麦田中深入远方，这更增添了不安和激奋情绪，这种画面处处流露出紧张和不祥的预兆，好像是一幅色彩和线条组成的无言绝命书。在祥和的麦田追求不到宁静，在满是阳光的蓝天中，飘过了久蓄心中死亡的影子，化作无尽的乌鸦，引着梵高飞向他的蓝天，追向无限光明。就在第二天，他又来到这块麦田对着自己的心中开了一枪。黑暗背后仍是蓝天。

我们对梵高所有的认识，都是从别人传递给我们的。比如他的不能见容于世，他的桀骜疯狂，他两年画两千张画的创造力，他的艺术造诣登峰造极，因为他本来就是天才……我们静下心想一想，如果我们与梵高生活在同一个时代，同一个地方，我们会不会也像他的邻居们一样，联名请愿，把梵高送进精神病院？

如果你说，这样的假设并不成立。那么，我们和我们的亲人、家人、朋友，朝夕相处，但我们真的了解他们吗？有没有一种感觉，其实我们只是熟悉的陌生人？又比如，我是谁？我了解自己吗？我怀疑过自己吗？很多时候，我们难道不是对自己也会油然而生一种莫名的迷惑和陌生感？我们难道不是既期待着别人对我们的认同或赞美，又毫不留情地对自己横加挑剔和厌弃？这样的一份偏见，存在于我们对待自己和这个世界，使我们总是不自知地受到伤害，又无心地伤害到他人。

真实的人性，就是如此丰富，同时又是充满冲突。平衡的本质，就是随时处理这些矛盾。如果通过艺术的学习，把矛盾之处安放好，艺术的呈现就能得到完美的平衡。如果个人的矛盾点没有投入到艺术与美，而是放到政治或战争以及追求物质化的东西，那可能就会给人类带来灾难，制造无尽的丑恶。比如，谁又能想象，希特勒这个战争狂人，原本差一点走进艺术的殿堂；而发生在中国土地上的十年浩劫，更成为了因人性扭曲而产生无数悲剧的时代。

用艺术的途径安抚自己的浮华与不安，格外珍稀，对当下深受压力焦虑所苦的成年人来说，好像是一件蛮难的事情，我们内心已存在太执拗的一个标尺，把越来越多的纯真勇敢的部分悄然隐去。

我们往往很羡慕那些小孩子的涂鸦，那么的随心所欲，那么的创意非凡，天空为什么必须是蓝色的？一条粉色樱花小路延伸到梦想的远方，与其说我们赞叹孩子的艺术天赋，不如说我们在悼念自己逝去的心无旁骛。

在越来越习以为常的妥协里，我们日复一日地相信着，别人传递给我们的一个一个的概念：河水很深不要去，树枝很细不要攀爬，人心很深不要轻易托付，爱很缥缈不要追求……久而久之，我们就那样束缚了自己的意志与心性，听任自己在乏味粗糙的世界里日益沉迷。

梵高的艺术执着，更是他的生命品质，是对天性的率真挥洒，从他用色的浓烈和堆叠，我们会体验到画面传达的一种雕塑感，他漠视教条，真正用生命在创作，甚至物我两忘；他追求纯粹，摈弃一切不真的人和机巧，黑与白，也是他用全身心去表现的色彩。赤子之心，如此可贵。

而在我们这个所谓“正常人”的世界，偏见其实无处不在。有时候只是一种不了解，却以道貌岸然的名义存在着。所以，忍耐容易，理解不易。爱很简单，懂得最难。

美的学习与体验，一定不是“应该”的教条，而是真正把自我的感受打开：把脚踩进水里，把手伸进风里，把脸埋进温暖的怀抱，用心去聆听来自胸膛的心跳……

关于梵高的世界，无法用一篇短文写尽情怀。但，不必着急，我们终将遇见梵高，正如我们的人生至少需要一次，对自己的真诚。看到每个人心中燃烧着的那团火，通过看画看自己，通过自我的体谅与呵护，去了解和咀嚼，属于自己的生命滋味。

当你看到了那团火，而不是烟，请你走过来，陪我一起。

⑧ 慢下来欣赏生活里的美

佛曰：“人有六根、六尘和六识。六根者,眼、耳、鼻、舌、身、意也。六尘者,色、声、香、味、触、法也。以眼观色,以耳听声,根尘相对,而识存乎其中矣。”

六根和六尘于我而言仿佛一直都存在，而六识则要追忆到少年时期。不能确定具体要回溯到何时。

少年时期，家乡没有很多惊艳的树木和花草。树不过是北方最普通的柳树、杨树、槐树，果树有枣树、桃树、苹果树、杏树、柿子树、石榴树。

祖父种了很多绿植，家里的绿植基本上都是各种形形色色的仙人掌、仙人球，院子里稀稀疏疏地放着几十盆，开着黄色的、红色的、白色的小花，似乎整个庭院就从来没有寂寞过。

我对这些一年到头干巴巴带刺儿的绿植没啥兴趣，反而一直执拗于一株柳叶桃，很高的柳叶桃种在一个很大的花盆里，夹竹桃可能比那时的我还要高，叶子像柳叶一样细细长长的，花是鲜艳的红色，在一片干巴巴的仙人掌、仙人球之中远远望去真是“万绿丛中一点红”。柳叶桃的花几乎是常年开放，估计这是我幼年生命里唯有的亮色，所以执念颇深。

能与之媲美的唯有院子里那颗石榴树开的花，石榴花是一众果树里开的最热闹的，它的花大且鲜艳，而且开的时间也比较讨巧，一般开在五、六月份，这时桃、梨、苹果和杏的花期都谢了。石榴的果子也容易引人注意，秋天沉甸甸的黄里透红的果实缀满了枝头，压得枝桠不由自主地弯着腰低着头。

别的树的花虽没有柳叶桃或者石榴花那么鲜艳。但是因为这些树相对更普遍，则在记忆中随处可拾。初春三月至四月初，是柳树杨树发芽吐枝的时节，柳枝轻轻垂下头如婀娜多姿的少女，杨树则如桀骜不驯的小伙，倔强地不停向上生长。榆树开了花，我们管它叫“榆钱儿”，拿着竹竿打一篮子“榆钱儿”回家让妈妈烙“榆钱儿饼儿”是物质匮乏时代的乐子。槐树的花白白像一串珍珠，小孩子喜欢把花瓣都揪下来只留里面的花蕊来吃，一股子甜味儿滋润了味蕾。

长大了之后，这些记忆被我都抛在了脑后，仿佛从未再我生命里存在过。 我们被生活裹挟着向前如狼奔豕突般向前奔跑，一刻都不得停歇，却忘记了为何出发。我们的身体走得太快却忘记了灵魂已经被我们远远地甩在后面。我们执着于物质的丰富却忽略了精神的丰盈。

美是顾城说的：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好”；美是林清玄说的：“人间最美是清欢”；美是林语堂说的：“优雅地老去”；庄子曰：“天地有大美而不言”。

蒋勋是著名的美学大师。他提倡在日常的生活里慢下来去感受美，慎重地对待生活里的衣食住行而不是草草了事就是在实践生活里的美。

疫情改变了很多人的生活。对我生活的改变之一就是学会慢下来欣赏生活里的美。生活里的美——美的那么简单、纯粹。 它可以是用心烹制的一粥一饭；可以是与孩子一起读书、一起看蚂蚁搬家、一起去公园欣赏春天的花草、可以是一起家人认真地看一个电视剧甚至连广告也不放过而不是急切的快进、可以是三五成群的好友微信连线云视频、午后的漫步。只要是你认真用心对待的事情，我们都能称之为“美”。

疫情之后我仿佛找回了自己的“六识”。眼、耳、鼻、舌、身这些器官一下子活了，又能够用这些器官来感受这个世界了。自从找回了“六识”我发现了生活中的许多美：孩子练歌的声音美竟然让我有跟他们一起学歌的欲望；瑜伽老师的体态之美也激励着我一周两次的健身从未停歇；每周一次的购花、整理花，让我每周都有小小的期盼，日子仿若一下子就有了奔头；把花分享给好朋友竟然也带动她买花为她赢得好心情；最近也竟然有精力再来读唐诗宋词感受诗词之美。

于我而言最重要的是每个周末都争取一天陪孩子到公园看花，从初春的迎春花、桃花、玉兰花、梨花、连翘花到后来的海棠、丁香、樱花。

上个周末就在“谷雨”那天为了完成孩子的科学作业，到离家最近的公园里观差花朵竟然发现了许多惊喜。这座公园里离家不到两公里，几乎每年都会到公园散步，估计已经长达十年之久了。公园里竟然还有“郁李花、棣棠花、紫荆花、麦李花。在这些花里，我只在书上读到过紫荆花和棣棠花，另外两种花我是闻所未闻的。除了上面的花，我还认识了金银花、蔷薇、白花马蔺，而且爱上了黄色的蔷薇。更加令人惊喜的是从家到拐角的车站竟然有三处有黄色蔷薇花。它们一如上面提到的那些公园里的花静静第开在那里多年，我未曾识得它们。这不是他们的缺憾而是我的缺憾。

在离家最近的公园里，像牡丹、芍药、海棠、樱花这样的花随处可见的。如果稍微走远一些去比较大的公园，大的花海唾手可得。每个周末朋友圈里都是晒春光、春花的朋友。这些朋友来自全国各地、五湖四湖。可见我们现在的物质真是极大的丰富了。所以生活中到处都是美，而我们却把六根关闭未能去发现美、感受美。

当然焦虑也并未从我的生活里完全消失。上班的时候，我还是照样为公司今年惨淡的销售收入和利润发愁。 虽然公司不是自己家的，但是毛之不存，皮将焉附的道理我自是明白，我所能做的就是尽我所能把自己的工作做好。回到家也是会经常因为孩子的作业搞得鸡飞狗跳，但是我的耐心以孩子有切身体会的速度在变好。因为美滋养了我的心使得我能更好的收拾好自己的心情应对孩子教育过程中遇到的问题。

希望与大家一起携手把生活调慢一格，感受生活里的美。

⑨ 人间失格：活在当下，死在黎明

只读过屈指可数的日本文学作品，更是首次读到私小说这种类型。以“我”的视角叙事，代入感非常强。几个中短篇小说白描了几位主人公的生活与内心世界，细腻连贯处颇为动人。当下生活的疏离感与作者笔下的真实痛感迥然不同，一群光鲜的躯壳与另一群修行于凡世的凄苦之人。

这本书隐去了时代信息，只对个体进行白描，没有谈及战争、政治和社群，让人全然关注笔下人物的命运或心思。或许解读以偏概全，但着实刻画的仔细。 一本书仅仅是打开另一个文明的一把钥匙，走进去，仔细端详方能有所体悟。这本书算是个开始吧。

缘起于蒋勋在《舍得，舍不得》中提及先后自杀的三岛由纪夫、太宰治。三岛剖腹，介措人帮助其砍头之后随之自尽，用弃绝生命来唤起社会对某种理念的关注，死的刚猛。太宰寻了五次短见，每次都是安静的，其中两次有女性相伴，或药或溺，死的含蓄。遂想通过一部作品管窥作者的人生，恰好书架上存有《人间失格》这本书。比起蒋勋《舍得，舍不得》这本更好速读，半日便翻完。两本书的风格有些不同——带着金刚经去旅行，应无所住的上帝视角下，照见的是芸芸众生的自然之美。而太宰治笔下之人敏感而脆弱，惶惶然，戚戚然。

从其他文章得知，人间失格充分还原了太宰治的短暂人生，这称得上用生命在写作，再加上私小说这种第一人称的叙事风格，即便是读着翻译成汉语的文字，也能被深深吸引。堀木给了主人公叶藏很多融入社会的机会，但还是打不破禁锢他灵魂的厚重躯壳，始终不愿向虚伪浮夸投降。他生来内求，即便小小年纪便可靠搞笑来掩饰，家境殷实，却从不自大，更不会对人颐指气使。女人们都愿意为他付出，在他这里，可以彰显母爱，也可以享受难得的尊重。在维庸之妻中，她完全接受丈夫的不着调，为找到在餐馆打工的新生活而狂喜，即便是替丈夫还债而甘心当个“阿萍”。在皮肤与心中，任凭妻子的红斑长遍全身，心里忐忑不安、翻江倒海，丈夫也是百般温存，不愠不躁。

叶藏是世间的孤魂野鬼，一生流浪，卑微而清醒。难得糊涂与他何干，游戏人间方显真我。他尊重人间世，只认自己的罪，任凭所有的美好期待落空，如樱花陨落。风自何来，花便何往，翻飞、飘落、成泥。黑暗时代，女人和酒陪他活在当下，却只是短效的麻药，即便是十只吗啡也遏制不了他的清醒。他等不到黎明。