蓝丝带茶花

A. 外国的《山茶花》的作者是谁

《茶花女》(中文)
《The Lady of the Camellias》(英文)
《La dame aux Camélias》 (法文)

《茶花女》是法国亚历山大·仲马（Alexandre Dumas，1824年7月27日-1895年11月27日）的代表作，他为了与同为作家的父亲作区别，多称小仲马（Dumas, fils）。他本身是法国剧作家、小说家。《茶花女》是小仲马的代表作。 《茶花女》（La traviata）亦是朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）作曲的四幕歌剧。意大利文剧本由皮亚威（Francesco Maria Piave）编写，改编自亚历山大·仲马於1848年出版的小说《茶花女》（The Lady of the Camellias，La dame aux Camélias）。歌剧於1853年3月6日在威尼斯凤凰歌剧院（Teatro la Fenice）首演。作品名称「La traviata」解作「流浪的妇人」，或「失落的人」。 故事的原著小说，亦被改拍成电影《茶花女》（Camille）（1936）。《情陷红磨坊》（Moulin Rouge!）（2001）亦是以茶花女作蓝本改编。

1〉剧本简介
[编辑本段]
剧本。法国小仲马作于1848年。巴黎名妓玛格丽特为青年阿尔芒的真挚爱情所感动，毅然离开社交生活，与阿尔芒同居乡间。阿尔芒之父责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。

2〉作者简介
[编辑本段]
小仲马（1824~1895），19 世纪法国著名小说家、戏剧家。他的父亲是以多产闻名于世的杰出作家大仲马。在大仲马奢侈豪华而又飘浮不定的生活影响下，小仲马最初“觉得用功和游戏都索然寡味”。20岁时，他就结识了一些有夫之妇，过着纸醉金边的生活。另一方面，小仲马就热切地期望着自己也能像父亲一样，扬名于文坛。于是，他也开始从现实中取材，从妇女、婚姻等问题中寻找创作的灵感。

3〉作品简介
[编辑本段]
《茶花女》就是根据他亲身经历所写的一部力作。《茶花女》的意大利名称为Traviata，原意为"一个堕落的女人"(或"失足者")，一般均译作"茶花女"。

B. 春风春雨的观察作文

1我爱春天,我爱春天的烂漫可爱,我爱春天的生机盎然,我爱春天的鸟语花香,我更爱春天的蒙蒙细雨.
俗话说得好,"春雨贵如油",一场严冬过后,庄稼是多么盼望春雨的到来呀!此时的春雨像滴滴甘露,滋润着大地.瞧,蒙蒙细雨正淅淅沥沥地下着,那"沙沙沙,沙沙沙"的声音,像种子发出新芽,如小草抽出嫩叶,又似竹笋冲出地面.
看哪,不远处的桃树上泛起了一朵朵粉红的小花.远远望去,宛如一片红霞.它就像一个在沙漠中行走,干渴难耐,生命垂危的人,一下子发现了生命的源泉,不断地吮吸着甘甜的雨露.
碧绿的草地上,各种各样的花儿在雨中尽情地绽放.玫瑰花,月季花,迎春花,百合花……它们几个几个围坐在一起,像是在比美,又像是在议论着怎样为人们展现出更美丽的春天.
原先沉睡的田野,被春雨唤醒,已经铺上了一层柔软的地毯,绿油油的.走在上面,软软的,舒服极了!辛勤的农民望着在春雨中茁壮成长的幼苗,心里比吃了蜜还甜!
春雨滋润着小草,滋润着花朵,滋润着树木,滋润着万物……我爱春天,但我更爱春雨.
春风是，是一把把钥匙，它带来温暖和轻柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把春天的大门打开了。
春风，是一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把绿色给了小草，绿绿的小草露出它那细细的身子，春风一吹，它就在土地上“跳”起那优美的舞蹈。它把红色给了小花，小花像小朋友的小嘴巴，张开了笑脸，真有趣。蓝色是给清澈的小溪，小溪就变成了一面明亮的打镜子。兰花仙子得到的颜色就更多了，有白色的，绿色的，还有很多很多你数都数不完。
春风，藏着非常好闻的味道，，梅花香香的，茶花甜甜的，好多好多香甜的气味都躲藏在春风里呢！小朋友的鼻子常被香味勾住。
春风吹起了绿色的小喇叭，它告诉大家，夏天就快要来了。小青蛙从梦中慢慢醒来，小鸟也从南方飞回来了，它们都在迎接春姑娘的带来。
春风，带给大地的是一首美妙的歌，带给小朋友的是一首快乐的歌。

2下了一场雨，迷迷蒙蒙的。像一层层不能争脱的迷雾，将这时间缠绕。校园的男生女生们走在雨中，并不打伞。天空中撒下的雨水似乎为他们织成了一道透明的幕，灰色的城市在雨幕里变得一片朦胧。
空气似乎变凉了，再也闻不到前些天那些暖和的味道。我的胳膊在冰冷中似乎也有一丝的麻木，好似在一瞬间失去了知觉。好想，努力伸直自己的身子，去抓住那空中飘忽不定的雨滴。像自己的爱情一样，自己努力去争取，伸开双手，抓住的却只有丝丝残酷的空气。
春天的草儿在雨露的洗涤后，绿的透亮，勃发出丝丝的生机。在雨水的滋养下，努力让自己长高，再长高。那本光秃秃的操场，现在远远看去，竟也有了一层绿，也就是这一层绿使生机在那一瞬间猛然迸发出来。
雨水带来的天空是灰色，是阴沉的色调。我眯起眼睛仰望天空，看不到一丝的生机。灰灰的天幕也只有在滴滴哒哒落下雨水的衬托下，才能显示出一丝的生气。像一个正在发脾气的孩子一样，雨中的天空有着几多的神秘，天空中云层浓厚，根本看不到深处，看不到它那本来明亮透彻的眼睛。
门口的那几棵桃树已经开花，粉红的花瓣，橘黄色的花蕊。雨滴落在花瓣上，还没有来得及停留，就不得不无情的滑落。而那花蕊似乎本着处处留情的想法，偷偷的沾上几丝露水，生机昂然。桃树的绿芽，发满了整棵树。配合着那清艳的桃花，在雨丝的映衬下，清脆多姿。
自己的心情似乎也在天色和雨水的感染下，变的有些伤感。丝丝的雨水，似乎也让温度跟着它的情绪一起变的阴霾低沉。站在雨中的我，不禁打了个寒战。心里默默的想，难道又是一年倒春寒吗？我们都是上帝的孩子想用自己那有限的力量去反抗，反抗这一场冰冷的春雨。虽然在努力后，又一次以失败而告终。心里有些许莫名的难过和无奈，无奈自己又一次被征服。
校园的繁忙，似乎又在这静静撒下的雨水的影响下，变得宁静安详。看着周围来来往往的人，严肃庄重的楼，自己的心也慢慢变的沉静，深邃。不再那么轻浮，不再那么张狂。
自己在心里慢慢回忆，觉得记忆一片混乱，也想在心里也下一场这样的小雨。洗去那沉淀已久的隐晦，让自己的心晒晒太阳，感受到那久违的温暖的味道，看到那春天的绿，春天的红，那灿烂的一切。
是上天对生灵的恩泽，降下了这场雨，润滑着世间浮躁的生灵，浮躁的心。一场缓缓降下的春雨，似乎带走了尘世的繁闹。顺势也告诉人们，要静心，放慢生活的节奏，去慢慢品味这并不阴霾，充满阳光，静寂安详的世界。
此刻，在这无声的世界，雨停了。心，也跟着慢慢的静了。

C. 初中生春的文章160字

春天来了！春天来了！ 春天像个画家，画画这儿，画画那儿。我奔向大自然 ，寻找春天的踪迹。我们仔细的看啊，找啊！ 从南方飞回来的燕子，那是春天的使者吧？ 飞 舞着的蝴蝶，那是春天的 舞者吧？ 一棵棵柳树抽出了长长的枝条儿，那是春天的辫子吧？ 风筝在空中飞呀飞，那是春天的翅膀吧？ 美丽的叶子红似火，绿如竹，那是春天的手指吧？ 盛开的花儿四朵五朵，五颜六色，那是春天的头饰吧？ 游来游去，三五成群的小蝌蚪，那是春天心爱的孩子吧？ 春天来了，春天来了，春天在温暖的阳光下，在柔软的微风里，在绵绵的细雨中........
找春天
春天在那里?春天在那里?我和妈妈去公园里找春天.
公园里的湖水被温暖的阳光照射着,发出闪闪的亮光.湖岸上的柳树吐出了嫩芽;顽强的小草从地下探出了头来,五颜六色的花儿展开了那美丽的花瓣;可爱的小鸟们,在树头上唱着动人的歌曲.
我被这美丽的景色深深的吸引着,情不自禁的说:"春天你来了,真美呀!
找春天
春天到了，万物复苏，到处都是生机勃勃一片！
春姑娘帮可爱的小草换上碧绿的新衣，桃花羞红了脸庞，雪白的玉兰花争着跟粉色的杜鹃花比美，樱花和梨花也悄悄的露出笑脸，家里的“凌波仙子”水仙也绽放得堪称完美，可靓丽了！柳树在河边静静的下垂着，那一条条细细的柳枝像“小姑娘的长辫子”，也像“漂亮的绿丝带”。
小河的冰融化了，它懒洋洋地探出自己婀娜多姿的瑰丽身材，天真的小鱼小虾都在水里自由自在的游泳，高高兴兴，可爱的小鸭也下到波光粼粼、清澈透底的小河里游泳了，一边游一边仿佛在快乐的念：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”可开心了！
大雁排着整齐的队伍，从温暖的南方飞回来了，燕子也回来啦！蛇、青蛙、还有熊都从冬眠中苏醒过来了，拥抱这美丽的春天。
我爱你春天！
找春天
今天我在楼下花园散步时，无意间发现了许多树的枝头上长出了许多嫩芽儿，于是，我就仔细地观察起来。
我走向草坪，小草们都从地下探出带着黄色的嫩嫩尖头，好奇地望着四周，并向伙伴们点头问候。茶花树的枝头上结了圆形花苞，花苞的头上露出了鲜红色的小点儿，这些花含苞欲放，鼓胀的好像要破裂似的。
枫树的枝头长出了许多红色的小芽苞，这些像米粒一样的小芽苞都是对称着长的，像一对对孪生姐妹亲密无间地依偎着树枝妈妈。红色石头树也不甘示弱，它们的枝头也冒出了紫红色的小芽儿，小芽儿使劲地向天空伸展着，显示出婀娜多姿地舞姿。春天，许多树长出了花苞，其中我最喜欢的要数白玉兰了，一个个毛绒绒的花苞挂在光秃秃的枝头，好似一个个绒线球，显得更加引人注目，那么纯洁，那么美丽。
最有趣的要算小鸟了，它们在树丛中蹦来跳去，叽叽地叫着，有的在欢快地唱着歌，有的在相互交谈着，有的……
春天，多么可爱，多么迷人，春天在树枝间，春天在花丛中，春天在草坪上，春天也在我们心中……
找春天
春天来了！春天来了！天气变暖了！燕子和大雁都飞回来了。太阳公公的脸变红了，它温暖着我们，普照着大地，大地上万物复苏、柳绿花红、莺歌燕舞，解冻的小溪叮叮咚咚，咦，那一个个小黑点儿是什么啊？原来是小蝌蚪啊！小蝌蚪也孵化出来了，小蝌蚪在涨高的河水里欢快的游着。
山上的树绿了，河边的柳树也绿了，河边的一阵微风吹来，好像在给自己梳头发呢！小草用劲地钻出地面，我们也要像小草一样努力学习取得好成绩。许多花儿争先恐后的开放着，成千上万只蜜蜂在采蜜，蝴蝶在花丛中翩翩起舞。
燕子飞回来了，正忙着筑巢呢！鸟儿在树枝间跳来跳去，唱着美妙的歌声。
孩子们脱掉棉袄，冲出家门，来到草地上嬉戏，还有在踢球的，有人在草地上打了个滚儿。
春天在我眼里总是一个生机勃勃的季节。
找春天
“春天在哪里啊，春天在哪里。春天在小朋友的眼睛里……”来到运河边，美丽的春天果然一个接一个跳到我的眼前。
刚踏上河岸，只觉得一阵暖风迎面而来，温暖、亲切而又舒服。哦，原来是春姑娘派春风使者来向我打招呼呢。看左边，热情的柳树姑娘排着整整齐齐的队，纷纷向我挥手，这棵优雅地梳理着秀发，那棵欢快地跳着舞蹈，还有远处那棵，正惬意地伸着懒腰呢。看右边，花坛上的小花小草高高在上，一簇簇碧绿的的小草青翠欲滴，凑近仔细一闻，竟然能闻到淡淡的香味。迎春花被春光染得金黄，桃花一朵朵绽开，马上使枝干多了生命的气象。再往望春花那儿一望，好似可以马上咬一口的棉花糖……花儿配上点清新的嫩绿，不时传来一阵阵芬芳的香味，真是美妙极了。抬头，湛蓝的天上飘着几朵调皮的云朵，嘻嘻哈哈地玩着“变身游戏”。它们一会儿变成可爱的白兔；一会儿变成凶猛的狮子；一会儿变成软绵绵的棉花糖；一会儿变成坚硬的盾牌……
今天，我找到了春天！

D. 蓝丝带茶花是真的吗

假的。PS的，网店骗钱的。

E. 徐志摩春痕的诗句

春痕 徐志摩
一
瑞香花──春
逸清早起来，已经洗过澡，站在白漆的镜台前，整理他的领结。窗纱里漏进的晨曦，正落在他梳栉齐整漆黑的发上，像一流灵活的乌金。他清癯的颊上，轻沾著春晓初起的嫩红，他一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾著朝来梦里的无限春意，益发激动了他Narcissus自怜的惯习，疑疑地尽向著镜里端详。他圆小锐敏的睛珠，也同他头发一般的漆黑光芒，在一泻清利之中，泄漏著几分忧郁凝滞，泄漏著精神的饥渴，像清翠的秋山轻罩著几痕雾紫。
他今年二十三岁，他来日本方满三月，他迁入这省花家，方只三日。他凭著他天赋的才调生活风姿，从幼年便想肩上长出一对洁白蛴嫩的羽翮，望著精焰斑斓的晚霞里，望著出岫倦展的春云里 望著层晶叠翠的秋天里，插翅飞去，飞上云端，飞出天外，去听云雀的欢歌，听天河的水乐，看群星的联舞，看宇宙的奇光，从此加入神仙班籍，凭著九天的白玉兰干，于天朗气清的晨夕，俯看下界的烦恼尘俗，微笑地生怜，怜悯地微笑。那是他的幻想，也是多数未经生命严酷教训的少年们的幻想。但现实粗狠的大槌，早已把他理想的晶球击破，现实卑琐的尘埃，早已将他洁白的希望掩染。他的头还不会从云外收回，他的脚早已在污泥里泞住。
他走到窗前，把窗子打开只觉得一层浓而且劲的香气，直刺及灵府深处，原来楼下院子里满地都是盛开的瑞香花，那些紫衣白发的小姑子们，受了清露的涵濡，春阳的温慰，便不能放声曼歌，也把她们襟底怀中脑边蕴积著的清香，迎著缓拂的和风，欣欣摇舞，深深吐泄，只是满院的芬芳，只勾引无数的小蜂，迷醉地环舞。
三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝阳里欣然沈浸。逸独立在窗前，估量这些春怀春意，双手插在裤袋里，微曲著左膝，紧啮住浅绛的下唇，呼出一声幽喟，旋转身掩面低吟道：可怜这：万种风情无地著!紧跟著他的吟声，只听得竹篱上的门铃，喧然大震，接著邮差迟重的嗓音唤道：“邮便!”一时篱上各色的藤花藤叶，轻波似颤动，白叶树上的新燕呢喃也被这铃声喝住。
省花夫人手拿著一张美丽的邮片笑吟吟走上楼来对逸说道：“好福气的先生，你天天有这样美丽的礼物到手，”说著把信递入他手。果然是件美丽的礼物，这张比昨天的更觉精雅，上面写的字句也更妩媚，逸看到她别致的签名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悦耳的清音，接著一阵复凑的感想，不禁四肢的神经里，迸出一味酸情，迸出一些凉意。他想出了神，无意地把手里的香迹，送向唇边，只觉得兰馨满口，也不知香在片上，也不知香在字里，──他神魂迷荡了。
一条不甚宽广但很整洁的乡村道上，两旁种著各式的树木，地上青草里，夹缀著点点金色、银色的钱花。这道上在这初夏的清晨除了牛奶车、菜担以外，行人极少。但此时铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆新式的自行车，上面坐著一个西装的少女，二十岁光景。她黯黄的发，临风蓬松著，用一条浅蓝色丝带络住。她穿著一身白纱花边的夏服，鞋袜也一体白色;她丰满的肌肉，健康的颜色，捷灵的肢体，愉快的表情，恰好与初夏自然的蓬勃气象和合一致。
她在这清静平坦的道上，在榆柳浓馥的阴下，像飞燕穿廉似的，疾扫而过;有时俯偻在前柜上，有时撒开手试她新发明的姿态，恰不时用手去理整她的外裳，因为孟浪的风尖常常挑翻她的裙序，像荷叶反卷似的，泄露内衬的秘密。一路的草香花味，树色水声，云光鸟语，都在她原来欣快的心境里，更增加了不少欢畅的景色──她同山中的梅花小鹿一般的美，一般的活泼。自行车到藤花杂生的篱门前停了，她把车倚在篱旁，扑去了身上的尘埃，掠齐了鬓发，将门铃轻轻一按，把门推开，站在门口低声唤道：“省花夫人，逸先生在家?”说著心头跳个不住，颊上也是点点桃花，染入冰肌深浅。那时房东太太不在家，但逸在楼上闲著临帖，早听见了，就探首窗外，一见是她，也似感了电流一般，立刻想飞奔下去。但她接著喊道;她也看见了：“逸先生，早安，请恕我打扰，你不必下楼，我也不打算进来，今天因为天时好，我一早就出来骑车，便道到了你们这里，你不是看我说话还喘不过气来，你今天好吗?啊，乘便，今天可以提早一些，你饭后就能来吗?”她话不曾说完，忽然觉得她鞋带散了，就俯身下去收拾，阳光正从她背后照过来，将她描成一个长圆的黑影，两支腰带，被风动著，也只在影里摇头，恰像一个大蜗牛，放出他的触须侦探意外的消息。
“好极了，春痕姑娘!……我一定早来……但你何不进来坐一歇呢?……你不是骑车很累了吗?……”春痕已经缚紧了鞋带，倚著竹篱，仰著头，笑答道：“很多谢你，逸先生，我就回去了。你温你的书吧，小心答不出书，先生打你的手心;”格支地一阵憨笑，她的眼本来秀小，此时连缝儿都莫有了。她一欠身，把篱门带上，重复推开将头探入;一支高出的藤花，正贴住她白净的腮边，将眼瞟著窗口看呆了的逸笑道：”再会罢，逸!”车铃一响她果然去了。
逸飞也似驰下楼去出门望时，只见榆荫错落的黄土道上，明明镂著她香轮的踪迹，远远一簇白衫，断片铃声，她，她去了。逸在门外留恋了一会，转身进屋，顺手把方才在她腮边撩拂那支乔出的藤花，折了下来恭敬地吻上几吻;他耳边还只荡漾著她那“再会罢，逸!”的那个单独“逸”字的蜜甜音调：他又神魂迷荡了。
二
红玫瑰──夏
“是逸先生吗?”春痕在楼上喊道：“这里没有旁人，请上楼来。”春痕的母亲是旧金山人，所以她家的布置也参酌西式。楼上正中一间就是春痕的书室，地板上铺著匀净的台湾细席，疏疏的摆著些几案榻椅，窗口一大盆的南洋大榈，正对著她凹字式的书案。
逸以前上课，只在楼下的客堂里，此时进了她素雅的书屋。说不出有一种甜美愉快的感觉。春痕穿一件浅蓝色纱衫，发上的缎带也换了亮蓝色，更显得妩媚绝俗。她拿著一管斑竹毛笔，正在绘画，案上放著各品的色碟和水盂。逸进了房门，她才缓缓地起身，笑道：“你果然能早来，我很欢喜。”逸一面打量屋内的设备，一面打量他青年美丽的教师，连著午后步行二里许的微喘，颇露出些局脊的神情，一时连话也说不连贯。春痕让他一张椅上坐了，替他倒了一杯茶，口里还不住地说她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心头的跳动才缓缓的平了下来，他瞥眼见了春痕桌上那张鲜艳的画，就站起来笑道：“原来你又是美术家，真失敬，春痕姑娘，可以准我赏鉴吗?”她画的是一大朵红的玫瑰，真是一枝浓艳露凝香，一瓣有一瓣的精神，充满了画者的情感，仿佛是多情的杜鹃，在月下将心窝抵入荆刺沥出的鲜红心血，点染而成，几百阕的情词哀曲，凝化此中。
“那是我的鸦涂，那里配称美术，”说著她脸上也泛起几丝红晕，把那张水彩趑趄地递入逸手。逸又称赞了几句，忽然想起西方人用花来作恋爱情感的象征，记得红玫瑰是“我爱你”的符记，不禁脱口问道：“但不知那一位有福的，能够享受这幅精品，你不是预备送人的吗?”春痕不答：逸举头看时，只见她倚在凹字案左角，双手支著案，眼望著手，满面绯红，肩胸微微有些震动。逸呆望著这幅活现的忸怩妙画，一时也分不清心里的反感，只觉得自己的颧骨耳根，也平增了不少的温度：此时春痕若然回头：定疑心是红玫瑰的朱颜，移上了少年的肤色。临了这一阵缄默，这一阵色彩鲜明的缄默，这一阵意义深长的缄默，让窗外桂树上的小雀，吱的一声啄破。春痕转身说道：“我们上课罢，”她就坐下，打开一本英文选，替他讲解。
功课完毕，逸起身告辞，春痕送他下楼，同出大门，此时斜照的阳光正落在桑抱的峰巅岩石上，像一片斑驳的琥珀，他们看著称美一番，逸正要上路。春痕忽然说：“你候一候，有件东西忘了带走。”她就转身进屋去，过了一分钟，只见她红胀著脸，拿著一纸卷递给逸说：“这是你的，但不许此刻打开看!”接著匆匆说了声再会，就进门去了。逸左臂挟著书包，右手握著春痕给他的纸卷，想不清她为何如此慌促，禁不住把纸卷展开，这一展开，但觉遍体的纤微，顿时为感激欣喜悲切情绪的弹力撼动，原来纸卷的内容，就是方才那张水彩，春痕亲笔的画，她亲笔画的红玫瑰──他神魂又迷荡了。
三
茉莉花──秋
逸独坐在他房内，双手展著春痕从医院里来的信，两眼平望，面容澹白，眉峰间紧锁住三四缕愁纹;她病了。窗外的秋雨，不住地沥淅，他怜爱的思潮，也不住地起落。逸的联想力甚大，譬如他看花开花放就想起残红满地;身历繁华声色，便想起骷髅灰烬;临到欢会，便想惋别;听人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割肠膜，她写的字也失了寻常的劲致，她明天得医生特许可以准客人见，要他一早就去。逸为了她病，已经几晚不安眠，但远近的思想不时涌入他的脑府。他此时所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他悬想著春痕那样可爱的心影，疑问像这样一朵艳丽的鲜花，是否只要有恋爱的湿润便可常保美质;还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，也免不了受风摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他无论如何拉长缩短他的想像，总不能想出一个老而且丑的春痕来!
他想圣母玛丽不会老，观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老，青年理想中的爱人又如何会老呢;他不觉微笑了。转想他又沈入了他整天整晚迷恋的梦境;他最恨想过去，最爱想将来，最恨回想，最爱前想，过去是死的丑的痛苦的枉费的：将来是活的美的幸福的创造的;过去像块不成形的顽石，满长著可厌的稻草和刺物;将来像初出山的小涧，只是在青林间舞蹈只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上进行。他廿余年麻木的生活，只是个不可信，可厌的梦;他只求抛弃这个记忆;但记忆是富有粘性的，你愈想和他脱离，结果胶附得愈紧愈密切。他此时觉得记忆和压制愈重，理想的将来不过只是烟淡云稀，渺茫明灭，他就狠劲把头摇了几下，把春痕的信摺了起来，披了雨衣，换上雨靴，挟了一把伞独自下楼出门。他在雨中信步前行，心中杂念起灭，竟走了三里多路，到了一条河边。沿河有一列柳树，已感受秋运，枝条的翠色，渐转苍黄，此时仿佛不胜秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的泪珠，连著先凋的叶片，不时掉入波心悠然浮去。时已薄暮，河畔的颜色声音，只是凄凉的秋意，只是增添惆怅人的惆怅。天上绵般的云似乎提议来里埋他心底的愁思，草里断续的虫吟，也似轻嘲他无聊的意绪。逸踯躅了半晌，不觉秋雨满襟，但他的思想依旧缠绵在恋爱老死的意义，他忽然自言道：“人是会变老会变丑，会死会腐朽，但恋爱是长生的;因为精神的现象决不受物质法律的支配;是的，精神的事实，是永久不可毁灭的。”他好像得了难题的答案，胸中解释了不少的积重，抖下了此衣上的雨珠，就转身上归家的路。他路上无意中走入一家花铺，看看初菊，看看迟桂，最后买了一束茉莉，因为她香幽色澹，春痕一定喜欢。他那天夜间又不曾安眠，次日一早起来，修饰了一晌，用一张蓝纸把茉莉裹了，出门往医院去。
“你是探望第十七号的春痕姑娘吗?”
“是。”
“请走这边。”
逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一号二号，数到了第十七号。浅蓝色的门上，钉著一张长方形的白片，写著很触目的英字：“No. 17 permitting no visitors except the patient’s mother and Mr.Yi”“第十七号，除病人母亲及逸君外，他客不准入内。” 一阵感激的狂潮，将他的心府淹没;逸回复清醒时，只见房门已打开，透出一股酸辛的药味，里面恰丝毫不闻音息。逸脱了便帽，企著足尖，进了房门──依旧不闻音息。他先把房门掩上，回身看时，只见这间长形的室内，一体白色，白墙白床，一张白毛毯盖住的沙发，一张白漆的摇椅，一张小几，一个睡盂。床安在靠窗左侧，一头用矮屏围著。逸走近床前时，只觉灵魂底里发出一股寒流，冷激了四肢全体。春痕卧在白布被中，头戴白色纱布，垫著两个白枕，眼半闭著，面色惨澹得一点颜色的痕迹都没有，几于和白枕白被不可辨认，床边站著一位白巾白衣态度严肃的看护妇，见了逸也只微领示意，逸此时全身的冰流重复回入灵府，凝成一对重热的泪珠，突出眶廉。他定了定神俯身下去，小语道：“我的春痕，你……吃苦了……”那两颗热泪早已跟著颤动的音波在他面上筑成了两条泪沟，后起的还频频涌出。春痕听了他的声音，微微睁开她倦绝的双睫，一对铅似重钝的睛球正对著他热泪溶溶的湿眼;唇腮间的筋肉稍稍缓弛，露出一些勉强的笑意，但一转瞬她的腮边也湿了。“我正想你来，逸，”她声音虽则细弱，但很清爽，“多谢天父，我的危险已经过了!你手里拿的不是给我的花吗?”说著笑了，她真笑了。
逸忙把纸包打开，将茉莉递入她已从被封里伸出的手，也笑说道：“真是，我倒忘了：你爱不爱这茉莉?”春痕已将花按在口鼻间，闭拢了眼，似乎经不住这强烈香味;点了点头，说：“好，正是我心爱的;多谢你。” 逸就在床前摇椅上坐下，问她这几日受苦的经过。过了半点钟，逸已经出院，上路回家。那时的心影，只是病房的惨白?，耳畔也只是春痕零落孱弱的音声。──但他从进房时起，便引起了一个奇异的幻想。他想见一个奇大的坟窟，沿边并齐列著黑衣送葬的宾客，这窟内黑沈沈地不知有多少深浅，里面却埋著世上种种的幸福，种种青年的梦境，种种悲哀，种种美丽的希望，种种污染了残缺了的宝物，种种恩爱和怨艾，在这些形形色色的中间，又埋著春痕，和在病房一样的神情，和他自己──春痕和他自己!
逸──他的神魂又是一度迷荡
四
桃花李花处处开──十年后春
此时正是清明时节，箱根一带满山满谷，尽是桃李花竞艳的盛会。这边是红锦，那边是白雪，这边是火焰山，那边是银涛海;春阳也大放骄矜艳丽的光辉来笼盖这骄矜艳丽的花园，万象都穿上最精美的袍服，一体的欢欣鼓舞，庆祝春明。整个世界，只是一个妩媚的微笑;无数的生命，只是报告他们的幸福;到处是欢乐，到处是希望，到处是春风，到处是妙乐。今天各报的正张上，都用大号字登著欢迎支那伟人的字样。
那伟人在国内立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本。他从前的留学国，来游历考察，一时哄动了全国注意，朝野一体欢迎，到处宴会演说，演说宴会，大家争求一睹丰彩;尤其因为那伟人是个风流美丈夫。那伟人就是十年前寄寓在省花家瑞香花院子里的少年;他就是每天上春痕姑娘家习英文的逸。他那天记起了他学生时代的踪迹，忽发雅兴，坐了汽车，绕著桑抱山一带行驶游览，看了灿烂缤纷的自然，吸著香甜温柔的空气，甚觉舒畅愉快。车经过一处乡村，前面被一辆载木料的大车拦住了进路，只得暂时停著等候。车中客正了望桑抱一带秀特的群峰，忽然春痕的爱影，十年来被事业尘埃所掩翳的爱影，忽然重复历历心中，自从那年匆匆被召回国，便不闻春痕消息，如今春色无恙，却不知春痕何往，一时动了人面桃花之感，连久干的眶睫也重复潮润起来。但他的注意，却半在观察村街的陋况，不整齐的店铺，这里一块铁匠的招牌，那首一张头痛膏的广告别饶风趣。一家杂货铺里，走来一位主客，一个西装的胖妇人，她穿著蓝呢的冬服，肘下肩边都已霉烂，头戴褐色的绒帽，同样的破旧，左手抱著一个将近三岁的小孩，右臂套著一篮的杂物──两颗青菜，几枚蛤蜊，一枝蜡烛，几匣火柴──方才从店里买的。手里还挽著一个四岁模样的女孩，穿得也和她母亲一样不整洁。那妇人蹒跚著从汽车背后的方向走来，见了这样一辆美丽的车和车里坐著的华服客，不觉停步注目。远远的看了一晌，她索性走近了，紧靠著车门，向逸上下打量。看得逸到烦腻起来，心想世上那有这样臃肿卷曲不识趣的妇人……那妇人突然操英语道：“请饶恕我，先生，但你不是中国人逸君吗?”他想又逢到了一个看了报上照相崇拜英雄的下级妇女;但他还保留他绅士的态度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡说著，漫不经意的模样。但那妇人急接说道：“果然是逸君!但是难道你真不认识我了?”逸免不得眸凝向她辨认：只见丰眉高颧;鼻梁有些陷落，两腮肥突，像一对熟桃;就只那细小的眼眶，和她方才“逸君”那声称呼，给他一些似曾相识的模糊印象。“我十分的抱歉，夫人!我近来的记忆力实在太差，但是我现在敢说我们确是曾经会过的。”“逸君你的记忆真好!你难道真忘了十年前伴你读英文的人吗?”逸跳了起来，说道：“难道你是春……”但他又顿住了，因为万不能相信他脑海中一刻前活泼可爱的心影，会得幻术似的变形为眼前粗头乱服左男右女又肥又蠢的中年妇人。但那妇人却丝毫不顾恋幻象的消散，丝毫不感觉哲理的怜悯;十年来做妻做母负担的专制，已经将她原有的浪漫根性，杀灭尽净：所以她宽弛的喉音替他补道：“春……痕，正是春痕，就是我，现在三……夫人。”
逸只觉得眼前一阵昏沈，也不会听清她是三什么的夫人，只瞪著眼呆顿。“三井夫人，我们家离此不远，你难得来此，何不乘便过去一坐呢?”逸只微微的颔道，她已经将地址吩咐车夫，拉开车门，把那小女孩先送了上去，然后自己抱著孩子挽著筐子也挤了进来。那时拦路的大车也已经过去，他们的车，不上三分钟就到了三井夫人家。
一路逸神意迷惘之中，听她诉说当年如何嫁人，何时结婚，丈夫是何职业，今日如何凑巧相逢，请他不要介意她寒素嘈杂的家庭，以及种种等等，等等种种。她家果然并不轩敞，并不恬静。车止门前时，便有一个七八岁赤脚乱发的小孩，高喊著：“娘坐了汽车来了……”跳了出来。那漆髹驳落的门前，站著一位满面皱纹，弯背驮腰的老妇人，她介绍给逸，说是她的姑;老太太只咳嗽了一声，向来客和她媳妇，似乎很好奇似地溜了一眼。逸一进门，便听得后房哇的一声婴儿哭：三井夫人抱怨她的大儿，说定是他顽皮又把小妹惊醒了。逸随口酬答了几句话，也没有喝她紫色壶倒出来的茶，就伸出手来向三井夫人道别，勉强笑著说道：“三井夫人，我很羡慕你丰满的家庭生活，再见罢!”
等到汽轮已经转动，三井夫人还手抱著强褓的儿，身旁立著三个孩子，一齐殷勤地招手，送他的行。
那时桑抱山峰，依旧沈浸在艳日的光流中，满谷的樱花桃李，依旧竞赛妖艳的颜色，逸的心中，依旧涵葆著春痕当年可爱的影像。但这心影，只似梦里的紫丝灰线所织成，只似远山的轻霭薄雾所形成，瘪极了，微妙极了，只要蝇蚊的微嗡，便能刺碎，只要春风的指尖，便能挑破。