汪曾祺茉莉花

A. 汪曾祺《寻常茶话》及赏析

寻常茶话
○ 汪曾祺

我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件事，便是烧水，沏茶。但是毫不讲究，对茶叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝完了一筒，再开一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是好一点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一种功能，是：提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、热、满三字尽得茶理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡论为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。我喝茶是喝得很酽的。曾在机关开会，有女同志尝了我的一口茶，说是“跟药一样”。
我读小学五年级那年暑期，我的祖父不知怎么忽然高了兴，要教我读书。“穿堂”的右侧有两间空屋。里间是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是朱红的。佛像下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一柱香。外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的棕叶，靠墙有一坛“臭卤”，面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从他的藏帖里拿来给我的。隔日作文一篇，还不是正式的八股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。
祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，喝一口，还得回味一下。
他看看我的字、我的“义”；有时会另拿一个杯子，让我喝一杯他的茶，真香。从此我知道龙井好喝，我的喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。
后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖父，想起孟子反。
我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶馆”。上茶馆其实是吃点心，包子、蒸饺、烧麦、千层糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的佐料——酱油、醋、麻油浇入。喝热茶，吃干丝，一绝！
抗日战争时期，我在昆明住了7年，几乎天天泡茶馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。本地人叫做“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则更胜一筹。这是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺于其中也，与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么的都有，聊天、看书、写文章。有一位教授在茶馆里读梵文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他简直是“长”在茶馆里。上午、下午、晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落到四川，穷困潦倒而死，悲夫！
昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖碗里。文林街后来开了一家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿茶、红花——滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似“中国红”葡萄酒，茶味都很厚。滇红尤其经泡，三开之后，还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红都红，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的“利普顿”要差一些——有人喝不来“利普顿”，说是味道很怪。人之好恶，不能勉强。
我在昆明喝过烤茶。把茶叶放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。
1946年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）“表演”：濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，43年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝过一杯好茶。
1947年春，我和几个在一个中学教书的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我难忘的有两样方物，一是醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼的脊肉剔下来，快刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此方知道，喝茶，水是至关重要的。
我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得见泉水咕嘟咕嘟往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水是“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。井冈山水洗被单，越洗越白；以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水里含了什么物质。天下第一泉、第二泉的水，我没有喝出什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以之泡茶，不觉得有什么特点。
有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐城”，水是咸的，中产以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹茶用。最不好吃的水是菏泽，菏泽牡丹甲天下，因为菏泽土中含碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹极好，但茶没法喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会和就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽往梁山。住进招待所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”，这一天才舒服。无论贫富，皆如此。1948年我在午门历史博物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐着。他们喝的都是花茶。
北京人爱喝花茶，以为只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做“茶叶花”）。我不太喜欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可是，他刚沏了一杯茶，还没喝上几口，一转脸，服务员就给倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国人如此。外国人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。
龚定庵以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山白勺“雕花楼”喝过一次新采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八仙过海、福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集恶俗之大成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝的。茶极细，器很粗，亦怪！
我还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂茶。
菜可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。

B. 晚饭花（汪曾祺）阅读题答案 共三小题

写在1981年下半年至1983年下半年的短篇小说都在这里。
集名称“晚饭花集”，是因为焦点小组的题目是“晚饭花小说，这不是因为我特别喜欢这组新的，但想想其他主题集的名称是不恰当的。我也很喜欢写你自己的工作，没有任何偏好。的熟人阅读我的工作，有人说他喜欢什么不喜欢什么两个，其他人的意见，可能是正好相反，他们问我的意见，我常常笑而不答。

我花晚餐如何欣赏这花是不是我还没有发现从香远益清“，”出淤泥而不染如道德，绝对不是“没有一天没有一个人必须”的观点，这是一个很不起眼的花，牵牛花，凤仙花，和北京人称为“”的花也较差。凤仙花，“”，有时也出卖了，谁看到了花卉市场上出售晚餐花吗？种，画家没有画这不花卉公园，诗人题咏。首先，它的缺点没有手势。其次，太多的叶子，店中店拉拉，重重叠叠，乱捣鼓了很多的颜色是深绿色的。光合作用甚至需要获得营养，没有必要生出这么多让你，这是真正一种肆无忌惮的废物！花形的乐趣，但美国，长柄颜色为深洋红，白色和黄色的小喇叭。花是很容易串种，黄色，白色的花瓣往往有不规则的红色条纹，花更多的钱，而破碎。这花了一个“村”，“恶俗”来形容，一点都不为过。最合适的北京人爱一个把它拉字：“胆小的。”北京的人的晚餐花野茉莉，它是见怪不怪了。可以说，有没有做茉莉，肯定不属于同一个家庭的枝，叶，花的形状是不相似的。和茉莉，可能是因为它是一点点淡淡的清香 - 但是不喜欢茉莉花的香味。只有一个“野”相反，它实至名归。这几乎是没有的物种。扔几粒种子进入土壤，它是赫然长出一大丛。的种子，秋天到土壤中，第二年将增长聪，只要有一点点的开放空间，给你所有获得充分的，有点生硬。干旱，不怕不怕涝，不浇水，不施肥，不生病，并没有看到生昆虫。什么样的花呢？然而，而不是鲜花，又是什么呢？你不能说，它是农作物，蔬菜，药材的白色粉末，胶囊，食用;吴尊说的种子，黑叶蔬菜，如马兰头;的俚语医疗自由基吐血，但我没有看到有人吃，可以接管它仍然是一朵花

小说和晚餐花费毫无相似之处，但其足够珍贵。

我的晚餐花很少的商誉，和我童年的记忆有关系。抛弃了我家后院的老花阶段，晚餐集群中的花。晚饭后，我经常要浪费花园里捉蜻蜓，一个catch可以捕获几十个。选择让它吃蚊子的帐目码（我还没有看到蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃），并装在一个大笼子里休息，第二天早上把他们都放在我赶在其他鲜花和树枝，还用醒目晚餐。每天吃完晚饭花了我的眼睛。见晚餐，鲜花，我觉得一天，炎热的夏季已经过去，冷静偷偷生下从草丛里，全身痱子也不痒，很舒服，有时想到那一天，年轻的年龄，也觉得有点忧郁，很轻，很轻的忧郁。觉得有点孤独，寂寞的菊花茶。

我的儿子曾经问我：李小龙的“吃饭花自己吗？”我说：“是的。我喜欢李小龙，喜欢到处萦绕，环顾四周。我写的字符，如王玉英，我每天都在看一幅画。这些框架吸引了我，所以有兴趣在我的生活中，我的心是柔和，饱满。当我吸引到绘画，它一直是命运的不公平簸弄，我也很喜欢李小龙感到非常气愤。也就是说，我还经常跟我无关和发出幼稚愤怒。这种亲切和愤怒，也许我已经被称为抒情现实主义的心理基础。

这一套，从形式上看，如果说有什么特点的一组三个小短篇小说。数了数，多达6组。结合这些小短，一些小的内部或外部的接触。如三个人写的“故乡陈”姓陈的，钓鱼的孩子们写的关于钱的故事。其他人没有联系，不能构成一个“套房”为“新型三，其实，每一个章节。至于为什么总是三人为一组，也有是没有理由的，只是因为过于单一，二少比三项就足够了“卖出”。“事不过三，诸葛亮三次白芍，所有三个。一二三，真是棒极了。

我写了一个短篇小说，“世说新语”是一个突出的代表的首届中国有用的简约墨水传统的counterdraw人员的。随后命悬一线。我爱读甚至在中国传说中的宋笔记。 “梦溪笔谈”，“荣散文记得人员的一部分，我很喜欢。冷志”龚鲜花葬礼归有光设置了“和记黄埔隐藏的君主”，我觉得可以当小说。

记得人员的文章，我写了。也写散文的诗。这种集中的一些文章，如“钓鱼的孩子”，“职业”，“求雨”，指出散文诗的味道。只有一个篱笆散文诗歌和小说的界限，没有墙壁（A左林和费眯嗯小说其实散文诗歌）。我一直以为短的故事应该有一个小的散文诗组成。纳入散文诗短篇小说集，是不是自我去世了，我看到有一些外国作家。

第三的气质。倪云林的生活只能绘制水平远小景，他不能像范宽的势头抵抗，不能也不过是一块像王蒙，像烟一样。我也很喜欢看的金碧山水及工笔重彩人物，但我的画不来。我的调色板的颜色像干净的水渴墨，淡墨，以的浅焦墨从墨。一旦一个矮纸尺幅绘画早春野树里，认为我们需要一个绿色的小，我挤一点菠菜汁之上。我的小说是喜欢我的画，逸笔草草，不求形似。我的小说往往是发布焦急的电缆，更易于接受命运的短草案的。书籍是提醒墨不集中，是非常难以计数的笨拙。

在这个情节的小说，“汪曾祺短篇小说”（北京出版社，1982年），一些思想和方法的区别是什么？这是很难说的。几笔的努力，显著的变化是很难看到一个作者的作品。到了我这个年纪，很难像青年作家会产生相同的飞跃。我不喜欢毕加索，多变。但是，相比较而言，也可以说些什么。插曲的思想和情绪和活泼一些。的插曲显然新颖的间接影响的十一届三中全会。三中全会开了，全国人民解放的积极情绪，一些我的作品（如作为“受戒”，“大淖记事“）音活跃。在固体建设社会主义的，现在是准备为全面的经济起飞阶段，人们转向思考高兴，我也不例外，和小说的内容变得平静，如果第一集新的更抒情，更哲学的这一套是我的工作和政治组织不严密，但我无法脱离政治。我的回忆寄托到目前的社会政治背景有着密切的关系。必须是在世界上，那么你可以升值。留下一个大的政治和社会背景的作家来分析个人的想法，是不是很清楚，我认为这是唯物主义的方法，当然，这是说，是相对而言的，如果这一套小说是纳入前面的情节，情节纳入的集合没有非在一般情况下，两套是一个不缺乏积极性，还算厚道，20世纪80年代初的中国作家认为记录。

我更加自觉地风格，写在普通的，但我不能简单地平淡。盲目平原，将流入的骨感。紧身老化的迹象，我不是太旧了的衣服，我很愿意去结合的沉闷和奇绝。我的语言是流畅自然，但会不时弹出老太太聊发少年疯狂的居民可以保证两个奇怪的句子，古句，形象，句子，甚至有点像外国作家写的句子与海洋的味道。我几乎另一点是，我是更加自觉地吸收民族传统，有时简直有点像旧小说的叙事方法，但有时会突然来到小的现代主义技巧，意象，隐喻，是的转变，从外国来的，这与此前点是一件事。奇，往往是一个小的海洋。不过，我追求和谐，我希望解散，但也借鉴了外国文化的平原，他们可以揉在一起。齐，杨以“醒脾”，但不能看着扎眼，“葛学生。

我63岁，不禁有一个“迟到”的感觉，但这个想法似乎也很灵活，希望能抓紧时间，然后写一个小。被朋友画冬季菊花题诗一首：

新的泡茶晚饭后烟雾

从头短发的负面晴轩。

分行残留菊开幸运的是，

留在中秋小年。

愿意互相鼓励，和我这一代的舒适性。

继续写下去，你应该写一个小的更深入，更重的东西。

序列。
1983年9月1日

C. 求几篇华丽清新的散文……

1. 凭轩听雨，一任阶前，点滴到天明文 / 凭轩听雨 梦中的江南，给了我太多的眷恋，遥想当年，一个人走在白墙黑瓦边的徽州故里，那时而辗转，时而笔直的小巷，深深深几许，恍惚间，这庭院尽头，应该有个俊朗的少年吧？
蒙蒙的细雨，亲湿了我如缎的长发，我踱着安静的步调，就这样，踟躇着，彳亍着……风起，我的霓裳摇曳；风落，我的群角荡漾。
他呆在“逸书阁”里很久没有出来，书院的中央，桃花将我魇面，落满地，最相思，一飘飘在红尘世。我怀中的古琴，好象在冥冥间抖动了一下，是的，我该席地而坐了，想必那个知音阕韵的少年，一定能听出我的愁怨。
我不知道此时的少年是不是正读到“君似明月我似雾”，但，我指间下的这七根音弦，却早已“相思苦，凭谁诉”了……
“姑娘何以在此抚琴？您的琴声有种内敛的忧伤，在这三月的时节，姑娘应该去对面山上的竹音祠放歌，不知姑娘是否善舞，刚才我在屋里阕了一首《少年游》，如果姑娘有雅兴，不如一同前往，我以琴，君以舞，姑娘意下如何？”
我似乎显得有点凌乱，抬头看了看天：“天色尚早，那就随公子之意吧！”我收起琴，交给少年，少年也算知趣，替我做了上山的挑夫。
我回头看了看“逸书阁”，二龙戏珠的房檐，廊檐上的明镜发出了耀眼的光芒，正巧打在了少年的脊背上，犹如一道佛家的光韵将他全身笼罩，好不漂亮。
山野的杜鹃包含翘醒，流水像扯不断的嘶鸣，袅袅炊烟，绿影婆娑。我和少年正勃勃兴致，翩然而至，不巧却惊了鹧鸪的觅食，我们嫣然一笑。
少年展开琴塌，恭敬般的拿出琴来，轻轻放在石案，从《春江花月夜》到一直弹到《高山流水》，不说“大珠小珠落玉盘”吧，至少他弹奏的指法和音律的流畅度，可以轻而易举的把我带到一幅幅山水画卷中。
舞，尽其性，动其意，娴雅春涟漪。我挥动着长长的水袖，时而转身，时而雀跃，行如云而流如水。我在想当年杨贵妃在舞《霓裳曲》时，也不过如此吧。但，她未必有尔等闲情雅致，双双躲在这十里而无一人的逸书阁“霓裳羽衣随曲舞”。
五月，徽州故里，云雾缭绕，山水妩媚，却不及少年一笑。少年露出的笑容，容满了幽静的山冈，风峦叠嶂间，引得一阵微薄细雨，宁静而飘逸。我伸出手来，手心在刹那间落满了细雨的柔香，仿佛感觉少年的潇洒和情才，在一伸手间便触手可得，这，咫尺的距离透露着凝重的我的忧伤。
“姑娘，拿笔来！”
少年移开琴塌，蘸着雨水，好一派流利的“狂草”：高山流水，音知艳蕊，心顿向花微。胡旋轻归，落香羞日，一并恨旧识。凭谁问：遇红颜醉？山下有烟随，雨足音祠，暖人归户，不应几多情。
“听，这有雨的声音。”当我还在暗自欣赏石案边那首《少年游》时，少年已经站在了足音祠边的栏杆，我向少年的方向走了过去，我们相互靠着背，他的右手抚着栏杆，我的左手抚在旁边。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”少年在诵读竹山《虞美人·听雨》的时候，我想他的脸上应该充斥了太多的阴郁悲慨吧。我，也许不能了断他的感伤，虽然，诗里充满的是一腔壮志筹酬，但他在读到“一任阶前，点滴到天明”时发出的内心祈望，我还是能有心灵共振的。
我走向亭子中间，在他那首快要风干的《少年游》旁，挽起长袖：竹影舞，花点头，凭轩听雨，小楼昨夜蹒跚步。吟一首清酒寒风，笑看苍穹皆两空，四面青山，与君同眠，只求草堂对涯瀑。”
少年见我在提字，从阁外的栏杆走了进来，他朝我一笑，拿起我快要落下的笔，依然用他飞横拔扈的狂草，书出几个字来：凭轩听雨。
阁外的牡丹，经过雨的洗礼，红的格外妖艳，那雨露闪出的一片晶莹，像是透着他芬芳的鼻息。我们拉着手，私守阁亭，凭轩听雨，一任阶前，点滴到天明。 2. 柔肠一寸愁千缕文 / 水中白荷清 又下雨了，心总会在这样的雨里沾上潮湿，愁也一点点低落到雨里，溅起满地忧郁。这些零碎的伤绪，不为博得谁的叹息，更不想有谁的怜悯。我只是习惯了用这种方式，抒写想你的心情。
——题记
窗外的雨，噼噼啪啪，把夏天的喧哗与闷热，都驱散了去。
一杯百合花茶，淡淡的雾气，飘起，心事，慢慢化开。
久违的音乐，声声击着心房，在雨里聆听，依然，有一种浓得化不开的忧郁与伤感，在心里纠结着。思念，心痛，现实光影，如一纸素稿，反着刺目的白光。
昨夜雷声轰轰，雨一直下。当害怕笼在黑夜，我望着黑黑的窗外，无眠。不间断的雨声，下得慌张，下得急促，好像要把季节的郁闷与哀愁，都落空。
想你，不言而语。裹紧凉被，想把雷声阻挡在外，把害怕扼杀在无边的黑夜里，却只能假装坚强的睁着眼，听雨声。
起身，打开门窗，任带着雨味的风吹进来，拂着单薄的裙裳。从小就害怕黑夜，何况是这雷雨交加的夜晚。心，一下子无所依，慌乱里，只能呆呆的。
当闪电划破长空，我看到远方，你注视的双眸。此时，担心却挤走了害怕。
明白自己，你是生活不可或缺的重要部份。当你出行，哪怕半天没有消息，脑袋里就会胡思乱想，总怕你有事，总会祈求老天保佑你平安快乐。这算不算不是已把你刻进生命的分秒里？
你说，想我，为何不给我信息？我知道，这些日子，你郁闷着，因为我的闪躲。
你可曾知道，我的心一刻没有停止过想你，想听你的声音，想着你飞来的情景，想像被你紧紧抱在怀里的窒息之痛。
当靠近你的感觉越来越浓，惊慌也就越加深重。
距离就是美，我不知道，隔世离空的美丽，走近了，真实了，是否还会有最初的那份超脱？
“跟不上你的脚步，干脆就迷了路，干脆就继续麻木。”这种感觉，是那么的无助。不知道是什么阻挡了前进了路，追寻幸福的脚步，变得如此难以迈出。曾经的剧幕，再一次上演。为何，每一次，我都要把自己，置于尘埃的深处，不愿意绽放？
曾经，一个女孩为了能与所爱之人比翼，而不断的努力。她说，他太优秀，为了他的爱，只能让自己更优秀才能匹配。她不断飞高，而他却飞得更远，最终，也没能飞到他的天空。因为，他没有等待，没有拉她一把，只在自己的天空自由飞翔。尽管他爱她，在心里默默的鼓励着。但，他忽略了，爱不是单飞。而她也只是在他的后面拼命追，而没有对他说一声。因为，她不想她的翅膀，交缠在他的双翅上，拉低了他飞翔的天空。这是否就是一种孤勇的爱恋？一种傻瓜一样的情痴？
尽管，你给予我如此多的鼓励。那么坚决的眼神，那么温馨的话语，还是不能把我从尘世的迷茫中拔出。是不是有点残酷，尽管，心是那么的痛。望着你，泪水难收，还是说不出缘由，任由自己的痛加在你的魂上，日日折磨。
亲爱的，是否，我把你带进了一个死洞，把你赶上绝路，带进了一个无法触手阳光的阴雨天？尽管你说，你很快乐。但我分明看到你眸子里那抹无法虑去的忧郁。
在晨雾的湖水边，在阳光的树影里，在雨天的轩窗前，在喧哗的大街上，在灯光闪烁的夜色里，我都能看到你落寞的身影。亦如我，在时光的变幻里，想你的心情。
我是真的在乎你，却无法表达内心那份情意。千千心结难语，红尘漠漠不堪言。你可曾明了，回首，穿越的艰辛？
迷糊里，被一个大雷惊醒。清晨，冰凉的眼角，忆起昨夜，有梦。回了老家，离开时，父亲拉着我的手，流泪。
这些日子，连续参加几个老人的葬礼，心里堵得慌。生命，如此的脆弱。拥有时，应该如何珍惜？马上拨打父亲的电话，听到他的笑声从话筒里传来，泪水肆意的流。失去，是如此的害怕。拥有时，为何还是要犹豫？勇敢的理由，决绝的奔向，为何就是缺少了那份冲刺的劲？
雨一直下，在四季的变奏曲中，不知疲惫。在这烟雨朦胧的早晨，在落寞的眼里，又多了几分的思念与缠绵。
谁人能渗透红尘，谁能在雨中微笑嫣然？忆起往事，忆起你，不再年轻的年纪，却依然怦动。
遇见你，只是一刹那吧。相信轮回吗？不然，只是在沉默的眸子里，读懂了彼此。长相思，轻别离，可尘世中的人，究竟能有几人能悟透轮回，看到轮回？没有答案的答案，世人确实追寻了千年。
柔肠一寸愁千缕，心绪飘飘渺渺。即使大雨在渲泻着夏日的激情，也丝豪不能减轻思念的痛，而是把你我的过往清晰的展现在眼前。
回望，才明了，自己太多的心绪涂上了你的心坎。你眺望的姿势，是我无法触及的伤痛。
站在窗前，雨依然。寂静的周末，只听见自己轻泣的灵魂。一次次盘旋，一次次的留连，心依然没有出口。
已经习惯了用文字思念你，习惯了让你的影子出现在空间，习惯了让你的微笑流淌在眼前，习惯了让你的爱包围着我。每当你说有一天的离去景象，我总会忍不住哭泣。
甘愿为荷，便脱离了尘世的烟火。些许的清淡，些许的寂寥，些许的孤单，也就少了人世间温暖的拥有。情倾半夏，芳流千古，可谁解侬心？你懂得，所以疼惜。我明白，所以我痛苦。
有人说，爱的感觉就是寂寞，无法说出，亦无法释怀。思绪踯躅在雨里，望向有你的地方，如此，你该拿我怎么办？3. 寂寞伤痕千年，菊花台文 / 紫。依 寂静的夜里，有一种幽幽的情愫将身心缠绕，一层层的漫卷在周围，微闭着双目，放一首心仪的曲子，让那感人的音符慢慢的浸润到血液里。每一首歌都有它的独自的情怀，每一首可以停留在心底的旋律，都是因为其中的一句话或是一段旋律勾起了过往，百听不厌是因为曲调里刻着一张无法忘怀的容颜。－－依依
（一）雨轻轻弹，我一生在纸上
橘香色的琉璃瓦，悬在半空，凭痴意，收于笔底，思绪暗结绮罗，雨轻轻弹，我一生在纸上。
雨，滴落窗台，淅淅沥沥的雨丝抚摸着我的柔软，动感的旋律敲打着耳膜，是谁？掀起了我寂寞的裙摆。
犹若丝丝潮水袭入脑海，你的出现，注定了我浪漫有了起点，那种感觉是一种想象里从未触及的真实，一直真切的行走在那白纸之上的阡陌之间。
去年落花场景今朝又在重演，雨纷纷中坠落的那不是花瓣啊，而是一个女子的心事，那伏在雨滴上的片片花瓣，犹如一个女子在花季未了却的心愿，漂浮在水面上，等待着读懂的人来安抚。
我不知道是前世的情，还是今世的劫，所有的爱恨情仇，都在无涯的思念里。
你说：想你，想你，就是想你。
打开那台小小的彩色打印机，一张白纸，深深浅浅，大大小小，都是这几个字。
（二）菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄
花蕊寒，花白里透着淡淡的绿，淡淡花香，淡淡雪飘，一瓣瓣花语，落花亦伤城，菊花残，满地伤，你的笑容已泛黄。
在我的指间荡漾着对你如水般的柔情，花之语，几人能懂？淡淡的伤感，怀抱半旧的记忆，那是，爱的印迹。
岁月的轮回中，细数着彼此的青丝，当我发现第一根白发时，我知道，那是因为一个人的名字，永远烙印在我的脑海。
低吟浅唱，轻诉流年，穿云度帘，伴花眠，浅语轻言，斜倚着满怀愁绪，丝丝清音宛如前世枫桥边的箫音。
你说喜欢我的双眸，犹如一泓深湖，爱意一直延伸到湖底，看久了会自己迷醉。
小影斜横，怕花残，凄迷月光下的袅袅生烟，我悄悄的哭了，在梦里我们相依相拥，醒来，那张清晰的脸庞，在渐渐的泛黄。
（三）北风乱，夜未央，你的影子剪不断
人难寐，淡淡月光之下，目之所及，我在这里，遥遥地释放着思念，北风乱，夜未央，你的影子剪不断。
摇落思念，隔着依稀的岁月，在时光的背后痴守，来世，是我们望不见尽头的虚无，一曲清歌兰心梦语寄幽弦。
你的身影，默默地矗立在我的心底，已经渐渐定格成为一幅水墨画，拔歌而行，在诗经里归醉，风过花飘零，花瓣雨，花瓣城。
在无涯的光阴里戒你如烟，仍在默默守候冥冥中的惊鸿，唐风里的缠绵，是因有你的柔情蜜意，轻轻吹响那些过往，情深处，断肠几许？
你说：爱你，爱你，就是爱你！
那张白纸的后面，都是这几个字，爱你，一行比一行大的字迹。
（四）花，已向晚，飘落了灿烂
煮一池月光，透过橘绿色的窗，当满天的花，落尽了繁华，忧伤了落寞的夜，花，已向晚，飘落了灿烂。
记忆，在时间淡却之前，你的背影卷入马蹄踏起的尘埃，飞花飘若雨，借流年的碎影，于心尖谴绻流恋，轻挽青丝小篆描笺。
溶溶的月色溶不掉思念，正惆怅，几番魂梦牵，细思量，今生何其长？
思忆，无休止的被拉长，心上秋，总是离人泪，时光缓缓流过从此添了心事，月儿对着花儿想，思念也会随着摇曳过往，一切又有了我未曾来过的沉寂。
捡起那些失落的红，惊慌的贴住月儿的脸，而我，倚在岁月斑驳的小屋门前，终是化成了烟，悄悄注视，光滑过时的质感，一行清泪弹落似雨。
纤指轻弹，穿汉宫秋月，一曲终了，音符已经散尽，情却越聚越多，难以随着音乐声散去。
4. 今生，做你的知己文 / 贵妃醋 阳光明媚。
相视一笑，在三千米的海拔高处，与草原相拥。
如果一定要用一道风景来描述，且容我把它定义成此时的模样——清澈的蓝天，漫卷的白云，连绵的山峰，烂漫的绿色，羊群和牛群散成絮状，以黑或者白的亮点镶缀成钻，整个画面有些浩瀚的宽广，亦有些深远的飘渺。
如果一定要用一个词汇去描述——心旷神怡，开阔，高洁，舒畅……恕我词拙，想不出更贴近的词藻，而你我之间，亦不用华丽去掩盖，这几个词，本真，足够形容知己的全部风韵。
绕过长长的思念，抵达你的身边，于黄昏的绚丽中，看格桑花一路荼蘼，纵横阡陌，漫漫舒展，恣意汪洋，似嘴角微微上扬的洇笑，开至繁华。想起那些美丽的心情，一路之上，亦是这般的怒放，在洁净的情感高野，勾勒出一副精致彩绘，以清秀作底，灿烂运色，天高云淡，阔步悦目。
那么，是否，所有真挚的情感都高傲辽阔？一如此时的你我，深一脚，浅一脚，从草原的边缘，一步一步，向着纵远的地平线迈进一般，牵着的手，亦在深一脚，浅一脚的探索中测量有关情感的长度和深度，心中，无限希翼着，能够永永远远，紧紧相扣着踏遍所有的生命之绿，像两只无畏的羔羊，流浪遍每一寸丰草肥水。
柔柔的风抚过我的长发，亦穿透你的眼神。在你的眼底寻找我清澈的影子，眼眸深处，却分明写着一个蓝天包容白云一般清澈的“懂”字。
是的，懂。
无须千年万年，相遇后的每一个音符都跳动着“懂”字。懂你，不需要过多的阐述，一个眼神，一句问候，哪怕一声音调，都能明了你的情绪；懂你，不需要奢华，一个拥抱，一记抚肩，或者浅浅一笑，都读到了你的深情。
红尘浊浊，在浪花里遇见，相识，并记住，然后携手，一起流浪。恍如打开一扇时光之门，看到一个坐等自己的身影，和一道欣喜迎接的眼神，仿佛邂逅，又仿佛久候。起身，递一句“让你久等了”，然后，笑，任心底的欢愉氤氲泛滥，从绕指成字的缝隙间涓涓流淌。
无须掩饰，清澈，是你我之间对视的所有，一如雪峰之上化解而来的水流，冰清玉洁般，见底的通透。这样的清澈，忽然涌出岁月静好的感动！
于岁月清朗的下午，遇见，知心，然后十指紧扣着，漫步，向着心中的花样年华。

D. 怎样仿写汪曾祺的《夏天》

《夏天》的结构是并列式的，以并列方式分别描写了夏天的天气，几种花，草，瓜果，昆虫，和夏夜乘凉等内容。建议你用同样的文章结构写，但是要改用其他种类的花草瓜果等来描写，比如写夏天的茉莉花，取代栀子花。建议你搜索网络，那里面有详尽的花草瓜果等的说明和描写素材。

《夏天》的语言特点是大量运用说明性文字，既平白，又口语化。用了很多主观性议论和主观感受阐述，比如“最讨厌的是‘臭芝麻’”，“夏天的早晨真舒服”等，使文章显得非常亲和，俏皮，可爱。另外，长短句句型交错，也是一大特点。

希望能帮到你，祝你成功！

E. 额帮我写个读后感,!!!

黄油烙饼 第一次读汪曾祺的小说，是在《中学生阅读文选》上看到他的《黄油烙饼》。第一眼看这篇小说，我只觉得这篇小说的语言平淡得像白开水似的，里面一点儿感情也不带，而且没有一句抒情或者议论的话，几乎全篇都是在木然地叙述故事。我之所以硬着头皮把这篇小说读下去，只是因为以前久闻汪曾祺的大名。不过，读着读着，我竟然也就慢慢地读进去了，眼前悄悄地展现出故事里所讲的一段段生活的场景。看到后来，我竟然觉得那些平淡而有没有感情的句子在一点儿一点儿地压我的心，最后，我鼻子一酸，终于再也抑制不住眼中的泪水了……痛哭之后，再回味这篇小说，才品出那些又短又淡的句子背后那浓浓的亲情。
第二次读汪曾祺的小说，是读高中语文读本中的《受戒》。语文读本本来是课外阅读的，老师很少在课堂上领着大家看那上面的东西。然而有一次，他却用了整整一节晚自习的时间，让几个同学分段把这部中篇小说从头到尾读了一遍。同《黄油烙饼》一样，这篇小说的语言看起来真是淡而无味，全是直白得不能再直白的陈述。与《黄油烙饼》不同的，是它所叙述的不再是沉重的亲情，而变成了轻柔美丽的爱情。无情得像白水一样的语言，竟然把故事讲得那么生动有趣，那么轻柔美丽，如微波粼粼的水，像笼着轻纱的梦。不管这篇小说的主旨是什么，有一点是可以肯定的：这篇小说是极美的。正如鲁迅先生在《好的故事》中说的那样：“故事里有许多美的人和美的事”。读这篇小说，真的是一种享受。

今天，我又借了一本名为《点击大师·汪曾祺主页》的书，看了《复仇》、《大淖记事》、《虐猫》、《礼俗大全》、《侯银匠》、《碗饭花》等几篇小说，感觉真好！汪曾祺的语言总是那么平淡，但这平淡的背后，却是异常丰富的人间冷暖。汪曾祺的小说像一杯温和醇香的茉莉花茶，耐人品味，正应了冰心的话：“红的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶”。

水是无情的，水却又是最有情的。汪曾祺的小说正像那潺潺的流水，真是“道是无情却有情”啊！

F. 又见茉莉花。我站在起初的风中，张开双臂，只等远方的你缓缓归来

一旦拥有，就成为过去，而写作就是留下 。所以唯有写作才可以得到另一朵花，彼岸花！

其实我从来没有刻意想要留下什么的，写作只是我的自然而然。

不忍落花孤单飘零在岁月里，所以我一路轻轻拾起，一片一片收藏在我的记事本里。 从眉间挪到心上。

对于一个身心嫁给文字的人来说，心经就是一切，也是最完美的爱人。而作品就是孩子！需要理解吗？不需要！ 因为这是我的悦活方式。

有人问我，不写不行吗？假如你的身体没有空气，食物，水你可能存在吗？

文字是我的灵魂的水和氧气。我的天涯明月刀，我的琴！

别好奇谁让伊人怀孕了 ！ 伊人是个又聋又哑的存在！她没法告诉你！

也许你说，这一切太虚幻了。对很多人类或者真是这样的。 大路朝天，各走一边就是。

也有人问我，你写的故事是真的还是假的？

其实这个命题是不存在的，因为故事本就是虚构的。

但也不能说这个疑问完全没有存在的意义，因为创作者和作品确乎很难分开。

毋庸置疑，故事就是假的。

而创作者呢，为什么非要写出来不可？

我借用汪曾祺先生一句话回答： 人生如梦，我投入的却是真情！

（注：就把这段文字作为我今天文字整理的序言吧）

【扑朔迷离】

你从人海中向我走来

笑容依旧

盈盈翩翩

我一眼就认出你了

是的

一眼

还有谁像你这样的好看呢

迷离

你从岁月中向我走来

眼神忧郁

放荡不羁

我一眼就认出你了

是的

一眼

还有谁像你这样扑朔呢

就像一个谜语

我遇见你

你遇见我

谜语遇见了谜底

扑朔遇见了迷离

哦

原来

你也在这里

真的

好久不见

是啊，好久不见

好在

你没变

我也没变

一如那时初相见

春风十里柳含烟

花恰好而月欲圆

【晓梦】

我有一间美丽的房

房间里有一张神奇的床

我的床

安放在距离太阳最近的地方

每个清晨

当小鸟开始用心歌唱

当朝霞铺满我记忆的小窗

当小窗透进来第一缕阳光

我，你的姑娘

进入白日甜甜的梦乡

你，我的情郎

就拈着一朵蝴蝶花儿微笑着来到我的身旁

梦里

你唤我花房姑娘

梦里

我唤你亲爱的周郎

【余】

有时候

我也很庆幸我是一条鱼

人为刀俎

我为鱼肉

如此

满足

世间的饕餮兽

饿了

便想起我来

痒了

又想起我来

其实

我不是一条鱼

我没有形体

我只是一条余

是不缺的意思

花无缺

花不弃

其实

我只是一条印象鱼

我真的不能满足你

你的胃

以及你的浪国的

妖

扰

风

骚

庆余年

庆有余

（注：醉客某君2021年2月6日整理于水云间）

G. 花茶文化的发展历史

花茶既具有茶叶的爽口浓醇之味，又具鲜花的纯清雅香之气。所以，自古以来，茶人对花茶就有“茶引花香，以益茶味”之说。下面是我精心为你整理的花茶文化的发展历史，一起来看看。

花茶文化的发展历史

早在二千多年前，屈原《离骚》中就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的名句;唐代时期，食花之风盛于皇室。陆羽《茶经》载，唐代煮茶时就有加茱萸、葱、姜、枣、桔皮等同烹的做法。这里引另外两个资料，《全唐诗》卷八八四，李郢诗《酬友人春暮寄枳花茶》中云：“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。如云正护幽人堑，似雪才分野老家。金饼拍成和雨露，玉尘煎出照烟霞。相如病渴今全校，不羡生台白颈鸦。”唐人韩偓的《横塘》诗云“蜀纸麝煤添笔媚,越瓯犀液发茶香。”这里的犀液据后人注释应指桂花煮的水或者腌桂的卤汁。这些可能是花茶的最早记载，但是从诗中不能得知花茶的实际制作，所以也不能断定它是窨制花茶或者拌花茶或花煮茶或其它了。不过，从比较广义的角度上看，这些可以看作引花入茶，花益茶香的源头。

后宋人蔡襄《茶录》载，北宋初年“茶有真香，而入贡者微以龙脑和膏，欲助其香。”可知当时为增加贡茶的香气，开始掺入名贵香料“龙脑香”。“苏门四学士”之一的黄庭坚，是一个赞成在茶叶中助以香料的品茗家。他在《煎茶赋》主张完全可以“不夺茗味，而佐以草石之良”。所谓“草石之良”，他具体举出的是“胡桃、松实、庵摩、鸭脚、勃贺、靡芜、水苏、甘菊”。这八种东西，皆植物的果、叶、子、蕊，或清凉辛辣，或甘甜馨香，择一二种适量用之，“既加嗅味，亦厚宾客”(《煎茶赋》)，何乐不为呢?可见，在北宋已出现了在茶中置花之蕊瓣(如甘菊)。宋金时期，常以瑞香花晾干后碾碎拌入茶(及酒)中，有诸多咏瑞香之词可以为证：“飞香直到玉杯深”(宋·张抡《西江月》)，“茗碗添春花气重”(金·蔡松年《江城子慢》)等。宋金时期的这种饮茶方式，其“草石之良”是临时设茶才随宜加泡到茶汤中去的，倘将此茶称作“花茶”，亦未尝不可。在这里，“花茶”一词是在更宽泛的意义上使用的。然而此时的助茗方式，正是后来窨制花茶的先声。

至南宋，陈景沂《全芳备祖》云：“茉莉薰茶及烹茶尤香”。赵希鹄《调燮类篇》记载：“诸花开时，摘其半含半放香气全者，量茶叶多少，摘花为畔……”。吴人施岳《步月吟·茉莉》中也有说到“玩芳味、春焙旋熏”。可见，宋代用茉莉薰茶已是很常见，只是没有更多具体的窨制工艺的记载。

元代倪瓒创“莲花茶”，引《清閟阁全集》云：“莲花茶，就池沼中。早饭前，日初出时，择取莲花蕊略破者，以手指拨开，入茶满其中，用麻丝缚扎，定经一宿，明早摘莲花，取茶，纸包晒。如此三次，锡罐盛，扎口收藏。”倪瓒当初创制“莲花茶”，纯粹是文人雅士的兴起之举，仅仅是个人的一种文化消闲活动。但如果从茶文化发展角度看，其意义却是十分巨大的。他不但开创了一种全新的茶叶品饮方式，更开拓一个非常广阔的茶叶再加工领域，花茶后来能成为中国老百姓最为喜闻乐见的茶品之一，倪瓒的贡献是功不可没的。花茶从文人雅士逐渐地普及到平民百姓的不是没有原因的，大凡有产有闲阶级才会有这等闲情逸致，煞费苦心的琢磨茶的新奇饮法，一般的草民能够喝到最普通的茶叶已经算不错了。另外，花文化、茶文化与文人阶层密切联系，以花言志喻己者，爱花爱茶者，比比皆是，某种程度上，花和茶是文人的精神的象征和寄托，将二者有机结合在一起也是很自然的事。

明人孔迩《云蕉馆纪谈》云：“(徐)升在重庆，取涪江青虫麻石为茶磨，令宫人以武隆雪锦茶碾之，焙以大足县香霏亭海棠花，味倍于常。海棠无香，独此地有香，焙茶尤妙。”这里说的“焙”，即运用烘焙法薰制。文中提及“味倍于常(花)”，那么常花当是时人更常用的海棠之外的其他香花了，茶引花香，相得益彰。这就告诉我们，明初，川蜀之地花茶已见流行。

明代顾元庆所著的《茶谱》一书，对花茶的制法有较为详细的叙述：“木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、蕙兰、莲桔、栀子、梅花皆可作茶，诸花开放，摘其半含半放，蕊之香气全者，量其茶叶多少，扎花为拌。三停茶，一停花，用磁罐，一层茶，一层花，相间至满，纸箬扎固入锅，重汤煮之，取出待冷，用纸封裹，置火上焙干收用。”这里所说的花茶制法已和现代窨制花茶相当接近了，两者可以说是一脉相承的。

另外，明代朱权《茶谱》中介绍了以花代茶的品饮法，“今人以果品为换茶，莫若梅、桂、茉莉三花最佳。可将蓓蕾数枚投于瓯内罨之。少倾，其花自开。瓯未至唇，香气盈鼻矣。”因此称作“换茶”。他还介绍了一种“熏香茶法”：“百花有香者皆可。当花盛开时，以纸糊竹笼两隔，上层置茶，下层置花，宜密封固，经宿开换旧花。如此数日，其茶自有香气可爱。有不用花，用龙脑熏者亦可。”可以说，明代花茶的制法形式很多样，创意甚多，不单单有烘焙窨制花茶，还有以花代茶的换茶，简单花薰茶等。

明代江南一带已有许多窨制花茶的手工作坊。明代诗人钱希言有诗云：“斗茶时节买花忙，只选多头与干长。花价渐增茶渐减，南风十日满帘香。”这正是描写了当时人们买花窨制花茶的忙碌热闹场面。

但是，并不是所有的文人雅士都推崇引花入茶，也有人觉得这样做失茶之真味，不可取。明代张源在《茶录》里就评论说：“茶自有真香，有真色，有真味。一经点染，便失其真。如水中着咸，茶中着料，碗中着果，皆失真也。”明代徐(火勃)著《茗谭》，则批评道：“吴中顾元庆《茶谱》，取诸花和茶藏之，殊夺真味。闽人多以茉莉之属，浸水瀹茶，虽一时香气浮碗，而于茶理大舛。”罗廪在《茶解》里就说得不留情面了：“茶采制得法自有天香，不可方拟。蔡君谟云，莲花、木犀、茉莉、玫瑰、蔷薇、惠兰、梅花种种皆可拌茶。且云重汤煮焙收用，似于茶理不甚晓畅。至倪云林点茶用糖，则尤为可笑。”这些观点与现代文人大多喜爱清茶，不爱花茶倒是不谋而合。也许是因为古时的花茶太阳春白雪了，现在的花茶显得太下里巴人了吧。

清道光年间，吴人顾禄的《清嘉录》载：“珠兰、茉莉花于薰风欲拂，已毕集于山塘花肆，茶叶铺买以为配茶之用者。……茉莉则去蒂衡值，号为打爪”。徐珂《清稗类钞》中还提到了几种花茶炮制方法。有“茉莉花点茶者，以熟水半杯候冷，铺竹纸一层，上穿数孔，日暮，采初开之茉莉花，缀于孔，上用纸封，不令泄气，明晨取花簪之，水香可点茶。”有“梅花点茶者，梅将开时，摘半开之花，带蒂至于瓶，每重一两，用炒盐一两洒之，勿用手触，必以厚纸数重，密封之，置阴处。次年取时，先置蜜与盏，然后取花二三朵，沸水泡之，花头自开而香美。”吴骞也说到一种桂花点茶，“俗以桂花初放者，连枝断寸许，咸卤浸之，用以点茶，清香可爱，又有用橄榄者……”。[1]这些花茶的炮制手法独特，可以为当代茶馆所见鉴，提高花茶的品味和文化底蕴。

清咸丰年间(公元1851～1961年)，福建的福州已成为花茶的窨制中心，大量生产花茶，有十多家茶庄窨制的花茶畅销华北，至清末就有数十家茶庄从事茉莉花茶的经营。据统计1900年福州产花茶已达1500t。

1939年起，江苏的苏州发展成为另一花茶制造中心。1949年后，我国花茶生产有较大的发展，产销量逐年增加，主销东北、华北、山东等地，出口东南亚各国，行销港澳地区。日本、美国以及西欧一些国家的人们，也喜欢我国的花茶。他们认为，“在中国的花茶里，可以闻到春天的气味。”1984年以前，我国花茶主要在江浙和福建生产，但是，随着广西，特别是横县茉莉花种植快速发展，茉莉花茶加工业逐步向广西转移。目前我国茉莉花茶加工，广西横县占67%，福建占17%，四川、云南占16%。现代传统的花茶(茉莉花茶为主)加工工艺是，茶坯经二到四窨花后提花，再烘干的成品茶。有些高档花茶如“碧潭飘雪”“飘雪”是传统花茶窨花技术与炒花工艺相结合的茉莉炒花茶，其香郁味醇，大受消费者的喜爱。

花茶是北方地区主要茶叶消费品，在云南、贵州和四川，花茶也占有较大市场。花茶在北方畅销也有一定的历史原因。北方不产茶，茶从南方运往北方，路途遥远，但茶性敏感，容易串味，也容易霉变。运到了北方，已串味、霉变了，怎么办?茶商就想出歪点子，以茉莉等花遮丑，名之为“花茶”。不料歪打正着，竟大受欢迎。当然以后走上正道，但因为出处在此，所以花茶在南方总不是名正言顺的样子。尤其是苏州城里人，是不吃花茶的，如说某人茶品低，常会很不屑地嘀咕一下：“吃花茶的。”另外还有些非历史原因。北方很多地区水质不好，特别是一些盐碱地区，要通过花茶来改变水的味道。另外，各种花茶具有一定的保健功效，如茉莉花性味辛甘温，具有理气、开郁、辟秽、和中之功效，其芳香能可治疗下痢腹痛、疮毒等症。最新研究表明茉莉花茶的茶香有镇静作用，能提高人的工作效率。

花茶也称“香片”，过去的老北平，吃茶是必定要吃香片的，如果你不会品饮香片，就如同江南的茶客不会吃龙井一样，是要被茶客们耻笑的，北京人有不少人把茉莉花叫做“茶叶花”。梁实秋是南方人，喜欢喝龙井，却因抵挡不住香片的诱惑，于是“独创”了一种花茶与龙井合饮的方法——“玉贵茶”。“玉贵茶”据说是由他家一位叫玉贵的旗人创制的，泡茶时以一半清茶、一半香片入壶，然后冲水，这样泡出的茶汤既有香片的浓馥，又有清茶的清苦，风味堪称绝佳，结果很受欢迎。冰心钟情茉莉花茶，《我家的茶事》一文，就写到自己的饮茶习惯：“现在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加几朵杭菊”。老舍先生作为“老北京”也酷爱花茶,自备有上品花茶。汪曾祺在他的散文《寻常茶话》里说:“我不大喜欢花茶,但好的花茶例外,比如老舍先生家的花茶。”至今去成都茶馆，还可以听到茶客们一进门的吆喝“来一碗三花”，三花即茉莉花茶。花茶与文人与文化的结缘，源远流长，举不胜举的。

花茶文化的分类

1. 勿忘我：

此茶具有美白皮肤、清肝明目、滋阳补肾、促进新陈代谢，延缓细胞衰老，提高免疫力的功效。特别是对雀斑、粉刺有一定的消除作用。

2. 菊花茶：

若多人饮用，可用透明的花壶，放一小把，冲入沸水泡2—3分钟，再把茶水倒入每个人的透明玻璃杯，也可加入冰糖，这样口味更甘。此茶内含菊甙、氨基酸、黄酮类及多种维生素和微量元素，具有养肝明目、清心、补肾、健脾和胃、润喉、生津，以及调整血脂等功效。常饮菊花茶，春暖去湿、夏暑解渴、秋日解燥、冬季清火。能美容养颜、补血提神，以增强生命之活力，使人延缓衰老，更能使老年人延年益寿。能降低血压，扩张冠状动脉，增加冠状动脉血量，减慢心率、加强心肌收缩。

3. 玫瑰花：

此茶能调节女性生理功能，养颜美容，性质温和，降火气，且有消除疲劳，愈合伤口，保护肝脏胃肠功能，长期饮用亦有助于新陈代谢，调节内分泌，将毒素排出体外，清除自由基，消除色素沉着，滋润皮肤，平衡激素，特别适用女性饮用。促进血液循环，活血美肌，暖胃养肝，预防便秘，调经的功效，对内分泌失调及腰酸背痛的妇女特别适合。清火润喉，具有消斑、除皱、养颜之功效。

4. 茉莉:

此茶具有提神功效，可安定情绪及舒解郁闷情绪。可改善昏睡及焦虑现象，安抚头痛，对慢性胃病、经期失调也有功效。疏肝明目，润肤养颜，面色暗哑无光，有胃弱、慢性病支气管炎等呼吸器官疾病的宜多饮用，此外对于便秘、腹痛及头痛也有帮助。

5. 金莲花：

色泽如金，口感清爽，可清咽润喉，清热解毒，每杯1-2朵。消炎止咳，调理肠胃，帮助消化。益脑、清心、调经、消炎、健胃等功能，还能用于消化不良，胃气不和，乳腺炎等症。扁桃体炎、咽炎、急性中耳炎、口疮、喉肿等功效。

6. 玉蝴蝶：

晶莹剔透，润咽喉，每杯3-4片。清肺热利咽喉具有美白肌肤、降压减肥，并能促进机体新陈代谢，延缓细胞衰老，提高免疫力。

7. 竹叶茶：

汤色淡绿，味甘微苦，清心除烦，清暑降温，每杯1-2克。

8. 千日红(红巧梅) ：

味淡清香，清肝散结，止咳定喘。具有清肝明目、止咳定喘、降压排毒、美容养颜等功效。 味甘，性平。归肺、肝经。止咳平喘，平肝明目。

9. 熏衣草(又名香水植物茶)：

味微苦，可缓解紧张情绪，帮助睡眠。净化心绪解除焦虑。降火安神，增白紧肤，修复疤痕(它强力除菌、消热凉血、促进新陈代谢，促进伤疤愈合)。舒缓紧张情绪、镇定心神，平息初期感冒.愈合伤口，睡前饮用，有助睡眠。

10. 杜鹃花：

调经和血，美容养颜。性温、具有清热解毒、养颜护肤、和血、调经、祛风湿，治风湿等功效。

11. 百合花：

去火安神，清凉润肺，性微零平，味甘微苦，安神功效。具有润肺止咳、补中益气、清心安神等功效。治肺痨、干咳久咳、神志恍惚、脚气浮肿、眩晕、夜寝不安、虚烦惊悸等。

12. 金银花：

清火润喉，清热解毒(咽喉肿痛，扁桃体炎)。夏秋服用金银花茶，既能防暑降温、降脂减肥、养颜美容，是现代人保健养生和防疫防病的绝好佳品。

H. 长篇散文怎么写

你们都问过我如何写文章，而我都敷衍了事了。我是感觉，谈如何写文章，是一件挺傻的事情，有装牛逼之嫌，挺恶心人的。同时，万一说错了，也惹人笑话，不怎么好玩。不过，今天阳光明媚，心情突然好了起来，也就唠叨几句。

我想，我是不知道什么叫散文的，即便是我自己写的，有些东西可以叫随笔，可以叫咱问；叫一叫散文，也似乎没有什么错。把自己的文章界定为什么体裁，很容易限制自己的思维，是很笨拙的做法。同时，在我看来，世界是如此的丰富多彩，没有什么写作套路和教材完全适用于哪些人，否则，我们所看到的，不都是一些风格雷同的文章，何其面目可憎啊！

所以，你可以选择写任何类型的文章。你可以一本正经地写，你可以嬉皮笑脸地写；你可以絮絮叨叨地写，你可以惜墨如金地写；你可以写得很华丽，你可以写得粗糙得如同岩石；你的文章可以轻飘如柳絮，你的文章也可以沉重得骇人。文章无定式，风格更无定式，比如说，优秀的交响乐自然可以震撼人心，可一曲温婉的《茉莉花》照样可以传世；密不透风的降龙十八掌可以杀人，那飘忽而犀利的小李飞刀照样可以杀人；那巨幅壁画可以叫人喘不过气来，而齐白石的几是小虾也令人神往……假如你明白了这个道理，你就不会用什么标准去要求别人，更不会约束自己。关键的是，你首先要想一想，你最喜欢创作交响乐，还是喜欢编唱小曲；你适合练习降龙十八掌，还是适合练习小李飞刀。

这就引申出另外一个道理，艺术不是因为中庸而迷人，而是因为极致而迷人。看看世界上的那些大师吧，他们的作品无一例外地在某个方面达到某种极致——海明威的简约，爱伦坡的惊悚，博尔赫斯的隐晦，莎士比亚的华丽……假如极致得偏执了，那也无妨，文学史上的另类大家，大多都是偏执狂。想想吧，我们为什么喜欢看电影电视？那是戏剧化的东西，把平凡的生活情节戏剧化了，而戏剧化本身就是对生活的极致的处理；我们为什么总可以在文学作品里看到边缘人，比如疯子之类？因为，那些人的身上可以放大我们内心的某些欲望。

我们的生活，并不是我们所想象的那样精彩。我们所看到的，或许也经常令我们自己失望。其实，不是这样的。比如，你是否在某个夜晚想起一件古怪的事情？你是否在某种氛围下产生了某种奇怪的冲动？你是否无意中看到了自己的欲望，并吓了一跳？这才叫真实。一个人写文章，首先要敢于面对自己——无论自己那瞬间的思绪是崇高或者卑微，是激昂或者淡漠，是纯洁或者龌龊——你想到的，首先应该是你自己。假如连自己都不敢面对，你又怎么指望自己能真实地面对这个世界？假如你自己的文章都打动不了你自己，你又怎么指望能打动别人？

别跟着古人学写文章。在中国文学史上，真正意义上的散文是不存在的，那都是那句“文以载道”给害的；也别跟着老家伙们写文章，瞧瞧我们中学课本里的散文吧，买一本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻，那些散发着棺材气息的文字，那些自以为持重超然的姿态，仿佛是一个模子里刻出来的。有他们干这些事，就足够了；跟着他们屁股后面写这样字的人，也足够多了。咱可以不这么写，咱可以不介意那些傻乎乎的评论，咱首先写咱们最想写的。

要想写自己想写的，首先就得意识到一点——写字是件快乐的事，有的人写得愁眉苦脸，写得表情凝重，那真滑稽。举个不雅的例子，在我看来，那种写作方式更像是便秘，虽然执着，却写得艰涩而痛苦，别人也看得难受；而快乐地写作，更像是腹泻，不泻就难受。所以说，刚一落笔的时候，别想着什么主题、什么立意，什么句式转换、什么用词——你一旦想了，这东西就不是你想要的东西了。你的文章完成了，你文章的主题自然有了；你行云流水地写着，你最倾向地句式方式自然就产生了；你莫名其妙地打出一个词，你就已经贴近了你最渴望的表达——正如你去买衣服，你不假思索地从一排衣服里面拎出了一件，恩，就是这件了，没有理由的。有意思的是，我写文章从不构思，却有人认为我很刻意地寻找什么套路，这就说明一个问题，别试图用文章讨好每一个人。

当然，或许一开始你会失望于自己所写的东西。没关系，你拼命写去吧，某一日，你必将找到属于自己文章的一切——风格，方式，逻辑的转换。（插上一句，对于文章而言，没有什么比语言逻辑更关键的了，这是不同文章最本质的区别，也是属于你的最独特的、不可复制的地方，就如同你的走路的架势、说话的腔调，就如同你的指纹。千万别被别人影响了自己的语言逻辑。很多人的文章是失败的，是没人看的，最重要的原因是，他们没有自己的语言逻辑，他们在重复着别人的东西，以至于我看到上句，就能猜到他下句要写什么，这很无趣，也很没价值。）

最后，想举个例子。刘翔刚进田径队的时候，表现得很差，跨栏动作歪歪斜斜，停停顿顿，可教练却发现他的独特的优势——足弓深，弹跳好；大脚趾比其他的长很多，有利于力量的集中；更难得的是，他跑步的节奏感很好。这都是属于他个人的优势。跨栏技术不会，可以学；韧带不松，可以拉。结果，没几年，事实证明，教练当时的想法是正确的。反过来说，假如换个笨蛋教练，没有意识到这点，只感觉刘翔身高腿长，让他练习长跑去了，那真的完蛋了。

随便谈谈，没谈到技术上的事情。不过我感觉，我还是个好教练的。有天赋的朋友，不妨练习一下，不敢说你能成为什么大家——那也太虚妄了——至少，很快乐地用文字养活自己，不给社会增加负担，那还是件很容易的事。

绒布

本篇作者 绒布

谈怎样写散文
作者：宝华
雨荷：
这几天感冒，没写东西，只看书。因客居北京，许多想读的书不在手边，前天，在旧书摊上买到一些薄本的《中华活页文选》，书里有司马迁、欧阳修、归有光等人的名篇，正是我想读的。所以，趁感冒，便在床上卧读古文。
除了古文，还看当代作家孙犁的作品，反复看。
看来看去，觉得不外乎我在家时对你讲的那些：写散、杂文，老实说事说理，以把事情说清道理说透为第一义，不要故做或儒雅或风流的文章腔。在此基础上，一句话当一句话的用，做到字字句句都有用，不要为了装腔作势而增加华而不实的字词，徒生枝蔓。这样以来，文章自然就美，有文字饱满的美和朴素、清新的美。把这些都做到了，然后再去追求句式、节奏、音韵的变化。
写人，当以事显人，写其事迹，要让所写之人自己说话，少写或尽量不写自己的评价和感慨；其事迹，要以日常小事为主，这样可以拉近读者和所写之人的距离，使读者细品其行其心，如此才能活现其人，使读者过目难忘。写事，当自己先理顺事中的种种关系，想好从何说起，才能够既省笔墨又能使读者一目了然。说理的文章，你现在还不要写，因为那需要写作者如老僧入定般坚守一念，讲道理丝丝入扣，层层剥落，要以物喻理，把道理活给读者看，这更要有锻炼心念和字词的功夫。你如果说，现在文坛上有这么多谈哲论理的文章，是不是那些作者都有那种功夫了呢？依我看，那是他们手里有笔有电脑，敢写所致，和作文的功夫无关。
写文章，忌有“我”。但无自己的情和思则又无文，所以要注意把握好主观与客观的平衡。在一开始，我也爱犯这些毛病，写人、事之前先狠很地抒情，然后再用夸张的字词渲染人、事；最后结尾，再加上自己特别主观的评论，试图提高格调。这些文章现在再看，令我羞愧不已。你现在怎样避免这种文风的发生呢？教你一个小窍门：写完文章，多修改，修改文章是乐事而非苦事。在修改中，找形容词，找一个删一个。形容词多了，就说明“我”的东西多了，随手的地方多了。形容词能不用就不用，而像一些“极”“最”字，也要少用。时间一长，你再写起文章来，自然会把握住自己，不再用煽情的形容，而会找具体的事例来表现你想说明的东西。我教你这么做，因太具体，有点儿像佛教的“律”，因“律”生“慧”，你会很快悟出为文之道。
说人说事，点到为止，叙述中有些过渡的话可以少说，上段与下段的承转，似乎可转不可转处，可以硬转，就像书法里的“笔断意连”。整篇布局，可以参考篆刻里的一句话：密不透风（有话则长），疏可走马（无话则短）。不要因为自己的虚荣心（也就是前文所说的“我”）而把自己所知道的不分主次的全盘托出，或者故意的引经据典，不惜把话题扯远了来显示自己的学问。这样的结果不仅不能把要说的说清楚，赢得读者的尊重，反而会让人读了觉得讨厌。
接下来谈谈阅读。我的经验是先以中国的古今名篇为主。外国的，当然也要读，但是你功力不够，往往会先误学到翻译者的语言。读外国作品，要学习他们看问题的角度，语句内部的结构，在这方面，可以多读读博尔赫斯等人的东西。对待中国的名篇，要以熟读为主，有些还要背下来，如吴均的《与朱元思书》、欧阳修的《醉翁亭记》、归有光的《项脊轩志》等，文章不长，好背，背熟五、六篇即可。长一些的如《报任安书》、《哀江南赋》、《滕王阁序》等要经常读一读。中国现代的散、杂文，我推荐鲁迅（中期作品）、叶圣陶、夏沔尊、周作人（其中期作品）、孙犁（其前期和后期的对照着读读也好）、汪曾祺的部分文章。读的时候，不要像学校里教的那样，分析他们文章里“中心思想”之类的东西，不要多想，只是反复读就行了。至于其他什么当代名家的作品，不要看，真要看时，也要等到将来你的功夫差不多了，鉴赏能力强了，当反面教材看。
为了能把文字打磨得更精致，还要多读一些诗，并写写诗，这很有必要。你在诗的方面已经下过功夫，我就不多谈了。
还有些话，现在说了也没用，等过段时间你有了作品，咱们再就事论事地说吧。

宝华

I. 关于散文

你们都问过我如何写文章，而我都敷衍了事了。我是感觉，谈如何写文章，是一件挺傻的事情，有装牛逼之嫌，挺恶心人的。同时，万一说错了，也惹人笑话，不怎么好玩。不过，今天阳光明媚，心情突然好了起来，也就唠叨几句。

我想，我是不知道什么叫散文的，即便是我自己写的，有些东西可以叫随笔，可以叫咱问；叫一叫散文，也似乎没有什么错。把自己的文章界定为什么体裁，很容易限制自己的思维，是很笨拙的做法。同时，在我看来，世界是如此的丰富多彩，没有什么写作套路和教材完全适用于哪些人，否则，我们所看到的，不都是一些风格雷同的文章，何其面目可憎啊！

所以，你可以选择写任何类型的文章。你可以一本正经地写，你可以嬉皮笑脸地写；你可以絮絮叨叨地写，你可以惜墨如金地写；你可以写得很华丽，你可以写得粗糙得如同岩石；你的文章可以轻飘如柳絮，你的文章也可以沉重得骇人。文章无定式，风格更无定式，比如说，优秀的交响乐自然可以震撼人心，可一曲温婉的《茉莉花》照样可以传世；密不透风的降龙十八掌可以杀人，那飘忽而犀利的小李飞刀照样可以杀人；那巨幅壁画可以叫人喘不过气来，而齐白石的几是小虾也令人神往……假如你明白了这个道理，你就不会用什么标准去要求别人，更不会约束自己。关键的是，你首先要想一想，你最喜欢创作交响乐，还是喜欢编唱小曲；你适合练习降龙十八掌，还是适合练习小李飞刀。

这就引申出另外一个道理，艺术不是因为中庸而迷人，而是因为极致而迷人。看看世界上的那些大师吧，他们的作品无一例外地在某个方面达到某种极致——海明威的简约，爱伦坡的惊悚，博尔赫斯的隐晦，莎士比亚的华丽……假如极致得偏执了，那也无妨，文学史上的另类大家，大多都是偏执狂。想想吧，我们为什么喜欢看电影电视？那是戏剧化的东西，把平凡的生活情节戏剧化了，而戏剧化本身就是对生活的极致的处理；我们为什么总可以在文学作品里看到边缘人，比如疯子之类？因为，那些人的身上可以放大我们内心的某些欲望。

我们的生活，并不是我们所想象的那样精彩。我们所看到的，或许也经常令我们自己失望。其实，不是这样的。比如，你是否在某个夜晚想起一件古怪的事情？你是否在某种氛围下产生了某种奇怪的冲动？你是否无意中看到了自己的欲望，并吓了一跳？这才叫真实。一个人写文章，首先要敢于面对自己——无论自己那瞬间的思绪是崇高或者卑微，是激昂或者淡漠，是纯洁或者龌龊——你想到的，首先应该是你自己。假如连自己都不敢面对，你又怎么指望自己能真实地面对这个世界？假如你自己的文章都打动不了你自己，你又怎么指望能打动别人？

别跟着古人学写文章。在中国文学史上，真正意义上的散文是不存在的，那都是那句“文以载道”给害的；也别跟着老家伙们写文章，瞧瞧我们中学课本里的散文吧，买一本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻，那些散发着棺材气息的文字，那些自以为持重超然的姿态，仿佛是一个模子里刻出来的。有他们干这些事，就足够了；跟着他们屁股后面写这样字的人，也足够多了。咱可以不这么写，咱可以不介意那些傻乎乎的评论，咱首先写咱们最想写的。

要想写自己想写的，首先就得意识到一点——写字是件快乐的事，有的人写得愁眉苦脸，写得表情凝重，那真滑稽。举个不雅的例子，在我看来，那种写作方式更像是便秘，虽然执着，却写得艰涩而痛苦，别人也看得难受；而快乐地写作，更像是腹泻，不泻就难受。所以说，刚一落笔的时候，别想着什么主题、什么立意，什么句式转换、什么用词——你一旦想了，这东西就不是你想要的东西了。你的文章完成了，你文章的主题自然有了；你行云流水地写着，你最倾向地句式方式自然就产生了；你莫名其妙地打出一个词，你就已经贴近了你最渴望的表达——正如你去买衣服，你不假思索地从一排衣服里面拎出了一件，恩，就是这件了，没有理由的。有意思的是，我写文章从不构思，却有人认为我很刻意地寻找什么套路，这就说明一个问题，别试图用文章讨好每一个人。

当然，或许一开始你会失望于自己所写的东西。没关系，你拼命写去吧，某一日，你必将找到属于自己文章的一切——风格，方式，逻辑的转换。（插上一句，对于文章而言，没有什么比语言逻辑更关键的了，这是不同文章最本质的区别，也是属于你的最独特的、不可复制的地方，就如同你的走路的架势、说话的腔调，就如同你的指纹。千万别被别人影响了自己的语言逻辑。很多人的文章是失败的，是没人看的，最重要的原因是，他们没有自己的语言逻辑，他们在重复着别人的东西，以至于我看到上句，就能猜到他下句要写什么，这很无趣，也很没价值。）

最后，想举个例子。刘翔刚进田径队的时候，表现得很差，跨栏动作歪歪斜斜，停停顿顿，可教练却发现他的独特的优势——足弓深，弹跳好；大脚趾比其他的长很多，有利于力量的集中；更难得的是，他跑步的节奏感很好。这都是属于他个人的优势。跨栏技术不会，可以学；韧带不松，可以拉。结果，没几年，事实证明，教练当时的想法是正确的。反过来说，假如换个笨蛋教练，没有意识到这点，只感觉刘翔身高腿长，让他练习长跑去了，那真的完蛋了。

随便谈谈，没谈到技术上的事情。不过我感觉，我还是个好教练的。有天赋的朋友，不妨练习一下，不敢说你能成为什么大家——那也太虚妄了——至少，很快乐地用文字养活自己，不给社会增加负担，那还是件很容易的事。

绒布

本篇作者 绒布

谈怎样写散文
作者：宝华
雨荷：
这几天感冒，没写东西，只看书。因客居北京，许多想读的书不在手边，前天，在旧书摊上买到一些薄本的《中华活页文选》，书里有司马迁、欧阳修、归有光等人的名篇，正是我想读的。所以，趁感冒，便在床上卧读古文。
除了古文，还看当代作家孙犁的作品，反复看。
看来看去，觉得不外乎我在家时对你讲的那些：写散、杂文，老实说事说理，以把事情说清道理说透为第一义，不要故做或儒雅或风流的文章腔。在此基础上，一句话当一句话的用，做到字字句句都有用，不要为了装腔作势而增加华而不实的字词，徒生枝蔓。这样以来，文章自然就美，有文字饱满的美和朴素、清新的美。把这些都做到了，然后再去追求句式、节奏、音韵的变化。
写人，当以事显人，写其事迹，要让所写之人自己说话，少写或尽量不写自己的评价和感慨；其事迹，要以日常小事为主，这样可以拉近读者和所写之人的距离，使读者细品其行其心，如此才能活现其人，使读者过目难忘。写事，当自己先理顺事中的种种关系，想好从何说起，才能够既省笔墨又能使读者一目了然。说理的文章，你现在还不要写，因为那需要写作者如老僧入定般坚守一念，讲道理丝丝入扣，层层剥落，要以物喻理，把道理活给读者看，这更要有锻炼心念和字词的功夫。你如果说，现在文坛上有这么多谈哲论理的文章，是不是那些作者都有那种功夫了呢？依我看，那是他们手里有笔有电脑，敢写所致，和作文的功夫无关。
写文章，忌有“我”。但无自己的情和思则又无文，所以要注意把握好主观与客观的平衡。在一开始，我也爱犯这些毛病，写人、事之前先狠很地抒情，然后再用夸张的字词渲染人、事；最后结尾，再加上自己特别主观的评论，试图提高格调。这些文章现在再看，令我羞愧不已。你现在怎样避免这种文风的发生呢？教你一个小窍门：写完文章，多修改，修改文章是乐事而非苦事。在修改中，找形容词，找一个删一个。形容词多了，就说明“我”的东西多了，随手的地方多了。形容词能不用就不用，而像一些“极”“最”字，也要少用。时间一长，你再写起文章来，自然会把握住自己，不再用煽情的形容，而会找具体的事例来表现你想说明的东西。我教你这么做，因太具体，有点儿像佛教的“律”，因“律”生“慧”，你会很快悟出为文之道。
说人说事，点到为止，叙述中有些过渡的话可以少说，上段与下段的承转，似乎可转不可转处，可以硬转，就像书法里的“笔断意连”。整篇布局，可以参考篆刻里的一句话：密不透风（有话则长），疏可走马（无话则短）。不要因为自己的虚荣心（也就是前文所说的“我”）而把自己所知道的不分主次的全盘托出，或者故意的引经据典，不惜把话题扯远了来显示自己的学问。这样的结果不仅不能把要说的说清楚，赢得读者的尊重，反而会让人读了觉得讨厌。
接下来谈谈阅读。我的经验是先以中国的古今名篇为主。外国的，当然也要读，但是你功力不够，往往会先误学到翻译者的语言。读外国作品，要学习他们看问题的角度，语句内部的结构，在这方面，可以多读读博尔赫斯等人的东西。对待中国的名篇，要以熟读为主，有些还要背下来，如吴均的《与朱元思书》、欧阳修的《醉翁亭记》、归有光的《项脊轩志》等，文章不长，好背，背熟五、六篇即可。长一些的如《报任安书》、《哀江南赋》、《滕王阁序》等要经常读一读。中国现代的散、杂文，我推荐鲁迅（中期作品）、叶圣陶、夏沔尊、周作人（其中期作品）、孙犁（其前期和后期的对照着读读也好）、汪曾祺的部分文章。读的时候，不要像学校里教的那样，分析他们文章里“中心思想”之类的东西，不要多想，只是反复读就行了。至于其他什么当代名家的作品，不要看，真要看时，也要等到将来你的功夫差不多了，鉴赏能力强了，当反面教材看。
为了能把文字打磨得更精致，还要多读一些诗，并写写诗，这很有必要。你在诗的方面已经下过功夫，我就不多谈了。
还有些话，现在说了也没用，等过段时间你有了作品，咱们再就事论事地说吧。