栀子花美文

1. 帮忙找一篇写栀子花的散文

每次我指着一株陌生的植物问土豆，这是什么花？土豆必定回答，栀子花。土豆说栀子花三个字的时候，也必定腼腆地望着我笑，因是他知道他必定是错了的。土豆对花的反映，与我对音乐的反映相仿佛，每次他考我，只要是仿佛熟悉的小提琴曲，我必定不过大脑地说， D大调小提琴协奏曲。因为有一年春天，每天起床时，土豆都放着贝多芬的D大调小提琴协奏曲。我不知道土豆是否认真地识别过栀子花，只是每年6、7月间，走在四平路上，一阵香过了去，我就会嗅嗅鼻子，对土豆说，恩，这附近一定有人种栀子花。
许是为了看着栀子花慢慢开放，然后对土豆说，喏，这才是栀子花呢。今年6月，我便巴巴地搬了一盆栀子花回家。也有一米来高的，叶子肥肥地泛着墨绿色，叶叶之间，含着青绿色的花骨朵，想想，过不了十天半个月，这花该是开了的。可是，到得7月底，这花只是不开，并且连花骨朵也焦黑脱落了。只那叶子，不浇水时候便耷拉着脑袋，无精打采马上昏过去的样儿，一浇水，最好是下场暴雨，她便神采飞扬地油绿着给你看，疯狂地猛长。花苞么，却再没冒出过。
看了花书知道，这栀子花喜水、喜肥、喜光，适合植栽，如我这般种在精巧的盆里放在室内，是要不开花的。王建有一诗：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”想这栀子花原是要种植在那乡野人家、露天庭院，承受着阳光雨露，自自然然地生长、结苞，安安闲闲地花开、花落的。
小时候在南方小城，雨水充足、阳光很好，人家庭院便多种栀子花。我读的中学的门口花圃，也种了几株栀子花，密密挨挨地站在一起，有三、四米高，靠墙阴处长得矮，花树全都斜斜地将脖子尽力地拉长、伸到有阳光的地方。6月间长花苞时，我便站在树下数，数到6月底7月初，真的开花了也。那花瓣儿一瓣瓣打开，如洁白的脸端然在枝桠间，远望婷婷，颜色胜雪，绿叶为裳，露珠作饰；挨近了将手去碰碰她，花瓣肥厚、手感滑腻，所谓肤如凝脂，宁不为过也；更兼香味浓郁，随风四溢，花开时节，便是在教室听课温书，被那芳香诱惑，也是一阵阵心猿意马。下了课，徘徊花树下，极欲采摘一枝回家，却又不忍下手。忽然看到地上一枝断花，心理恨着不知是谁人粗暴，转又窃喜，捡了回去，寻个空瓶子，放半瓶水，将那枝花插着，放在窗台上，在夕阳的斜晖中，对着她呆看。说来也怪，这花在枝上，你觉着她的雅洁高贵，插在家中，却又显出平实朴素的气质来。
当栀子花开，满城花香穿街走巷地飘溢。有那半白头发的婆婆，穿了洁净的竹蓝斜襟的布衣裳，在盘纽那斜斜地插了一朵带了绿叶的莹白如雪的栀子花，她坐在她家庭院开着的一扇木门内，门槛外的青石板地上搁着张木桌子，桌子上平铺着一块蓝布，布上一束一束地排放着新采下的栀子花，一枝枝用根红绳扎在一起，绿的叶托着白的花，颤颤地泛着露珠儿。路过的人，见了就立住了，拿了一束，嗅嗅，放下，又捡起一束，看看花瓣儿完好的，便给了婆婆1毛2毛钱，将花放在篮子里，或者就那样一路举着走了。留下那婆婆，独自地、小心地将剩下的栀子花，重新的，排排好。
而乡野村落，种植栀子花的也多。有年暑假，我去西天尾表叔家。下了车，过了小石桥，顺着石板路沿河漫不经心地走，突然便闻着栀子花的香，忽隐忽现地，混同在河水的腥气，野草的生味，以及夏日午后的干燥中。迎面走来一个年轻的农妇，重重地挑着担，穿粉红的衬衫，两根黝黑的辫子用个椭圆夹子夹在脑后，夹子那，插了一枝洁白的栀子花。那花从她的脑后耳边斜斜伸出，正映着她红润的脸，于健康娇俏中平添了几分端庄雅洁。她的扁担上，挂着一顶竹编尖斗笠，连同斗笠系在一起的，是一束栀子花。她与我擦肩而过，一路过去，栀子花挂在扁担上，颤颤悠悠，颤颤悠悠；而那浓郁的香，便也随风而过，渐远渐淡去了。
普鲁斯特因为吃一种小饼，被那种特有的熟悉的滋味，牵回到贡布雷的时光。我们也常常是，总以为自己将过往的一切淡忘了，却因了那些平实的，小小的，熟悉的东西，一些味道，一些形状，过往的一切在瞬间展开。栀子花和栀子花香也便是这样的一种小饼。
1996年，我和几个朋友从上海到贵州的一个小县城去。我们住在一个位于半山坡的酒店，从酒店顺着一条小路下到山脚下的饭店去吃饭。那小路两边，种着一丛丛花树，一丛栀子花，一丛茶花，相互间隔着。茶花花季已过，只那栀子花，满枝满树没心没肺地开放，如莹雪，如白云，顺着小路延伸下去，将花瓣奢侈地四处凋落，无人收集，只那馥郁的香，充溢着我的心肺，我整个地沉浸在花香中，似乎这个世界，除了花香，再没其他。一个女伴，轻轻哼唱起《栀子花开》来：
这时的季节 我们将离开
难舍的你 害羞的女孩
就像一阵清香 萦绕在我的心房
栀子花开 如此可爱
挥挥手告别 欢乐和无奈
光阴好像 流水飞快
…………

伤悲，如那栀子花香，如那断续的歌唱，弥漫在我心中。我抬头望天，哦，我的故乡，该也是栀子花开时节了。学校的那棵栀子花，该也是亭亭如盖了，只是那卖花的婆婆，可还在她的小木门内？而当年围在花树下的我们，都风云流散了，乃至于我的青春，我的人，也将如这莹白的花儿，开放着凋落，转而为泥，为尘，为那不可知的一切了。
山下是市集中心。我们寻了一家饭店，那天是同月同日生的一男一女的生日，大家便立意要热闹一番。派了我出去买蛋糕。我买了蛋糕正要走，却见蛋糕店门口停了辆自行车，一个胡子拉杂的男人，歪在自行车边，自行车后坐载了个竹框，里面堆压着散乱的栀子花。有些花瓣已被压出了黄色的折痕来，皱皱地失了莹白的光泽，只是那枝干还带着白色，而叶子也是油绿可爱，显出新摘的神色来。我便挑了两束出来，问问那男人价格，只是4元。
带了花进到饭店，那女孩惊喜地叫唤着跳过来抱我，说是没有比这更好的礼物了，在这么远的地方，有人送来生日的鲜花。那个男孩抽出其中盛开的一朵，笑笑地对女孩说，来，我给你插在头上，咱们可是有夫妻命的哟。众人闹腾起来，硬是拉了那女孩，将花儿插在了她的马尾巴上。那姑娘涨红了脸，将剩下的栀子花分别插在两个空了的啤酒瓶子里，放在桌子的正中间。一会的，她挨过去，嗅嗅花的香，将黑黑的眼睛向着我笑。那花儿的香，混同在酒气、菜味中，时隐时现的，于日常的琐碎中显现着别致的美好。是啊，其实我又何必伤悲，那栀子花花开时分，无论是在枝桠上的繁华，还是在这酒瓶上的喜悦，总给了人美好，哪怕是短暂的美好，也是那样的欣喜，仅此也就够了。更何况在这异乡，我遭遇到了它，就如行走在我那南方小城的大街小巷，体会着我成长岁月中的悲欣交集。
回到上海后，我又见到了栀子花。其实，那“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”原本说的就该是江浙一带的景致。我就是在家附近的四平路，闻到了栀子花的香。我只奇怪，那么多年，我居然就没有留意过栀子花，这些平常的东西，在我的忙碌中，居然的，轻易地，被遗漏了。即便是劈面撞见，恐也会视而不见。只是因为记忆的泛起，才让和这记忆相关的感觉也敏感了起来。
一般花店却不见卖，恐是因栀子花开在树上好看，剪下却只短短一束，一般人不拿她插在花瓶。我是在市场上，在地上散放的一些萝卜青菜摊中，发现了栀子花摊。摆摊的是个皱脸的老妇人，她面前的两个草篮子满盛着栀子花，一束束扎好，竖着放，将花露在篮子外。摊前围着几个妇女，蹲在地上，专心地在篮子里挑拣着，那感觉还是在挑青菜。我也挑了两束，付了5元钱给那妇人。连同韭菜鸡蛋一起搬回家。我找了个敞口的矮玻璃瓶子，把栀子花笼统地满插着，将花摆在客厅的桌子上，看看，觉得村了点，又移到书房、卧室，还是不合适，最后我将它搬到了厨房，这才和谐起来。我在那栀子花的香中，煮菜洗碗，拖地抹桌子，一抬头就看到它洁白的模样，朴实平和地站在那里，沉默地吐着香，我的心，也随它，安静下来。
栀子花原本就是自自然然的花，无论是在枝桠上的高洁，还是老婆婆蓝布上的雅致；无论是红衣农妇头上的娇俏，还是那小路两边的繁华；也无论是异乡啤酒瓶上的欣喜，还是我家厨房间的平和，栀子花，只是那样一种熟悉的记忆，一种温暖的感动。人生一世，大事大非过尽，其实，沉淀下来的，还是这样那样一些细小的、平实的、温暖的小东西。一声贩卖麦芽糖的吆喝，一首反复听过的老歌，一本展转多人的旧书，一道长远没吃的小菜，一种咖啡久违的香，这些温暖的小东西，这些在日常的生活中不为我们的当下重视的小小的东西，总会在瞬间，在一个不经意的处所，让自己怀想，让心中感动，于是，便生发了对过往无数的回忆，也有了对未来的联想与希望。
作者：塞壬歌声

2. 描写栀子花的段或文章

栀子花赞
文
/
诗心云意
开在儿时的
羊角辫上
你是我最美的期盼
一朵洁白的栀子花
衬着内天真的笑颜
端午一容到
就把幽香铺满
茅屋前竹篱边
点缀着乡间
让扛锄头的
外公伫足
让纳鞋底的外婆
搁下针线
不择地势
不畏盐碱
哪里有泥土
哪里就是
你的家园
朴素的姿容
更显清丽
天然出尘
无意争攀
默默地孕蕾
悄悄舒展
玉洁冰清
含笑无言
纵然一朝萎谢
生命的常青
也无遗憾
啊，栀子花
你可是佛前
最好的清供
让我的心
融入你的芬芳
让我的目光
一遍遍流连
栀子花赞

3. 20年，我曾读一篇栀子花的散文，是日本作家写的，写得特好，可惜忘了作者，请哪位朋友告知

放下冰冷的钢笔，外面的雨正淅淅沥沥地下着。玻璃上覆着一片朦胧，像是在掩饰，又像在诉说。偶有一滴雨水划过，听得出这是一声凄凉的呼唤。

走出温暖的怀抱，一阵寒冷袭便全身，如匪徒一般，毫无顾忌。撑开尘封以久的伞，“啪”的一声，于雨水迎面相撞，激起一片水珠。那熟悉的声音，是痛苦，是惋惜，我早已麻木的灵魂

，如房前的细柳，习惯了天赏赐的一切，无论是悲，还是喜，都是默默承受，只知道——好冷。

街道呈现出少有的清静，此时，人们无情地将它遗忘、抛弃，各自寻找着温柔乡。只有路两侧的街灯，很专情，自从来到这里从未离去。对，我忘记了，还有雨，它是你的朋友，你们相隔

遥远，一个天上，一个人间。而我，也是你的朋友，在人间，在你的身旁，从未离去，见证年华的老去，岁月的沧桑。或许，你还记得，上一次与你相逢，伞下是一对重叠的人影……

雨水打破水面，一层层涟漪，开来散去，这是一场注定短暂的游戏，时间限于一时或几天。微风与细雨，不知疲倦地纠缠，像一对情侣，没人知道它们想做什么。杨树的叶子，伴随细雨，

翩翩落下，落地的瞬间，可以听见的悲凉，以无法挽回的方式诉说，哭泣在这个深秋，这场雨暮中，一场一场的凉下去。

来时的路，已被雨水掩埋，凭着残缺的记忆，艰难地找寻一种可以共度今生的温暖，手中的伞，还残留着欢爱的味道，可惜余温难寻。如那记忆中的西湖断桥之上，只见四处飘飞的细雨，

那人，那伞，那情，成为今生今世的缩影，被一阵阵尘土，封掩心底。

提起曾经描绘花前月下，海誓山盟的笔，灌满一腔凄凉的墨，舞出一次次痛彻心扉后的余生，绝决地写下，一场秋雨一场凉，一段爱情一段伤的陈年过往……

4. 席慕容《栀子花》读后感

《栀子花》1
把花市逛了两圈，仍然空手而归。
我原来是想买一株栀子花的，花市里也有不少盆栽的在展示，却都没有我想要的那一种。
我想要的那种栀子开起花来像大朵的玫瑰一样，重瓣的花朵圆润洁白的舒展着，整株开满的时候，你根本不可能从花前走开，也许终于下定决心离开它，可是在日里夜里那种香气那种形象就一直跟着你，根本没办法将它忘记。
也是因为这样，所以花市里的栀子都无法入选，不是太单薄就是太细小，没有一株能够让我停留。
我把我想要的那种栀子花描述给花贩们听，有人说那种品种是有过，但是不容易找到。有人半信半疑。更有人说我一定看错了，世界上那你会有那么大的栀子花。
而所有的花贩都劝我：
“算了！你找不到那种栀子花的了！不如就买我眼前这一盆吧。你看！它不也开得挺好的，小一点又有什么关系呢？”
我微笑有礼地一一回绝了他们，走出花市，心里竟然有种空落落的感觉。
我想，如果不是曾经遇见过那样美丽的一棵花树，我也许会对眼前的这些都觉得很满意了。在生活里，作个妥协并且乐意接受劝告的人，也没有什么不好。
但是，有些深印在生命里的记忆，却是不容我随意增减，也不容我退让迁就的，那怕只是一棵小小的花树。
《栀子花》2
其实我盼望的
也不过就只是那一瞬
我从没要求过你给我 你的一生

如果能在开满了栀子花的山坡上
与你相遇如果能
深深地爱过一次再别离

那么再长久的一生
不也就只是就只是
回首时
那短短的一瞬

5. 描写栀子花的句子文章

咏栀子花
明 黄朝荐
兰叶春以荣，桂华秋露滋。
何如炎炎天，挺此冰雪姿。
松柏有至性，岂必岁寒时。
幽香无数续，偏于静者私。
解酲试新茗，梦回理残棋。
宁肯媚晚凉，清风匝地随。

6. 散文《栀子花》 的简要内容

张晓风栀子花全文：
有一天中午，坐在公路局的车上，忽然听到假警报，车子立刻调转方向，往一条不知我的路上疏散去了。
一刹间，仿佛真有一种战争的幻影的蓝得离奇的天空下涌现——当然，大家都确知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的灾难之旅。
由于是春天，好像不知不觉间就有一种流浪的意味。季节正如大多数的文学家一样，第一季照例总是华美的浪漫主义，这突起的防空演习简直有点郊游趣味，不经任何人同意就自作主张而安排下一次郊游。
车子走到一个奇异的角落，忽然停了下来，大家下了车，没有野餐的纸盒，大家只好咀嚼山水，天光仍蓝着，蓝得每一种东西都分外透明起来。车停处有一家低檐的人家，在篱边种了好几棵复瓣的栀子花，那种柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那么一点子蜜。在阳光的烤炙中凿出一条香味的河。
如果花香也有颜色，玫瑰花香所掘成的河川该是红色的，栀子花的花香所掘的河川该是白色的，但白色的有时候比红色更强烈、更震人。
也许由于这世界上有单瓣的栀子花，复瓣的栀子花就显得比一般的复瓣花更复瓣。像是许多叠的浪花，扑在一起，纠住了扯不开，结成一攒花——这就是栀子花的神话吧！
假的解除警报不久就拉响了，大家都上了车，车子循着该走的正路把各人送入该过的正常生活中去了，而那一树栀子花复瓣的白和复瓣的香都留在不知名的篱落间，径自白着香着。

不知你要的是不是张晓风的

7. 与栀子花有关离别的散文

刚好有一篇，你可以参考下：

记得一个朋友曾经这样说过，栀子花不比牡丹，回牡丹浓艳多姿，开放的时候答轰轰烈烈；可是栀子花不一样，栀子花貌不媚世清淡无为，绽放的时候清清静静，却拥有淡雅高贵的清香，就是凋落之后仍余香四溢，尽管平淡朴实，却与世无争，让人回味无穷啊！花开的那么短暂，却依旧那么低调。 她如同一个清纯的妙龄女子，安静的站立在雨中，雨滴淋湿了她翠绿的枝，让她显得格外的清秀，更加让人怜爱。她轻轻地抬着头，仿佛在思索曾经的那段旅程，又似乎是在期盼着在，等待着。这似乎就像我们的生活，经历挫败，遭遇坎坷，但依旧坚强的竖立在这片花的海洋里。莫非，她正期盼那春季的到来，或是回首那曾经度过的寒冬？

全文参考：一枝花文学。

8. 求一篇名为《栀子花开》的美文

无数纯洁绚烂的花儿在绿玉般的枝头粲然开放。那是一种涤尽铅华，蜕尽奢望的清香，那清香是母亲的精魂，一直淡淡地飘在我行走的生命里。
一直很想写一个故事，一个关于生命的爱和痛的故事。
我决定要写她，要有一个这样的开头，是很久以前的事了。我害怕残酷的岁月会带走她留给我的任何一点哪怕最细微的记忆，我害怕我将她一个人留在那无边无际的黑暗与孤寂里。可是我一直提不起笔，我害怕写她，我害怕写她反而破坏她留给我的完整记忆，于是我终日这样惶恐着。
直到有一天，我走在尘土飞扬的路上，与一些和我一样茫然迟滞的表情擦肩而过，与闪烁不定的华灯擦肩而过，与片片灰黄苍老的叶子擦肩而过的时候，突然想起了送葬。是的，辽远的天宇，空阔的田野里一支孤独的送葬队伍。那是一个没有月亮也没有星星的夜晚，只有远处隐约闪烁着微弱而顽强的灯光，那灯光迷离无助，像临终人的眼。几个壮实的汉子抬着一只又薄又小的棺材走在这样的眼睛里。他们旁观过太多这样的死亡，也抬过太多这样的棺材，所以神情淡漠，甚至还开一些粗俗的玩笑。有一个孩子跟着他们走，在他们停下的时候跪在他们面前，一直等到他们发现他，像赦免似地示意他站起来。他总是小跑，因为他赶不上。当他跪在高大的男人们面前时，觉得自己战战兢兢，渺小得像一粒尘土。他眼角挂着泪，可是还没来得及悲伤，还没来得及体会人生应有的凄惶，只是从此记得裤子膝盖上两块泥土印子怎么也洗不掉。
那不是我吧。在这些漫长的岁月里，我不断地怀念母亲和关于母亲的一切，她宁静的眼睛，她长长的头发，她白皙的皮肤，她温暖的双手和柔软的膝盖，她清脆的嗓音和宛转的尾韵，她看着我时那种包容一切的微笑……她苍白的脸，她布满针眼、毫无血色的双脚和她墓上茂盛的青草……我不断地回忆和整理着她留给我的气息，可是单单从来没有想过这一幕。但我现在相信，那确实是真真切切地发生过，在我生命的开始和母亲生命的最后。是我故意把它忘了。
想到这里，我悲哀得难以自禁。母亲的一生，是多么艰辛苦涩的一生啊，连死亡也被处理得这样随意和淡漠。当年爱过她，许诺给她幸福的人们不知去了何处，也许早已子孙成群，早已大腹便便，早已忘记母亲美丽的容颜了吧。
从母亲去世的那个凄凉的夜晚开始，我不断重复着同样的梦，并且在同样的恐惧和忧郁中醒来。我的灵魂总是被惊吓得瑟瑟缩缩，忘记了尖叫。那些无数个无眠的夜晚，我将我瑟瑟的青春献祭给冥冥中危冷的死神，母亲在他的怀抱里，我也在。这样母亲复活了。她和我拥有了共同的时间和空间。我一直相信，母亲就在我的面前。黑暗中她的脸泛着柔和的光，每一丝细微的皱纹里都含蕴着关切。她的眼睛亮晶晶的，一双美丽的黑眼睛，让孤寂的夜变得无限温暖。我慢慢安静下来，在死神的怀抱里和母亲的怀抱里入睡。因此我努力不让母亲失望。我无以告慰母亲，只有倔犟，和她当年一脉相承的倔犟。在我用稚嫩的心触碰坚硬冰冷的现实时，一次次遍体鳞伤。我用这些伤痕丝丝缕缕做茧，紧紧地缚住自己残存的理想，即便所有的理想都不能化蝶。
成长，就是不断地离开，永远行色匆匆。
18岁，我痴痴地迷恋一个深沉而感伤的男孩。
19岁，我在疏朗萧瑟的银杏树下埋葬了年轻的期待和热情。
20岁，我把手交给为我守候多年的男孩，他说他会照顾我一辈子。
22岁，我像风筝一样飘在这个陌生的南方城市，与我同行的只有母亲当年清朗的照片。我一遍又一遍地诅咒造化，为什么我不可以多分享一些母亲的生命，为什么在她最孤独最无助的时候我却茫然无知，为什么她安眠于大地的某个角落时我却总是不断地流浪……
在饥饿与荒芜中长大的母亲挚爱那些清香的文字和初夏淡淡的栀子花。多年以后，我站在家的后院里曾生长过一棵高大的栀子树的地方，依然清晰地看见无数纯洁绚烂的花儿在绿玉般的枝头粲然开放。那是一种涤尽铅华，蜕尽奢望的清香，那清香是母亲的精魂，一直淡淡地飘在我行走的生命里。我不知道柔弱的母亲是怎样挺过那些荒诞而残酷的岁月，甚至错过了那个时代的我无法想像这一点。我只知道，20岁的母亲不肯出嫁，因为她坚持要守候着她已高龄的母亲，我的外祖母。也许所有的女孩子都会有这样的心路历程，但是恐怕再也没有人会像母亲这样决绝。她为此付出了代价。她和她腹内的孩子一起被遗弃了。没有人肯理解她，也没有人肯原谅她。她身边的所有人，责骂她不识时务，扰乱世风。
她的生命注定孤寂。只有一个人才有可能珍视和痛惜她在那些青涩的日子里的孤寂，那就是我。只有我才能懂得母亲，只有我才明白，固守母爱，固守母亲日渐苍老的容颜是一件多么重要的事情，重要得如同生命本身。多年以后，我走到每一个地方，都会在拥挤的人群，古老的城墙，滔滔的江水，和遍地的落花里捕捉母亲当年的艰辛。她用那双曾无比柔嫩的手，用那双写过诗文又亲自将其焚毁的手，用那双浸润了栀子花的清香却日渐生满老茧的手，淘米，洗衣，扫地，喂猪，播种和收割。日复一日的辛苦劳作，让母亲手上的裂纹如同江河般纵横交错。然而，她却始终笑着，瘦弱而从容地笑着，用这不屈的笑保护自己柔软的内心。
在那艰辛的往昔，母亲这样微笑着，慷慨地给过我幸福。她把我的小手暖在她的腰间，自己打破冰块洗菜；她在大年初一的早晨一颗一颗地扣好我新衣的纽扣；她给我梳各种各样的小辫儿，给我织过无数的帽子、手套和毛衣，用最鲜艳的色彩装扮我的童年。生命最初的日子里那些纯粹的快乐，将使我用日后多舛的一生来怀念和理解。在母亲仓促地离开我之后，这成为我生命中最珍贵的记忆。
母亲生下我，于她于我都是一种不幸，她浪漫短暂的爱情在世俗面前夭折，只留下苦涩。但她终于等到一份可以接纳她的不幸和我的不幸的爱情。他性格淳厚，长久地爱慕母亲，愿意为母亲不顾一切。他笨拙地为母亲擦泪，为母亲熬药和洗衣。他似乎什么都不会做，却又什么都做。他常常沉默着，仿佛生命本身。他的出现慰藉了母亲，他们在相依为命的生活中建立了不可分割的友谊。可是母亲千疮百孔的心灵缺少理解，亦如后来的我。
我叫他爸爸，我只是需要一个叫爸爸的人。他的胡子又硬又密，喜欢让我坐在他膝上用胡子扎我。他没有什么爱好，但是嗜酒，每每喝醉会把杯盘碗盏扔得到处都是。那些破碎的瓷器闪着幽蓝的光，折射出母亲整个后半生的辛酸。他也打我，在我闹着要跟他出门的时候，他就狠狠地打我两下，然后大步走开。我对他的记忆仅限于此，在母亲生前和身后，我和他一直隔膜。是的，孤独是一种宿命。母亲和我都对抗着这样的宿命。这对抗注定失败，却永不能放弃。活着的艰难在于，关于未来的一切美丽的谎言业已破灭，仍然要活着，还要假装快乐地活着。我用整个成长来寻找母亲鲜活的生命，寻找母亲多年漂泊的灵魂；又苦苦挣扎着，试图忘掉母亲，忘掉她曾经的存在和早已离开的事实。然而，我并不因怀念母亲所以战胜孤独，相反，虚无的夜空只是成倍地增添了我的孤独。
我想是我过于沉迷于残缺的悲痛中，又以此自我满足，这是我始终不能忘记母亲，又不能超越母亲的原因。我还是应该感谢上苍，让我没有承受更多的苦难，让我能够不断地理解母亲。也许，母亲的早逝未尝不是一种幸运。当自我消失以后，一切都消失了。母亲会忘了所有的伤痛，也忘了我的泪水。母亲了无牵挂。
所以我得好好活着。
栀子花年年盛开。

9. 写栀子花的文章

一朵栀子花
从没留意过那个女孩子，是因为她太过平常了，1、甚至有些丑陋――皮肤黝黑，脸庞宽大，一双小老像睁不开似的。

成绩也平平得很，字迹写得东倒西歪，像被狂风吹的小草。所有老师都极少关注到她，她自己也寡言少语。以至于有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。其时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

她的位置，也是安排在教室最后一桌，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

某一日课堂上，我让学生们自习，而我，则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，稍一低头，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。教室门前，一排玉兰，花都开好了，一朵一朵硕大的花，栖在枝上，白鸽似的。我以为，是那种花香。再低头闻闻，不对啊，分明是我身边的，一阵一阵，固执地绕鼻不息。

我的眼睛搜寻了去，就发现了，一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正落在她的发里面。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低了头去，笑道，好香的花！好当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头，怔怔地看我。当看到我眼中一汪笑意，她的脸迅速潮红，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美极了。

余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我心里叹，原来，她也是个聪明的孩子呀。

隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着颔首，算是感谢了。她脸一红，再笑，竟有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。

在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，活泼多了，爱唱爱跳，同学们都喜欢上她。她的成绩也大幅度提高。让所有教她的老师再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出来这孩子，挺有潜力的呢。

几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄给我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人，那么这个世界，便会变得无比芳香。
是的，是的，2、有时，无需整座花园，只要一朵栀子花。一朵，就足以美丽其一生。