夏天的玫瑰

1. 夏天玫瑰花期有多长

玫瑰的花期是15天左右，因为是木本花，所以即便是剪下来的也是十五天，不过红玫瑰的花期应该会再长一点，大概是20天左右。

2. 夏天玫瑰怎么浇水 夏天玫瑰如何浇水

1、在夏天温度更高，水蒸发更快。因此，有必要每天给玫瑰花浇水两次，以使玫瑰花有足够的水来生长。同时，浇水时要注意浇水时间。最好每天早晚浇水，这样玫瑰花才能吸收更多的水分。

2、夏季给玫瑰花浇水时，应根据玫瑰花的生长情况选择不同的浇水方式。通常，水可以直接灌溉在土壤中，以保持土壤湿润，帮助玫瑰花生长。同时，还可以在日常养护期间向玫瑰花洒水，降低叶片温度，保持环境湿润。

3、在夏季给玫瑰花浇水时，选择合适的水源也是必要的。我们可以用富含微量元素的河流水、井水或山泉水来给玫瑰花浇水，浇水时要减少使用自来水，如果要使用自来水给玫瑰花浇水前要把自来水静置2天后使用，以免导致玫瑰花生长不良。

3. 《夏天的玫瑰》txt全集下载

夏天的玫瑰 txt全集小说附件已上传到网络网盘，点击免费下载：

内容预览：
又是一个炎热的夏天，在西门家的别墅里，住了一对恩爱的夫妻和活泼可爱的小女孩。这一天，是这位小女孩的生日。
“千琳，今天是你的13岁生日哦！你想爸爸给什么礼物你呢？”那位女孩的爸爸说。小女孩听了，嘟了嘟嘴，沉思了一会儿，她说：“爸爸，我希望可以和你，妈妈，我一家人出去玩。这是我多年来的一个小心愿。爸爸，在今年，你就帮我实现我这个小小的心愿吧！”小女孩的父母听了，爽快的答应了，摸了摸小女孩的头，说：“好呀！千琳，这些年来，爸爸妈妈每天只顾着工作，却把你放在家里，也挺忏悔的。我也每天听小莲说你每天都念着爸爸妈妈，每天都盼望爸爸妈妈陪你多一些。正好，今天爸爸妈妈就陪你疯玩一整天，好不好呀？千琳？”小女孩听了这番话后，笑逐颜开的说：“好呀！爸爸，不过。。。。我有一个条件，那就是——爸爸，你们不可以再一次在中途逃走的哦！我再也不要小莲再一次陪我过生日了。爸爸，你们答不答应呢？”小女孩的父母笑着摸了摸小女……
需要别的再问

4. 夏天的玫瑰 史铁生读后感

他抱着那只刚买来的铜牛，拄着一支木拐，慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步，用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿，每天都这个时候回来。牛身上布满了粗糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕，老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买这只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。吸引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了，老头儿很高兴。可他一觉得高兴，就又想起了那个孩子。
那孩子可真倒霉，刚生下来就这么倒霉！“百分之九十五的可能是残废”，好几个大夫都这么说，那个老大夫也这么说。唉，可怎么好……老头儿想着，看了看天。
可孩子还什么都不懂呢，不知道这下子可遭了瘟哪，将来才倒了血霉呢。老头儿想着，又后悔自己没再跟那对年轻的父母多说说了。
不远处，是一条铁路。穿着雨衣的检路工在高高的路基上走着，不时传来铁锤敲打路轨的“叮当”声。老头儿站住。他知道，在那铁轨的遥远的尽头，是他的故乡……

5. 描写玫瑰花样子的句子有哪些

1、夏天，玫瑰花绽开着艳丽的花朵。它含苞待放时，上面露出一点小花苞，像一个小樱桃。它盛开时，像小皮球上面有几片又小又漂亮的叶子一样，圆圆的。

2、玫瑰的颜色鲜艳，而且，它的颜色还很多，有火红的，有淡黄的，有天蓝的，有雪白的……它们的花瓣是重叠的，交织的，像艺术家专门帮它们安上似的，可美了。

20、那朵朵玫瑰绽放着各种不同的形态。有的害羞待放，像一位害羞的小姑娘；有的刚刚绽放，散发出一阵又一阵淡雅的清香；有的绽放出甜美的笑脸，花朵就像是几只玲珑剔透的小花盘，金黄色的花蕊就像是托着的一盘诱人的奶黄蛋卷，蛋卷旁有着几滴晶莹剔透的小水珠；那先前热热闹闹开过的玫瑰花呢，鲜红的花瓣凋落了，墨绿色的枝干弯曲，花朵低垂着头，像一位弯腰驼背垂头丧气的老公公……

21、玫瑰大都有一根细长而坚固的主茎，上面长满了坚硬的刺，不小心扎在手上还真有些疼呢。玫瑰茎上长着一片片深绿色的叶子。风儿轻轻一吹，叶子随风飘舞起来，活像一位位身穿绿衣的美丽仙子在跳舞。茎的顶端还长着许多含苞欲放的花骨朵儿！

22、玫瑰花的姿态各异，成千上万，十分美丽。还没开的的花骨朵儿饱胀得像要破裂似的，呈现出勃勃生机。才开两三片花瓣的玫瑰花有的像女孩子头上的蝴蝶结；有的像少女那害羞的粉色笑靥。全开的玫瑰花像青春的少女那样傲嫩和美丽。一阵微风吹过，玫瑰花就翩翩起舞，像是在炫耀自己的美丽。

6. 夏天的玫瑰红作文

好象是我惊醒了爸爸,他睡眼朦胧地抬起头,轻轻放下妈妈的手,然后蹑手蹑脚地走到门外,把我拉了出去.望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛,我不禁心疼的问：“爸,你怎么不在陪床上睡?”爸爸边打哈欠边说：“我夜里睡得沉,你妈妈有事又不肯叫醒我,
这样睡,她一动我就醒了.”“喔------”听着他的话,我不知用什么词语来表达我此时的心情,只觉得一股泉水流进心田,很清,很凉.接着爸爸去买早餐,我悄悄溜进了病房,又悄悄关上门.当我的目光触及妈妈一双清醒含笑的眸子,
我心安了许多.“妈,你醒了?”“嗯,女儿,来帮妈妈揉揉胳膊和脚.”原来妈妈早已醒了.我走到妈妈身边,关切地问：“妈妈,你怎么了,你哪里不舒服?”“不是,是你爸爸伏在床边睡着了,我怕惊动他,所以一直都没敢大幅度翻身,手脚都麻木了.”

7. 夏天玫瑰花如何养

预防花头弯曲的折头现象产生，可将茎基斜切，以报纸包妥花叶，整把浸入水中吸水。

已发生折头现象，在温水中削去基部，插入PH3.5～4.5的保鲜液中即可恢复。

1. 整理时可将外层松散的花瓣去除，插入水中的刺、叶去除，为防细菌感染伤口，应使用漂白水或保鲜剂，瓶寿命更长。
   
   

2. 对乙烯敏感应远离过熟的水果（如香蕉、苹果）、香火等，以免提早凋谢。赠送玫瑰是一门学问。或许人们太喜欢玫瑰了，在观赏之外还付予她更为重要的使命—传达情感，表明心意。几乎任何颜色的玫瑰都有其特殊的含义，正如衣服不可穿错，玫瑰也是绝对不可送错的。护花秘诀
   
   

   鲜花在买来插瓶之前，必须剪茎1英寸左右，然后立刻将茎根的新切面部分放入滚水中20-25秒。这样可以提高玫瑰的抗菌能力，同时增强茎根的吸水能力。
   
   

3. 玫瑰同样也要求日日剪茎，天天换水。换水的方法与菊花相同大家总认为以红玫瑰表达爱情是西方的传统，可是玫瑰并非西方之花，它的故乡本是中国。17世纪中叶，葡萄牙王子与英王查尔斯二世的联姻终于为英国打开了一扇通往远东的大门。一个月清风高之夜，第一艘东印度公司的海船驶进了伦敦港。也就在这天，采自一位满清官员花园的两棵玫瑰花种第一次被带上了英国的土地。此后，玫瑰花与玫瑰花种的贸易成为中英商务交往中的最大一项，更有甚者，玫瑰逐渐被传到美洲。由于人们的酷爱，园丁们培植了大批新品以适应不同地理环境、气候、文化和欣赏口味，玫瑰也逐渐成为西方文化中非常重要的一部分。
   
   

4. 物理保养：夏天降低温度延迟呼吸跃变，温度低细菌滋生慢；冬天提高温度（水温与环境温度）
   
   

5. 化学保养：使用保鲜剂抑制乙烯（用保鲜剂中的化学成份把切花体内产生乙烯的原素质换掉，同时使切花有抵抗外原乙稀的能力），使用保鲜剂杀灭细菌从而疏通导管，并对因运输、装卸等产生的机械损伤进行修复，同时闭合气空，减少蒸腾以保持最佳花姿。
   
   

6. 9

   玫瑰摆放的位置应远离各类瓜果，因为水果成熟时分泌的气体对鲜花有害。
   

8. 现在是夏天我家的玫瑰花因为水浇的太多枯萎的已经要死了我怎么能够把它救活

夏天玫瑰花浇水多了，是有急救的方法的。

给它浇水若是过多一定要尽快采取救治办法，虽喜湿，但怕水涝。若是长期积水，阻碍根系呼吸，会烂根。救治的时候可加强通风，勤松松土，这样水分会加速蒸发，促使尽快恢复。要是积水的现象过于严重，要换土换盆。地栽的也要挖出植物，重新栽种，这样才可避免烂根。

一、如何急救

它虽然喜欢湿润的环境，但惧怕水涝。因此浇水过多一定要及时处理，否则会影响根系正常的呼吸，长时间下来根系易腐烂，阻碍生长。应加强通风，多让植株晒晒太阳。平时勤松土处理，这样土壤里面的水分就会加速蒸发，尽快恢复。如果积水情况过于严重 ，建议尽快换上新土。地栽种植的要挖出植株，重新栽种，避免烂根。

二、浇水方法

给它浇水一定要控制好次数和水量。建议按照不干不浇，浇的时候就浇透的方法，也就是等土壤干的时候浇透，这样可避免积水。具体的次数根据气候定，干燥的时候就多浇，多雨的季节就少浇，还要及时排水，定不可积水。浇水时不要当头浇，浇在根系部位就行，能更好更快地被吸收。浇后水多通风处理，让土壤尽快阴干。

三、浇水的注意事项

除了浇水方法外，还要注意水质。它喜欢生长的酸性土壤的环境下，长期浇水会降低酸性，慢慢成碱性。因此要及时进行调和，碱性重会阻碍生长。可在浇灌的水里加适量醋，这样可维持酸性，利于生长，吸收。

补充养分，就可以选择沃叶氨基酸水溶肥，浇水二次稀释后使用。

9. 玫瑰花夏天会不会枯萎

如果养护不好的话，玫瑰花在夏天就容易枯萎。初夏来临以后，我们在家养护玫瑰花此种动人花朵，应该怎么去做，才能够让它有一个良好的长势，不会枯萎死亡呢？我们需要注意以下3点：

一动

初夏来临以后，对于玫瑰这种惧怕烈日的植株盆栽，我们就一定要动一下它的摆放位置，将玫瑰植株搬到室内进行种养，切记不能够让它在室外或者阳台处，长时间被阳光直射，这样是会严重影响玫瑰植株内部的生机。那么在初夏最适合玫瑰植株生长的环境应该是怎样的呢？那肯定就是阴凉有适度散射光的环境了。所以大家可以将玫瑰摆种在通风环境良好的空旷客厅进行养护。

二晒

虽说玫瑰是比较害怕阳光直射的，但是在大自然之中几乎所有的植株，在生长过程之中，都是离不开阳光的，玫瑰也不例外。所以如果我们想要玫瑰植株能够保持一个十分旺盛长势的话，那么就势必要在合适的时间，将玫瑰摆种到有温暖阳光的地方养护，但是我们在让玫瑰接受光照时，就一定要做好遮阴，这样玫瑰就既能够接受到光照，而且还不会因为阳光直射导致枯萎。

三修剪

想要玫瑰能够有一个完美的外形，并且在成熟期还能够开出很多鲜花的话，那么就需要我们在它的生长过程之中，对它进行一定的修剪。主要是保留下它的开花枝干，修剪掉那些争抢养分的无用杂枝，这样不仅利于玫瑰外形变得优美，极具欣赏价值，而且还可以让玫瑰的主要枝干吸收到的足够的养分，开出朵朵鲜花来。

10. 夏天的玫瑰读后感

夏天的玫瑰

傍晚，老头儿跟每天一样，从城里回来。他终于买来了那只青铜的公牛。本来今天应该很高兴，可是他刚才又碰上了那个年轻的父亲。老头儿后悔没再跟那个年轻的父亲说说。
濛濛的细雨，零零碎碎地从早晨一直下到了傍晚。这会儿，起了一点风，有些凉了。快要到秋天了。
“算了，还是少管别人的闲事吧，饶着管了，别人还不高兴……”一路上，老头儿不断地劝着自己。他竭力想忘掉那个倒霉的孩子。
他扛着那根烫满了小窟窿眼儿的竹竿，躬着腰，蹒跚地走着。路上几乎没有什么人。开阔的田野、错落的农舍和工厂的楼房、路边的水车、还有远处黑色的林带，都蒙在无边的细雨中。他回家去。竹竿上只剩了一只小风车儿，静静地转着，象一团红色的雾。他就靠卖这小风车儿为生。
雨中的黄昏，很静。郊外的土路又细又长。
远处的村落里，大喇叭唱着。“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放……”是一支洋歌儿。
老头儿在竹竿的顶端罩了一把雨伞。每逢雨天他就这样。那只纸叠的小风车儿在灰暗的雨伞下面默默地转着，就象那支歌。
他抱着那只刚买来的铜牛，拄着一支木拐，慢慢地走着。那铜牛不轻。他不时停下脚步，用衣袖擦去溅在牛身上的雨点。他每天都要到城里去卖小风车儿，每天都这个时候回来。牛身上布满了粗糙的气孔、绿锈和凹凸不平的铸痕，老头儿总觉得那是些伤疤。他早就想买这只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引着他。吸引他的还有牛的四条结实的腿和牛的向前冲去的姿势。今天总算把它买回来了，老头儿很高兴。可他一觉得高兴，就又想起了那个孩子。
那孩子可真倒霉，刚生下来就这么倒霉！“百分之九十五的可能是残废”，好几个大夫都这么说，那个老大夫也这么说。唉，可怎么好……老头儿想着，看了看天。
可孩子还什么都不懂呢，不知道这下子可遭了瘟哪，将来才倒了血霉呢。老头儿想着，又后悔自己没再跟那对年轻的父母多说说了。
不远处，是一条铁路。穿着雨衣的检路工在高高的路基上走着，不时传来铁锤敲打路轨的“叮当”声。老头儿站住。他知道，在那铁轨的遥远的尽头，是他的故乡……
“她准是也老了，她老了准也还是挺漂亮的。”他望着高高的路基，在心里对自己说。近几年来，他常常想，他也许该回到故乡去了。
老头儿又走了一会儿，然后在路边的土埂上坐下来，把铜牛放在并拢的双腿上。他走得有点累了，拄拐杖的那条胳膊又开始发酸、发疼。他拍拍牛的结实的脊背，对自己说：“别像个老傻瓜似的胡思乱想了。”“也别净替八竿子打不着的人瞎操心了。”他又劝自己忘掉那个不幸的孩子。他出神地看着那只青铜的公牛，真佩服它有那么一身漂亮的肌肉。老头儿从蓝布提兜里掏出水壶，喝了一口；不是水，是酒。
小风车儿像一团红色的雾，在他白发苍苍的头顶上。空旷的田野上空，光是飘着雨。
“……所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡，再也没有一朵鲜花，陪伴在她的身旁……”隐隐约约还可以听到村子里的喇叭声。放广播的准是个年轻人。
这歌倒是像唱着老头儿的身世。
他就靠卖这种纸叠的小玩意儿为生，干不了别的了，老了，而且两条腿的下半截都是假的，用钢箍箍在大腿上的。刚箍上的时候很疼，现在早就习惯了。晚上，他在灯下把一张张红红绿绿的电光纸裁开，叠成一个个四角的小风车儿，再用大头针把它们钉到白天捡回来的冰棍棍儿上去。他喜欢喝酒，喜欢一边做着小风车儿一边喝酒。风车儿做好了，够第二天卖的了，他把它们都插到竹竿上，还要再喝一点酒。他一边咂摸着酒，一边欣赏看那些小风车儿，吹吹这个，吹吹那个，看看它们是不是都转得很好。喝完酒，他爬上床，卸下假腿，睡一会。天不亮，他就起来，做一点吃的，动身到城里去卖小风车儿了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他还有一条好腿的时候，他还在建筑队当过小工，后来不行了。好些现在已经当了父母的人都玩过他做的小风车儿。
人们都知道这个卖风车儿的老头儿，知道他的腿是假的，木头做的。人们都知道他的歌谣。“跑呀跑，转呀转，小风车儿，变呀变。”是他胡诌出来的。他很会招引孩子，——得把小风车儿卖出去。
“老爷爷，变成了什么呀？”“噢嗬，老爷爷可是什么也变不成啦。”他摸摸每一个孩子的头。“小风车儿变成了什么呀？”“你们看那里头有什么呀？”一团团红红绿绿的雾。“是一只小兔子吗？”“不，是个新郎官儿！？”老头儿捏捏小姑娘的脸蛋儿。“是云彩！”“云彩里有你的新娘子！”老头笑了，拍拍男孩子的肩膀……这是他最高兴的时候，仿佛自己也回到了童年。可这时候，他又要想起故乡，想起心中的那片乐土，想起一些令人心碎的往事。他希望这些孩子可别有哪一个将来要得“脉管炎”，这些欢笑着的小脸儿可别有一天要变得悲伤。孩子们散去了，举着小风车儿飞跑，一团团云，一团团雾……他默默地为孩子们祈祷。他独自回家去。他没有孩子。他的腿，一条是在二十岁的时候锯掉的，另一条是在三十多岁，都是因为“脉管炎”。
雨悄声地飘洒着，“沙沙沙”地落在田野上、土路上和老头儿的雨伞上。他的背驼得很厉害，蓝布褂子的背部让太阳晒得发了白。他的头发也全是白的。竹竿上那只红色的小风车儿显得很鲜艳。老头儿一直看着那只青铜的公牛。吸引他的还有那对犄角，象一张弓，尖利的两端向前弯去，向前直冲。“真横！”老头儿握住牛的犄角：“老虎又怎么着？老虎也未必经得住它这一下子。”老头儿还记得他那两条小腿，稍一用劲，那两条粗壮的小腿就全是见棱见角的疙瘩肉。他记得，在老家时他扛起过二百斤重的麻袋，后来他又记得好像是三百斤，或者是差一点不到四百斤。他又摸摸牛的四条健壮的腿。“真壮！”他赞叹地摇摇头。“妈的，这家伙！”
老头儿总爱自己跟自己叨咕点什么。夜里睡不着觉的时候，他常常叨咕着一句话：“她也老了，她准是也跟我一样，老了。”他就干脆不睡了，爬起来，再喝几口酒。谁也不知道他说的是什么人。人们说，人老了有时候就变得古怪，尤其是一辈子没结过婚的人。他喝着酒，又去吹吹那些小风车儿，想着一些往事。许多年前，他到这远离故乡的地方来治病，锯掉了一条腿，他就再也没有回故乡去……
“……当那爱人的金色指环，失去闪烁的光芒，当那珍贵的友情枯萎……”
老头儿在土埂上坐了很久，撅起来的后衣襟被雨水打湿了。天可真是要冷了，他打了个寒噤。黄昏时分的光亮度变得很快，一会比一会暗。小风车儿在灰蒙的暮色中闪着一点红光。老头又想起了那个孩子。唉，干嘛非让一个注定要倒霉的人到这世上来不可呢？世上可不缺倒霉的人！他想。“那对儿小夫妻不听我的，依我说就别再抢救那孩子了。当然啦，谁舍得自个儿的孩子呢？可舍不得他，是为了让他来受罪吗？让人看不起？”他叨叨咕咕地跟自己说着。他站起来，回家去。不过，他真正的家在很远很远的地方，在那条铁路的尽头。
老傻瓜，谁又会听你的呢？人们要么不把这当成什么大事，要么倒说你是悲观主义。王八蛋主义！你要是说“为了别给社会增加负担”，有些人倒会同意，可是，“社会负担”这句话对残废人来说是多大的负担呀！最好是别给社会增加负担，也别让一个人总是觉着自己是个负担。人来一世可不是为了当别人的负担的。有些事是避免不了的。半路残废的事就没办法。可有些能避免的事干嘛也不去避免呢？老说什么人道不人道的，让一个孩子来倒几十年霉就是人道？人们也不知都怎么了，就顾不上为那个孩子的一辈子多想想。我可不觉着那是乐观主义。王八蛋主义。我说那是造孽……可话又说回来了，老傻瓜，谁听你的呢？老头儿一路走一路想，又觉着还不如忘了这件事的好。
他让自己不去想这些事，又欣赏起他的铜牛来。还有这牛尾巴，甩得多有劲！他用手指尖捏捏牛尾巴，仿佛能觉出它的弹性。他想买这只牛已经很久了。有一天，他在城里卖小风车儿的时候，忽然发现了这只青铜的公牛。它站在橱窗里，梗着脖子，四只蹄子紧紧地抠在地上，身体的重心全移到了高高隆起的厚实的肩峰上，低着头，两只犄角象是两把挥舞着的尖刀。老头儿愣住了，被牛的骄蛮的姿态吸引住了。牛身上每一块绷紧的肌肉都流露出勃勃的生气和力量，每一条涨鼓的血管都充满了固执和自信，每一根鲜明的骨头都显示着野性的凶猛，使人想到一只被它顶死的老虎，想到它被老虎咬伤的地方淌着粘稠的鲜血，想到它冲向对手时发出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎尸体上时那傲视一切的眼神，它晃着那对刀一样的犄角，喷着粗气，在荒野上飞奔狂跳……商店的台阶很高，老头儿开始往上爬。他望着那只牛，沉静了多年的血液又在身体里动荡、奔突。老头儿忽然明白了，他常常在梦中看见而醒来又变得模糊的那个形象，正是这样一只牛……
有三十多年了，老头儿经常重复地做着一个梦：他的腿没有了，独自在一片陌生的荒野上爬，想要爬回家去。可是他不知道家在哪儿，应该往哪边爬，他从未见过这片无边际的荒野。他爬着，忽然看见前面有一堆眼睛在盯着他。那是狼！一群狞笑着的狼！他慌忙往后退，转过一个墙角，屏住呼吸往另一个方向爬。可前面又有两只佯睡的老虎，正眯缝着眼睛瞄着他！他又赶紧往左爬。擦着地皮，一点一点往前挪，爬过一间豪华的大厅，爬进一条幽暗的楼道。又有一堆纠缠在一起的毒蛇向他抬起头，吐着信子！幸好右边是河滩，他躲在一块礁石后面。那不是礁石，是一群大鳄鱼！没处逃了，无路可走了。他猛地来了一股劲，叫喊着在荒野上东奔西突，用头去撞那些狰狞的猛兽。他看见了自己强壮、庞大的身影在荒野上蹦跳、咆哮……醒了，他正用头撞着床边的桌子，拳头在墙上打得掉了一块皮，流着血……
就是这样一只牛！尖利的犄角、高耸的肩峰、粗壮的腿，一身漂亮的肌肉，向前冲的骄蛮的姿态。“多少钱？”老头儿问。售货员告诉他，他吓了一跳。老头儿买不起，但老头儿决心要买；多卖点小风车儿就行了，少喝点酒就行了。这以后，他天天夜里梦见那只青铜的公牛，梦见它在荒野上横冲直撞，冲散了狼群，撞倒了老虎，踏烂了毒蛇和鳄鱼，牛的青铜的盔甲闪着威严的光，洪亮的叫声象是吹响的铜号……老头儿象个初恋的情人似的，天天到那家商店去，爬上高高的台阶，去看那只牛。人多的时候，他就站在人群后面，从缝隙里看；人少的时候，他就让售货员把牛端下来。每看一回，他感动一回，每一回都有新发现。他觉得牛身上那些凹凸不平的伤疤也是漂亮的。
“可它还是这么使劲儿地顶，”他说。售货员纳闷儿地看看他。“多少钱？”他又问。售货员又告诉他一遍。老头儿逐日计算着自己攒下的钱，想象着把牛摆在自己的床头，夜晚就不会孤独。
天黑了，雨仍然没停。看不见那只小风车儿，也看不见老头儿的白发。夜和雨不知把人们都藏到哪儿去了，这世界上似乎只有老头儿蹒跚、沉重的脚步声。他的胳膊又在隐隐地疼，最近他的胳膊时常这样疼。“可别又是那种病，妈的！”老头儿骂着。雨似乎更大了，他把牛盖在自己的衣襟下，贴在胸口上。他终于把它买回来了，觉得心里踏实、安稳，觉得心里有劲儿、高兴。要不要给它报个户口呢？老头儿想，笑了。老头儿往家走。
远远地看见了一片灯光。他走到了三岔路口。一条路是通向他的小屋的，另一条通向那所产院。老头儿又想起了那个倒霉的孩子。
“他们还在抢救他呢，”老头儿说。他又在路边的土埂上坐下，犹豫着该不该再去跟那对年轻的父母说说。“不是把什么样的人救活都是人道，你们得为孩子的一辈子想想……”
“……我不愿看你继续痛苦、孤独地留在枝头上……我把你那芬芳的花瓣，轻轻散布在花坛上……”
老头儿也快会唱这支歌了。
那个一生下来就有百分之九十五的可能要成为残废的孩子呀！干嘛一定要把他救活呢？当然，还有另外百分之五。可这是赌博，是对比太悬殊的赌博！是拿一个人的一辈子在赌博！为什么呀？为了满足父母的感情，就不怕把一个注定要受尽折磨的人带到世上来？！
老头儿站起来，朝那所产院走去。他想去求求那对年轻的父母：让那个倒霉的孩子安静地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主义！
可我干嘛还活着呢？在去医院的路上他想。
我不一样，我能顶得住，那个孩子可不见得行，老头儿想。
再说，我也有时候快顶不住了，他又想。
何必让一个人平白无故地来顶住那么多倒霉的事儿呢？说说轻巧。
过去，我是怕给我的亲人们弄得难受，我才活着，老头儿想。
我是半路残废的，要是一个活生生的人一残废就去死，活着的人可怎么想？小时候，我们村儿里有个人就那么寻了死，活着的人都叹气……
主要是，大伙儿对我都不错，我不能做对不起他们的事，让他们说我没良心，他想。
有些事不那么简单，不好说……
可这孩子的事挺明白。他还什么都不懂呢，让他去吧，那是爱他。给他做件好看的衣裳……
老头儿走了很久才到了产院。他看见那个年轻的父亲站在走廊上。
“孩子怎么样了？”老头儿问。
“他不用再受折磨了。”年轻的父亲说。
“他好了？”
“他去了。不抢救了，他安静地去了。”
“……”
“谢谢您，您说得对。”
那支歌叫：夏天最后一朵玫瑰。老头儿想。
老头儿从心里感谢这个年轻的父亲，可老头儿的心突然又象是被撕碎了；他看见年轻父亲的眼里闪着泪光。老头儿眼里也一样，他也喜欢孩子，是孩子都喜欢。他觉得没有人比他更懂得这个年轻父亲的心。他坐在年轻父亲的身边。
他们都不说话，望着落雨的天空。雨丝在路灯下闪光，密密地编织着爱的轻纱，或是爱的罗网。
老头儿忽然想起了那只青铜的公牛。他把牛放在年轻父亲的腿上。
“你看，这家伙多精神。”
年轻的父亲点点头。
“是挺壮的。”
“横劲儿！嗯？给你吧。”
“不，我不要。”
“拿着。”
“我不要。”
“拿着！”
“够贵的吧？哪儿买的？”
“不贵，没多少钱。”
“你看它，多大劲！老虎也不是个儿。你看这犄角，这脊背，这腿……他母亲怎么样啦？”
“她老是唱那支歌。”
“夏天最后一朵玫瑰，还在孤独地开放，所有她可爱的伴侣，都已凋谢死亡……”
“别让她老唱这么难受的歌。”老头儿说。
“您去跟她说说，行吗？”
“她还有你。你呢？你也还有她。”
“您去跟她说说吧。”
老头儿走进病房。他对那个年轻的母亲说：“早年我们村儿里有两口子，第二回生了个挺好看的孩子……”他说了好些过去他家乡的事。“快把身子养好，赶明儿你们再生一个，我给他做个四角儿都不一样色儿的风车儿，用好纸。”他不知道还应该说点什么。
后来，老头儿独自回家去了。他在铁路高高的路基下面走。铁路伸向他遥远的故乡。他想，他也许应该回去了；假如她需要他，他就留下来，假如她已经把他忘记，他就再回来卖他的小风车儿。反正卖小风车儿也是件挺高兴的事，总能跟孩子们在一起，而且，靠卖风车儿自己养活自己，就不是社会的负担……
一列客车隆隆地开过，车窗里的灯光照亮了那只小风车儿。小风车儿在夜风里转着，像一团红色的雾，像一朵玫瑰。