散文一朵莲

❶ 1500字美文

父亲是一本书
闲来无事，翻出一本散文集。随手打开一页，正是一篇记念父亲的文章。当看到其中一句“父亲是一本书，做子女的也许要用一生的时间才能读懂”时，一阵锥心刺骨般的隐痛顿时刺上心头。屈指算来，父亲离开我已有六年了。这六年里，我无时无刻地不在思念着他。我甚至企求上苍能够给我一个机会，让我重新做一回父亲的女儿，那样我必定将自己所有的孝心都给予他，让他成为世界上最幸福的父亲。然而上苍永远不会给我这个机会，我也只能在愧疚中缅怀父亲了。

父亲只是个普通工人，没有什么文化，但他出生的家庭曾经是很显赫的。他出生在江苏一个大户人家，属于书香门弟，祖上遗留了不少田地和房产，父亲儿时过着少爷般的生活。后来日本人来了，家产全部被抢光，家道中落、一贫如洗，全家被迫逃难到上海。为了一家人的生计，父亲放弃了学业，不到14岁就给人当学徒、做小贩……整日在外奔波劳累。解放后，父亲为了获得一份高收入，瞒着家人报名到外地油田会战支援石油建设，从此一别上海40余年。

父亲的家世我也是成人后才得知，但在我很小时候，我就知道他的成份是地主。在那个唯成分论的年代里，我好像天生就低人一等。别的孩子肆意欺负我，我不敢做丝毫抵抗，我怕他们骂我是“小地主”；小学每学期开学都要填成份，那是我最伤心欲绝的时刻。每次在我胆颤心惊地填上“地主”时，我都有生不如死的感觉。为此我曾经在心里恨过父亲很长时间，我恨他让我小小年纪就要承受那么多的屈辱和难堪！

记得有一次父亲回上海探亲，给我带回一件祖母亲手缝制的缎子夹袄，夹袄上还有祖母用金线精心绣制的花边。当我穿着这件新衣服上学时，同伴们嫉妒得眼珠子都要瞪红了。他们一边朝我吐口水，一边骂我是“小地主”。我一路哭着跑回家，将那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上几脚。父亲让我捡起来，我倔强地就是不捡，父亲气得扬起手要打我。我一边哭，一边叫嚷着：“谁让你不是贫农？你为什么是地主？如果有贫农愿意要我，我现在就不做你女儿！”父亲扬起的手慢慢地又放了下来。那一时刻，我分明看见父亲的眼角里含着眼泪。

在儿时的记忆中，父亲是很严厉的。他对我的要求非常严格，用他自己的话说就是：“女孩子从小就要受规矩。”他像培养一个大家闺秀般地培养我，我说话、走路、坐卧、吃饭乃至端碗的姿势都必须按他的要求去做。小时候，他经常把我关在家里，让我背《三字经》、《增广贤文》、《弟子规》、《千字文》等古文。而只比我大一岁的哥哥，父亲却放任他在外面自由自在地玩耍。于是，这样一幅画面便在我脑子里永久定格：父亲拿着一把尺子，我像个受戒的小和尚一样恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，习相远……”背不出来，父亲手里的尺子就高高扬起，而此时哥哥正躲在一旁幸灾乐祸地偷笑。经常是我一边背、一边哭。那时的我心里想的就是：我怎么命这么苦啊？有个地主爸爸，让我受这么多的臭规矩。如果我有个贫农爸爸，保证我再不会背什么“养不教，父之过。教不严，师之惰”了。

我渐渐长大了，地主成分已经对我的生活构不成丝毫影响。长大了的我发现父亲是很疼爱我的，我开始心安理得地享受他给予我的一切。记得上技校时的一个冬天的傍晚，寒流来临，气温骤降。父亲担心我的被褥太薄，骑着自行车走十几里路来给我送厚被褥。途中天降大雨，父亲怕被褥淋湿，脱下雨衣盖在被褥上，自己则冒雨前行。当他来到我的宿舍时，嘴唇都冻乌了，一时连话都说不出来。我当时正沉迷于一本小说中，只顾躺在床上，连句问候的话也没对父亲说，更不用说去送送他了。

有句俗语说：“年轻时犯的错，上帝都会原谅。”而我对父亲犯的错，假如真有上帝，我想他肯定不会原谅我。在父亲活着的有生之年，我从未给他买过任何东西。我送他的唯一礼物：一双羊皮手套还是我在技校参加法律竞赛获得第一名的奖品。当我把手套拿给父亲时，他眼睛都笑眯了，连声夸赞：“还是女儿好，女儿有出息。哪像儿子，一点用都没有。”他戴着那双手套坐单位的值班车，有座位他不坐，偏要站着。他故意抓着上面的栏杆，让车上所有人的目光都盯着他戴着手套的手。当有人夸他的手套漂亮时，父亲立刻得意洋洋地说：“这是我女儿奖的，我那个女儿可有出息了，别人都叫她才女呢。我女儿文文静静的，一点也不像别人家的女儿疯疯颠颠的。”父亲的话引起了很多人的反感，而他仍旧兴奋地自顾自说下去。连母亲都看不下去了，对别人说他太虚荣。唉，一双羊皮手套就能引起父亲那么多的满足。可惜我对此认识得太晚了！

我参加工作后，父亲就一直在山东会战。退休后，他被反聘留在山东继续上班。这其间，我结婚成家，生孩子，一心只围着自己的小家转，父亲被我渐渐地淡忘了。只在逢年过节，我收到父亲托人带给我的礼物：毛呢大衣或羊皮靴时，我才会想起原来他还在山东。97年，退休已经5年的父亲终于回到湖北，回来后他就再也没有起来：胃癌晚期。在他住院的那段时间，我每去一次医院，心灵上就要受一次煎熬，我后悔自己对他的关爱太少。坐在父亲的病床前，我问他：“爸爸，我真的不是个好女儿，你怪不怪我？”父亲笑着说：“傻孩子，爸爸怎么会怪你呢？从小到大，你都是爸爸最喜欢的孩子。你哥哥就说爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜欢你比喜欢他多！”

病中的父亲话特别多，每次我去看他，他都要唠唠叨叨说上半天。他对我说：“你小时候生了一场大病，差点就死了。医生说你没救了，不准备管你了，忙着去斗私批修。你妈妈没办法，跑来找我。我正在上班，一听就急了。我跑到医院，逼着医生抢救你。我说如果你们救不活我女儿，我就跟你们拼命，医生吓坏了。后来又说要给你输血，我二话没说就让医生抽血。那时我刚下夜班，头昏得厉害。”听着父亲的叙述，儿时的往事如电影一样在我脑海里放映：上小学时，每逢下雨天，父亲都会到学校接我。怕雨水溅湿了我的裤脚，就一路背着我回家。路上还边走边说：“有谁要小女孩啊？我家卖小女孩。我的女儿又聪明又漂亮，你们买不买呀？”趴在父亲背上的我就连声高叫：“不卖，不卖！要卖就卖哥哥。”父亲接着又说：“你哥那个臭小子，没人要的！”说这话的时候，他根本就没注意到哥哥就走在他身旁。

还记得有一次，大概是我四五岁的时候吧，我在水渠边拔野花，一不小心掉进水渠里。水流湍急，一下子将我冲出好远。父亲当时正在很远的地方，他突然感到胸口一阵疼痛，预感到我要出事，于是就拼命地往前蹬着自行车，一把将我从水里捞上来。我上来时已经昏迷不醒了，他再晚来一步，我恐怕就不在人世了。

在父亲生命的最后日子里，他已经有些神智不清了。有时我去看他，他都感觉不到我的存在。然而在父亲的追悼会上，哥哥含泪对我说了这么一件事：父亲临死前两天，突然回光反照。他把哥哥叫到身旁，语重心长地对他说：“你一直说爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她给宠坏了！以后你一定要多照顾你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。”啊，父亲，我深深挚爱的父亲，你让我怎么报答你对我那如海洋般深隧的爱呢？

写到这里，我已是泪流满面。父亲是一本书，我做女儿的就是一位读者，我想我只能用一生的时间细心地去读这本书，才能够品尝出这本书中的酸甜苦辣，才能够感悟到其中所蕴含的人生真谛！

致我千疮百孔的青春
在我绝望的抬头仰望苍蓝的天壁时，我偶尔会想起那段温暖薄凉的时光。年少的我每晚在台灯冷白色的灯光下书写着一行行带着稚气的句子，笑的快乐哭的苦涩，相信这个世界上一定有一种爱情叫做地老天荒，并妄图和那个曾经明净的少年一起抵抗肮脏尘世的浸涤。

后来，时光碎裂，在现实面前，我曾经的偏执只是微茫，我以为锥心刻骨的伤只是沧海一粟，一切温暖美好都灰飞烟灭，只能隔着时光看曾经的幻影。我不得不告诉自己，回忆往事是懦弱是徒劳，于是我终于认清这个污浊喧嚣的世界和童话里的所谓幸福的结局。

从那以后，我总会在无人的夜晚趴在窗台上看寂寥的天空，看我的世界里单薄零乱的星光。
我用三年的时光筑成了一座城，一座虽不是固若金汤却也足以为我抵挡日晒雨淋风刀霜剑的城。
我用三年的时光学会了世故，我知道以后的我们都将在灯红酒绿声色犬马中兜兜转转虚与委蛇。
我用三年的时光做了一场梦并在醒来后千方百计忘记了这场梦，所以如今我自己也不记得这场梦究竟是黑白素净，还是斑驳陆离。

漫长的时光最终漂白了我的青春的荒唐印迹，我最终在暮与黑的边缘看到了光，并在碎了一地的记忆中拼凑出了自己。而你已经从我能接触的范围里消失了，只是在天空的蔚蓝里留下一抹难以体会的笔意，只是在黑影间吹拂的风里，留下一个看不见的形象。

我是暗地里的病孩子，你永远不知笑脸下的我是喜是伤，我变得沉默，嘴角挂着温和隐忍的笑容，岁月更迭似乎再也看不见我的桀骜不驯。

曾几何时，当我爱时，必爱的凄楚，若我不能华丽，便唯有悲伤逆流。
当他爱上了别人和别人在一起，我会有灭顶的窒息。纷麻的思绪会嗡的一声像爬山虎的脚一般捉住我的灵魂。我爱他，非常非常的爱他，可如今我不会说出口，我要让他溃烂生疮，在心头留下一道永不会消褪的疤痕，来记录这个在我生命中弥散荷香的少年。

沉思中恍然惊觉，才发现校园的红叶李早已落尽了繁华，晚风撩起的飞花，夕阳拾起的春芽，一切都在巨大的柔软中幽幽叹息：春早至，人未觉。可我还想在那棵红叶李下接一捧纷扬的落花。

云山万重，寸心千里，天下事，少年心。
落寞的苦笑溢上嘴角，当我张开双臂去接树上仅存的风华，才豁然明白：流韶不逆，昔人不复。
回忆化为一杯土撒在我的围城内，让在坟墓里的我枕着入眠。

别走到一半就不走了
人和人之间，总是以相同点而结缘。相同的年份，相同的区域，相同的熟人，相同的爱好，若是再好，还有相同的藏书，热爱过同一首歌曲，追过同一个歌星。
因为经历过不同的人，说过很多不一样的话，要让两个完全不了解的人接受彼此，必须花很长的时间去交往，一点一点试探且共同经历，才有可能达成某些方面的一致性。因为有了一致性，才有好友这一称谓。
所以，当我们遇见，稍微有一些与自己类似的人，便激动得不能自已。因为你不用再去解释当初看那本书时为何泪流满面，因为对方和你一个手势便能知根知底。你也不用在QQ上强调:对不起，我不喜欢刚才你的那个语气助词。然后对方还觉得你特矫情，特无理取闹，特小肚鸡肠，特莫名其妙。
连一个“哦”的用法都能够说上个一二三四五六七的相同感受来，你不禁撑着头在电脑这头沉重了起来。
我喜欢阳光般的你们是因为大家内心都有一块不被触碰的禁地，只是对彼此开放。我喜欢比我年长的你们，是因为你们常常告诫我很多你们经过多年才得出的结论，你们说的出我犯过的每一个错误，同样也能告诉我我的每一个优点。我喜欢我的家人，因为我每次和他们理论，他们都会安静地听我说，然后默认我的态度。我也喜欢和我一起学习的你们，因为你们常常让我觉得生活很美好，皆因为我们相信正确公平且善良的方向。
我们皆在奋斗，我们沉迷每一次的集体聚会，大排档的喧闹，KTV的肆意嘶吼，只是因为有同样的你们在一起分享和继续。
可人越是成长，越是担心这样的关系会猛然断裂，于是有了那些本以为可以维持关系的信件。
曾经死铁的关系决裂了，我曾经在别人面前的炫耀成为了现在别人对我的嘲笑，我问过我自己:如果我们是亲人的话，是不是还有恢复的可能性。答案是肯定的，可是，我们并不是亲人，所以没有先天的保护。哪怕几十年后，我们终于有一天认识到自己的错误，因为亲人的身份，我们可以低下头，可没有，于是再好的关系也只能选择下辈子再见。
所以之后，变着法子把自己认为要好的关系都变成亲人。我有无尽的底线，我有超好的脾气，我可以忍受一些不满，只因，我一直把你当作亲人，所以，请不要浪费这种信任。
所谓朋友是机缘相识，若有无尽相似，才算的上是血浓于水。把每一个朋友都当作可以成为血浓于水的亲人去交往才是真正的目的。有时，你们花了十年的时间共同成长，蓦然发现，那个被你称之为极像亲人的人却早已站在前方等你，第一句话便是:怎么才来？我已经在这里等了你十年。
真正的好朋友就是一个灵魂活在两具肉体中。

人生如树

一直认为，人生应如树。

走进朗朗春光里，我叮嘱自己，淡然如树；走进夏日酷暑的季节，我提醒自己，清凉如树；陷入四面楚歌的时候，我劝慰自己，安然如树。因为树的精神。

树总是活得这样坦然，不艳羡花开花落，不惋惜草绿草黄。想唱就呼啦啦地高歌，唱出生命的昂扬。树总是活得这样安然，不管身居沃土或身盘瘠地，总能嵌入大地的骨骼，让遍地漫流的激情，汇聚一道道美丽的风景。

人生就像树一样坦然，无论身处何地，都用心去感受世上的美；无论遇到何种困难，都奋力的去战胜；无论多么年迈，都细心的寻找生活中的乐趣。心有感激，姿态从容的度过自己的一生。就像这树，只求正直，只求阳光，只求那圣洁的土地。给我一滴水，我就要向上，我就要挺拔，我就要攀登，就像这千年不变的树魂。

人生应如树，如树一样的默默无闻。

有这么一棵树，矗立在一个很不起眼的角落。但春天来了，它会发芽吐绿；夏天到了，它会在骄阳下撑起一片绿荫；秋天里，它将成熟的果实挂在枝头；严严寒冬来临的时候，它会把一切还给大地，然后在寒风中渐渐沉睡。

人生亦如此，虽没有什么惊心动魄的体验，却也活出了人生的价值，默默的奉献过，才能得到真正的快乐。

辛勤的园丁是快乐的，因为他们浇出了鲜艳的花朵。

劳苦的环卫工人是快乐的，因为正是有了他们的劳动，人们才得以生活在一个干净整洁的城市里。

披星戴月的学生是快乐的，因为他们感到祖国的未来正在向他们招手。

人生如树，命运飘忽不定，风雨无处不在，聚变无处不有。我们应像树一样把暴风雨当作洗涤和剔除残枝腐叶的机会，然后傲然挺立，一次比一次蓬勃，充满生机。

风霜不会使我们苍老，只能使我们更加成熟；岁月不会使我们弯腰，只能使我们更加坚强。

人生如树，让我们的心变的如同树一般超凡脱俗。

近观与遥望

庐山需要近观，近观其清溪怪石、七彩洞岩千姿百态；庐山需要遥望，遥望其烟云环绕，水雾升腾。麦田需要近观，近观朵朵麦穗，饱满欲坠；麦田需要遥望，遥望滚滚的麦浪，向蓝天泼撒金黄。生活需要近观，阳光的绚丽，小鸟的欢鸣，路人的微笑，点点的细节让生活那么快乐美好；生活需要遥望，当你站在命运的山巅，遥看那曾经让你无比痛苦的挫折––––原来它们是那么渺小。

当你呱呱坠地来到这个世界，上帝的亲吻让你带着他那宽厚的仁慈，开始你的人生旅程，你从此便进入了近观生活。父母的呵护，亲人的关爱，朋友的支持，无一不让你感觉到生活的幸福和美满。一如近观庐山的泉水山石，让你心旷神怡；麦田的饱满麦穗，让人感到丰收的喜悦；阳光普照，人丁兴旺，让你有世外桃源般的感受。这些快乐，使人生之舟风帆饱满，使生活充满希冀，使人们对未来有着无限的向往。

但是，没有人会是上帝永远的宠儿，有时你头上光环失色，有时挫折与苦难相继降临。事业的挫折、学业的失意、亲人的离去，朋友的背叛，每一种情景都会让你痛不欲生，让你的生活忽然黯淡无光。当你觉得自己的人生兵败如山倒时，当你觉得生命不幸被卷入苦难的漩涡时，当你觉得未来毫无意义时，朋友，请你跳出来，跳出来吧！站到生活的外圈，站到足够高的心境边缘，遥望生命的长河，在她那蜿蜓曲折的身躯中，你现在所遭遇的种种磨砺，仅仅只是河床中一颗颗滚动的砂石，只是你漫长的人生路途上可以忽略的一个细节。那些可怕的黑暗，那些汹涌的漩涡，都仅仅是失意中的你臆想出来的“灾难”。要明白啊，从你整个生命的过程中看，所谓的“灾难”，都渺小得不足挂齿。

霍金在他事业的顶峰时期，却连遭病创，沉重的打击足以使他精神崩溃，然而他跳到了“灾难”的圈外，遥望到了病痛的逾越性、人生的坎坷性，终于战胜病魔，飞越了坎坷。他那种伟大的毅力被世人所景仰，他那些伟大的成果被世人所珍重。越王勾践承受了亡国之痛，扛住了十年非人的屈辱。他坚守复国的信念，是因为他在圈外遥望到了生命之光，他看到了胜利的希望，最终创造了令人叹服的历史奇迹。试问，如果他没有逃出身内的“心魔”，遥望生命的本能，哪里会有力量支持他东山再起？是啊，遥望给人以清醒的头脑，让人更懂得生命的美好；遥望给人以勇气，让人因看到希望而不畏艰险；遥望给人以信心，让人重整旗鼓，远离过去，面向未来。

近观人生细腻，充满温馨的感动，点滴甘甜渗进心头；遥望人生壮阔，带着面向未来的豪迈，拾起信心迎接更多的美丽。近观与遥望和谐统一，它让我们痛苦消逝，快乐永恒，生命的美丽尽收眼底！

人生如树

一直认为，人生应如树。

走进朗朗春光里，我叮嘱自己，淡然如树；走进夏日酷暑的季节，我提醒自己，清凉如树；陷入四面楚歌的时候，我劝慰自己，安然如树。因为树的精神。

树总是活得这样坦然，不艳羡花开花落，不惋惜草绿草黄。想唱就呼啦啦地高歌，唱出生命的昂扬。树总是活得这样安然，不管身居沃土或身盘瘠地，总能嵌入大地的骨骼，让遍地漫流的激情，汇聚一道道美丽的风景。

人生就像树一样坦然，无论身处何地，都用心去感受世上的美；无论遇到何种困难，都奋力的去战胜；无论多么年迈，都细心的寻找生活中的乐趣。心有感激，姿态从容的度过自己的一生。就像这树，只求正直，只求阳光，只求那圣洁的土地。给我一滴水，我就要向上，我就要挺拔，我就要攀登，就像这千年不变的树魂。

人生应如树，如树一样的默默无闻。

有这么一棵树，矗立在一个很不起眼的角落。但春天来了，它会发芽吐绿；夏天到了，它会在骄阳下撑起一片绿荫；秋天里，它将成熟的果实挂在枝头；严严寒冬来临的时候，它会把一切还给大地，然后在寒风中渐渐沉睡。

人生亦如此，虽没有什么惊心动魄的体验，却也活出了人生的价值，默默的奉献过，才能得到真正的快乐。

辛勤的园丁是快乐的，因为他们浇出了鲜艳的花朵。

劳苦的环卫工人是快乐的，因为正是有了他们的劳动，人们才得以生活在一个干净整洁的城市里。

披星戴月的学生是快乐的，因为他们感到祖国的未来正在向他们招手。

人生如树，命运飘忽不定，风雨无处不在，聚变无处不有。我们应像树一样把暴风雨当作洗涤和剔除残枝腐叶的机会，然后傲然挺立，一次比一次蓬勃，充满生机。

风霜不会使我们苍老，只能使我们更加成熟；岁月不会使我们弯腰，只能使我们更加坚强。

人生如树，让我们的心变的如同树一般超凡脱俗。

❷ 名人名著短篇散文400字左右

人人都有崇拜的偶像，有的是迷恋他们的精神，有的是痴狂他们的外貌，不过精神还是外在，名人们都有自己独特的魅力。
古今中外，出了不少英雄好汉，它们各有各得长处，各有各让人佩服的地方。但我觉得名人也好，凡人也好，只要有一颗善良的心，他们都有魅力。
当然，我也有自己的偶像。她是一位歌手，是从选秀中走出来的。她凭借对音乐的无限追求，最终获得了2005年超级女声总冠军。没错，她就是李宇春。因为对梦想的执着，因为对爱好的付出，使她获得了属于自己舞台。我们都会有梦想，这是我们人生路上追求的目标，但是达成我们想要的，却得经历一定的困难。我们要像李宇春一样有坚持不懈的精神，在她的歌唱生涯中何曾无阻碍，她都克服了不是吗？曾经有多少个深夜她奋力歌唱、练习，而换来的可能是好也可能是坏，为什么又要这么卖力呢？因为追求是不断前进，哪怕会有风浪，都不能轻而易举的放弃，放弃的心里就等于是恶魔，一点点吞噬人类的自信，最终让我们一事无成。相反坚持则是通向成功的钥匙，一路上或许会有些坎坷，但只要不后退，等待我们的就是希望。
打动我的当然不止这些，她的孝心和善心无不是她发光处的照明灯，使她原本的光彩更具感染力。
人生本来就是要经历风风雨雨，才会修成正果。如花儿生长，只有不断施肥、沐浴阳关才会绽放绚丽花朵。如好书出版，只有经过不断修改、推敲才会叫人赞不绝口。事实证明，一切美好的事物，都是要经过所有困难。在这里，坚持不懈、勇往直前是不可少的。
名人可以变，
但他们的魅力永远变不了；
失败可以经历，
但成功却逃脱不了；
世界可以变，
但不怕的毅力永远在你我
眼中、心中、行动中。

名家散文赏析用岁月在莲上写诗
那天路过台南县白河镇,就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水,又凉又甜.
白河小镇是一个让人吃惊的地方,它是本省最大的莲花种植地,在小巷里走,在田
野上闲逛,都会在转折处看到一田田又大又美的莲花.那些经过细心栽培的莲花竞好似
是天然生成,在大地的好风好景里毫无愧色,夏日里格外有一种欣悦的气息.
我去的时候正好是莲子收成的季节,种莲的人家都忙碌起来了,大人小孩全到莲困
里去采莲子,对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人,永远也不知道种莲的人家是用
怎么样的辛苦在维护一池莲,使它开花结实.
“夕阳斜,晚风飘,大家来唱采莲谣.红花艳,白花娇,扑面香风暑气消.你打桨,
我撑篙,乃一声过小桥.船行快,歌声高,采得莲花乐陶陶.”我们童年唱过的《采莲
谣》在白河好像一个梦境,因为种莲人家采的不是观赏的莲花,而是用来维持一家生话
的莲子,莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪,而要一步一步踩在莲田的烂泥里.
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分,一个个采莲人背起了竹
篓,带上了斗笠,涉入浅浅的泥巴里,把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来,放在竹篓里.
采回来的莲蓬先挖出里面的莲子,莲于外面有一层粗壳,要用小刀一粒一粒剥开,晶莹
洁白的莲子就滚了一地.
莲子剥好后,还要用细针把莲子里的莲心挑出来,这些靠的全是灵巧的手工,一粒
也偷懒不得,所以全家老小都加入了工作.空的莲蓬可以卖给中药铺,还可以挂起来装
饰；洁白的莲子可以煮莲子汤,做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶,既降火又提
神.
我在白河镇看莲花的子民工作了一天,不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一
样,表面上莲花是美的,莲田的景观是所有作物中最美丽的景观,可是他们工作的辛劳
和莲心一样,是苦的.采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交,等莲子采收完毕,接下
来就要挖土里的莲藕了.
莲田其实是一片污泥,采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙,莲花的梗则长满
了刺.我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔,有时候还被刮出一条条
血痕,可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事.
小孩子把莲叶卷成杯状,捧着莲子在莲田埂上跑来跑去,才让我感知,再辛苦的收
获也有快乐的一面.
莲花其实就是荷花,在还没有开花前叫“荷”,开花结果后就叫“莲”.我总觉得
两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情,好像一个洁净无瑕的少女,莲花则是
宝相庄严,仿佛是即将生产的少妇.荷花是宜于观赏的,是诗人和艺术家的朋友；莲花
带了一点生活的辛酸,是种莲人生活的依靠.想起多年来我对莲花的无知,只喜欢在远
远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界,看莲田背后生活的悲欢,不禁
感到愧疚.
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子,是多少血汗的灌溉?谁知道夏日里一碗冰冻的莲
子汤是农民多久的辛劳?
我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡,看他走在占地一甲的莲田边,娓娓向我诉说
一朵莲要如何下种,如何灌溉,如何长大,如何采收,如何避过风灾,等待明年的收成
时,觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的,即使微小如莲子,部有
一套生命的大学问.
我站在莲田上,看日光照射着莲田,想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受
的境界,因为荷残的时候,他们又要下种了.田中的莲叶坐着结成一片,站着也叠成一
片,在田里交缠不清.我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美,永远也不及
种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧!
——一九八一年九月二日

❸ 求经典好看的美文！！尽量多些！！

古韵美文集锦
冷夜的风划过指尖，落墨成一丝一缕忧伤，滴在心里，化成胭脂泪。携一缕月光下的思念，今夜为君独憔悴，捻一片落花，掬一抹月色，闭目遥想，你就在我身旁。我愿抛下风尘愚念，为你织起一个深情的梦。一段尘缘，梦断成空。今生我只是过客，只是风景里的旁观者。此去别后天涯，请君莫念，莫念......

一季秋思，一脉痴语，醉笔描素笺，或深、或浅。将一朵莲的心事遣入流年，以一种花开的姿态静默成兰，如水、如仙。寂寂流年，浅浅擦肩，只想捻一阕诗情，书一怀画意，小酌怡情，吟风弄月，无关他言，且歌、且行。静守一份安然，淡墨红尘，默然相爱，寂静喜欢。

萧萧秋风，伊人独醉，今世情缘一念起。琴瑟弦，琵琶语，高山流水觅知音，共谱一曲相思引。浅黛如水，柔眸微启，斜倚轻风里，淡看花开花落。指捻花香，步步生莲，一帘幽梦里，闲观云卷云舒。凝眸远望，望尽天涯路，等你来看细水长流，你不来，我不敢老去。

明月皎皎，秋风瑟瑟，鹊桥相会鹊桥仙。银汉迢迢，星云渺渺，天亦有情在人间。眉黛柔柔，霓裳翩翩，佳期如梦梦千年。深情款款，爱意绵绵，且诉相思思未眠。花前吟哦，月下浅唱，千里姻缘一线牵。两情相悦，心若相连，天涯也在咫尺间。

离合聚散总关情，梦里念里皆是你。纵是此恨无关风月，亦不悔一场风花雪月的情。繁华过处，三千弱水亦荒芜，只留下指尖微凉的情愫，空对月吟。平素不惹相思，最是相思，不诉离别，最患离别。此生愿偎君怀，感同心有灵犀的温度，携手赴一场来生今世。

谁抚我青丝万缕，为你绾结一世同心;谁为我深情凝望，许你一场地老天荒。前世我为你轩下窗前一朵莲，悄然映入你眼帘，你挥笔轻吟咏莲诗篇，不知我心似君心，轮回已千年。今生你是我不悔的眷恋，我依然为你深情款款，一笑莞尔，许下三生三世的夙愿。

细雨微风，轻诉流年，温润了一季的春暖花开。若水清颜，馨墨冉，微雨清寒声声慢。一念之间，三月飘雪戏花残。你从红尘中依约走来，如莲淡雅，如兰静娴。笑靥如花，柔软了我的眼眸，回首一瞬间，千年。一帘风尘，舞动了谁的若雪幽梦？陌上花开，便可缓缓归矣。

一曲心音，涤荡了世间尘埃。一缕花魂，沉醉了唯美忧伤。一次邂逅，倾尽了高山流水。一念执著，爱不同生死同穴。春水凝碧，倾予几许柔肠。纤指红尘，千世轮回成殇。愿得一人心，白首不相离。静听花开，为你，倾尽千年的等待。蓦然回首，花开彼岸，香漫雪海。

轻烟雾霭，夜色阑珊，纤月如寒，微雨声声慢。念往昔，空如梦，一脉情深凝翠眸。冷风如霜，景年几时同？红尘一别，千里姻缘付凄凄，黄粱一梦中。蝶羽依
依似空朦，抚琴一曲雕花笼。吟一缕墨魂，掬一袭婉筠，悠悠蓝谷相思引。凌步花间，霓裳轻飘，嗅一妩梅芳，谱一阕情长。红袖潋添香，何似云袖舞月光。

几回篇，道尽一场风烟。锦瑟弦，刻下两段缠绵。月舞云袖，墨染江南，风起点点愁如烟。千秋诉一梦，梦回今朝，一念执著，相思成蛊。清颜若水，菱花微波
浣溪纱。雾非雾，花非花，嫣然一笑醉无眠。一曲离殇，唱不出朱颜难断。一脉情思，望不穿秋水天长。如花美眷，不逾似水流年，人生若只如初见。

人生若只如初见，多好。没有往事如烟的来去匆匆，只余惊鸿一瞥的风情万种，一眼，便已万年。只如初见，你我目光交汇的一刹那，不言不语间，已是永远。
一见倾颜，再见倾心，直至沦陷，一靥朱颜，为你倾世倾城。今生的遇见，是前世的五百次回眸换来的一次擦肩。有生之年，狭路相逢。承君一诺，梦记千年。

来世我愿做无涯边上的一朵幽兰，不慕群芳艳，但闻幽语娴。与山水为伴，与日月同欢。我来与不来，你都在我眼里，不灭不散。静静地观望，将你融入我为你
深邃的眼眸。只一眼，便已万年。此生愿为佛前一朵莲，于一帘幽梦笑看尘缘。为你前世的五百次回眸，长在你必经的路旁，等你来共舞一曲地久天长。

烟雨遥，欲望穿，江南水乡江南好。长相思，欲相守，江南烟雨江南忆。碧波莹，骤雨昔，江南风华江南情。相思种，莫相误，江南梦里梦江南。等一川烟雨，晚晴雨烟浣溪沙。梦一场江南，江南潮头望天涯。为你，书尽此生芳华。为你，倾尽高山流水。为你，我的江南我的梦。

春风入梦柔，潇潇夜雨谧清眸，情也悠悠，念也悠悠。漠漠轻寒，独上西楼，飞花似梦，烟雨如愁。爱未休，恨未休，帘卷西风瘦。陌上花开，黄泉碧落，月如钩。锦瑟无端，弦乐随风，拂红袖，轻吟浅唱，关关雎鸠，心似舴艋舟。惊起却回首，半阕新词叠春昼。

凝眸初见，一见倾颜，复又倾心。万里烟尘，笑尽无意。怎奈相思，牵君随行。一眼春宵月，千回悲欲绝。轻描眉，独梳妆，两眸朱砂泪，蒹葭又苍苍。夜未央，春宵残梦难思量。枕一帘幽梦，诗一曲华章。望尽千帆何处是，归心渺渺如雾恍，十年生死两茫茫。

文字里的女子心境淳美，如诗优雅，偶尔会伤感于笔下的三世情缘，沉醉于文字里的山水。文字里的男子谦和儒雅，睿智柔情，偶尔挥墨抒写无关风月的文字，心里却有着千丝万缕。文字里的人，你若走近，你会感动于那份真、那份情。你若懂得，你会心动于那份纯、那份美。懂得欣赏文字的人值得珍惜，只因你懂。

❹ 名家散文赏析

徐志摩散文《我所知道的康桥》赏析

原文

我所知道的康桥

我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从卢梭②。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的引诱，买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔④认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭收康桥给除名了，他原来是Trinity Col－lege的fellow⑤，这一来他的fellowCship⑥也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生⑦先生。狄更生——Goldsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（Letters form John chinaman）与《一个现代聚餐谈话》（A ModernSymposium）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟⑧先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。
以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’s Col－lege）的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。
初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。

①哥伦比亚，这里指哥伦比亚大学，在美国纽约。
②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来中国讲学。
③康桥，通译剑桥，在英国东南部，这里指剑桥大学。
④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。
⑤林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任司法总长。
⑥狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的帮助。
⑦fellowship即评议员资格。
⑧Trinity College的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的评议员。
⑨郭虞裳，未详。

知道志摩，就不能不知道志摩的康桥。

一篇《我所知道的康桥》在案前，今夜，我就只有康桥了。此刻的我便是康桥唯一的游客。

版 画

上前一步，即抵达你营造的“单独”境界，这正是你智慧的灵光一闪，也需得以犀利的心灵去抚触。仅以平静客观的态度和三个“你要发现”的排比句，就完成了一个人生的大颖悟，这出自性灵的会心之见，悟透的人自有心领神会的一笑。再如后文中“不满意的生活大都是自取的”“有幸福是永远不离母亲扶养的孩子，有健康是永远接近自然的人”，这种从眼前景物荡开去，通过冥想的途径，反映个人情思的格言警句式的哲理短句，文中俯拾皆是，可圈可点。恰如散置在夜空里的星星，让人眼前一亮又一亮。
从中可窥志摩炼字炼句，想象比喻的功夫，已达圆熟境界。
若以版画技法相拟，一刀一刀是刻在画版上的，无法随意涂改，没有相当把握，怎敢轻易下刀？也是最见画家功力所在。

勿容置疑，志摩是属于才华横溢的那一路作家。但临到面对至爱的康桥，我们一向自信的诗人忧心忡忡。你说：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分恼了它，你怕说太谨慎辜负了它。”
这是多么动人的忧虑，又何尝不是我们常人的经验？最神圣钟爱的事物，总是最不敢轻易提及，唯恐亵渎了它。
康桥，那是志摩心中千遍万遍唱不尽的爱宠，是断断不肯对它做骚人墨客式的清论高谈、评头论足。你甚至已经断言：“这回是写不好的。”你的担忧至少让我明白了两层意思：爱是用血写的诗；其次是，我相信，志摩将要尽全部心力、笔力之所能，画一个心中的康桥给我们的。

国 画

随志摩踏时光而行，步步有声。
康河近了。我听到你的心跳。我望着你的背影正一步一履朝自己心跳过的地方走去，朝自己曾经的鞋声走去，朝自己哭过的哭和笑过的笑走去了。
你轻轻叹一口气，自言自语：“这么快就离开那个春天这么远了？”可不是吗，那一个特定的春天，成了你和康桥永恒的季节。那些个不能释怀的日子，成了你一生的感动。
你也算是见过真山远水的人，但你竟毫不迟疑地断言：“我敢说，康河是全世界最秀丽的一条水。”我纵有一百个质疑的理由，我不忍心给自己一个质疑的自由。你此刻的心情我想我知道。
此时的康河，已被偷换概念成你心中理想的象征。你不是地理学家，你无需科学的精密与严谨。况且，谁又能不容许“情人眼里出西施”的偏颇？你的执着，令每一个读到这的人不能不深深动容。不是为康河之美，而是你炙人的痴情。我能感觉得到你的血在烧，在字里行间窜流。志摩是实实在在爱疯了康桥的。
随即，你以中国画常用的散点透视法，引导我从不同角度浏览康桥，交给我三幅传神写意的中国水墨：

淡泊悠远、田园情调的康河坝筑图
堂皇典丽、气象高华的学院建筑群
超凡脱俗，维妙维肖的克莱亚三环洞桥

第一幅：拜伦潭——果子园——星光下的水声——近村晚钟声——河畔倦牛刍草声。
神秘的层境尤需次第叠出，叠而不重。星光、波光，钟声、水声，人烟气、生灵气，笔性和墨气浑然天成。不仅想象瑰丽，色彩缤纷，而且感觉奇特，极富视听之美。没有玄奇的意象，却似有玄机伏笔，让人产生无边玄想。不知不觉中已被志摩所酿制的神秘悠远的气氛所覆盖。而志摩本身则完全进入物我合一，无人交感的浑然之境。
第二幅：志摩并不着意描绘学院建筑群，而以具有暗示性的墨意留白，提供给人想象的空间和回味不尽的“意趣”。以柯罗的田野画和肖邦的小夜曲这些具有暗示意味的形象与意境引起读者联想与共鸣。遥想志摩当年置身其间，方帽黑袍，一卷在手，何等惬意潇洒，最是神采飞扬了。景、人、情交融，才成最美的画境。
第三幅：克莱亚三环洞桥，在志摩笔下，美得不夸张也不尖锐。但志摩最是善用隐词的高手，一个“怯怜怜”，有声有色有味，立时给一个平平凡凡的小桥注入了血脉与精气神儿。文字的高度妙用，被志摩童话般的魔手耍活了。小桥自有了她玲玲珑珑的风韵，正是那种“养在深闺人未识”的小家碧玉式的纯净与温润。初初入眼并不夺人，需
得“凝神地看着，更凝神地看着”，这才品出她的脱俗之美。如古人所说：“花好在颜色，颜色人可效；花妙在精神，精神在莫造。”这份“精神”是要人穿过眼帘，用心去感受的。志摩在问：“看还有一丝屑的俗念沾滞不？”当然没有了，也许真的没有了，也许单是冲着你那痴情，不容许自己再有了。
正如蓬头垢面的清晨不宜欣赏女人一般，志摩是不乐意我在不适当的天时与气候，去赏坏了他的康桥的。
志摩的天性是唯美的，唯美的志摩正是叔本华所说“即使明天是世界末日，今晚仍要在园中遍植玫瑰”的那种人。志摩受不了康桥不够完美。
在我有限的地理知识里，英国的冬天总是雾着一张脸，而志摩则说是“走极端”“荒谬的坏”。你用了一个欧化长句“逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑地甘愿进地狱本身去试试”把消化这句子的节奏放慢、时间拉长，感受力也加强了。没有人会再怀疑冬游康桥将是怎样愚蠢的选择。一个“盲”字用神了，语言在一瞬间活了过来，并扩大到无限，具有一种超现实的情趣。
总还是那个诗人的志摩。三幅画毕，方兴未艾，又信手拈来两节小诗。再次以乐器的层次滋润着我们的听觉、视觉、嗅觉、触觉的通感，就象在人心胸铺展开两方好平的阳光，令人浸润其间，享受一种不可言诠的温柔的感动。
如果说“康桥的灵性全在一条河上”。
那么，康河的灵性则全在它脱俗的神性之美。康桥也因此而有了它最动人的质地。

油 画

只是浮光掠影的写意水墨画，对于至爱康桥的志摩来说，是不尽兴的。如果说第三段是以中国画的散点透视法画了康桥的“线”，那么志摩在第四段则以西洋油画的焦点透视法，浓墨重彩地画了康桥的“点”。这巨幅油画我叫它——康桥之春。
布局吗？当然也还是依你：
把“恣蔓”的草丛给牛马的“胫蹄；”把“新来的潮润”给“寂寞的柳条”；把“饮烟”给“佳荫里的村舍”；把仙姿给素裙纱帽、长篙轻点的女郎；把春的长袍披给康桥，把康桥——还给志摩。
康河水波依旧，你说，去租船吧，就那种别处不常有的长形撑篙船。——在水一方，你手持长篙，盈盈而笑，轻吟一句：“寻梦？撑一支长篙／向青草更青处漫溯”仿佛从来就不曾离去。谁能知晓你这尾深水鱼的快乐？庄子负手不答，但——我想，我知道。
河身多曲折，时隐时现你单衫微寒的身影。我以为：一条河的走姿并不重要，重要的是你的百转柔肠；船撑得好坏并不重要，重要的是那一叶扁舟，去留由己的小情小趣；住惯都市不解季节变迁，还是远离尘嚣不食人间烟火也不重要，重要的是是否还保有一颗对自然的敏感之心。
志摩说得对，人类是“病”了，病在“入世深似一天，离自然就远似一天”。这不禁使我想起清朝画家盛大士的一句话：“凡人多熟一分世故，即多一分机智；多一分机智，即少一分高雅。”我们离苏东坡“人间有味是清欢”的境界是越来越遥远了，追求清欢的心念也越来越淡薄了。五官要清欢，总遭遇油腻、噪音、污染；心情要清欢，找不到可供散步的绿野田园。有时想找三五知己去啜一盅热茶，可惜心情也有了，朋友也
有了，只是有茶的地方总在都市中心人声最嘈杂的所在。清欢已被拥挤出尘世，人间也越来越逼人以浊为欢，以清为苦，而忘失生命清明的滋味。
志摩给我们开了一帖药方——不完全遗忘自然。
岂止是不遗忘，你是完完全全把自己融入自然，也终于完成自己于无边的自然之中。
你看：志摩在“天然织锦”般的草坪上读书、看云、拥抱大地。你把这里描绘成草的天堂。人给自然一个天堂，自然也还给人一个天堂。
志摩在“薄霜铺地”的林子里散步，听鸟语、盼朝阳、寻泥里苏醒的花香、体会最微细神妙的春信。写景在字面上也还是历代诗词中常见的那种春之美。但以前只知道春天有多美，这会儿才感到春天有多骚，象足了一个娇俏的、爱嗔闹着小姐脾气的小女人。
她的呼吸、她的体温，近在咫尺，伸手可触。那是逼着人忍不住要去相亲的生命。
志摩正顺着“水溶溶的大道”登上土埠，与康桥拉开些距离，再赏康桥。这是全文中最能体现志摩艺术风格的一段。溶拟人、排比、比喻、反复、欧化长句于一体。无论是语言的创新、意象的融铸、节奏的掌握，以及某些难以宣说的高度气氛之营造，都不是一般的游记散文所堪比拟的。硬是一步步使读者从内心深处逼出一个鲜活水灵的春之康桥。
志摩又顺着草味和风，骑车“迎着天边扁大的日头”放轮远去了，去爱花、去爱鸟、去爱人情、去偷尝晚景的温存、去绿草绵绵处寻梦。
尽管，我无法道出“带一卷书，走十里路，选一块清净地，看天，听鸟，读书。倦了时，和身在草绵绵处寻梦去”这样的消遣是怎样的沉味，但怎能叫人立刻停止那玄幽的迷思？只是你这一“寻梦”，怎么就不醒了？春已经走得很远了，秋露已重，你可有一件御寒的夹袍？可有一只唐诗中焚着一把雪的红泥小火炉？
只是你这一“寻梦”，怎么就不归了？被风翻到三十六页便停住了，成为文学史上的孤本，而康桥在你笔下也便成了千古绝唱。你明明允诺我们“今夜只能极简的写些，等以后有兴会时再补。”却羽化登仙般地翩翩如鹤归去，让我们空悬着一颗再读康桥的心，苦等至今。假如你能象火鸟，自焚之后又在灰烬中复活，自无涯返回有涯来看看你久别的康桥，而康桥前倾到的已是他人。志摩会怎样？
你果然是个真性情的人，竟毫不掩饰地对我说：“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度”“我不曾知道过更大的愉快。”
情必近于痴而始真。未料见过世界的志摩，你的欢愉竟是这样窄窄的、小小的，仅仅容纳得下一个康桥。我为你的执着感动得直想哭……
我在想，我一直在想，若能给志摩多一年的康桥春天该有多好。再转念，其实在时间的流里，原没有什么绝对的长与短，只要能真正感受到生命的丰盈，瞬间即在永恒。
篇末那两幅夕照图是无论如何，也无法一笔带过的。它不是描在纸上，也不是刻有画版上，是一刀一刀镌刻在志摩血肉心壁上的。
也试着让自己隔着篱笆，看天风迎面赶一群羊过来，夕阳从它们的后背照过来，把它们照成金色的透明体，谁能怀疑它们不是一群仙界的灵物？谁又能不感到那种“神异性的压迫直逼过来”。大自然的美有时是会逼人落泪的。而我们跪伏在大自然面前的诗人，正是这画幅中最传神惹眼的点睛之笔。只轻轻一点，就把自然景观提升到人文景观
的层境。
斜阳下草原上的罂粟花，再次迷眩了我的视觉。究竟象什么？最善比喻的志摩竟“吝啬”地用省略号一点了之，成了画境中的留白。一百个读者就有一百种想象，想象的空间与深度顿时无限辽阔。
志摩在收笔了。一定还有一些什么，你是不肯说的；还有多少藏在口袋里的情怀，你也不再轻易向人说道。也许四月的黄昏知道，四月黄昏的康桥知道。
但志摩却给我们一个突兀的结尾：“谁知我这思乡的隐忧”。你怎能把乡愁说得如此轻易？康桥，它也许是别人的故乡，但必定是你的异乡。一读再读，才得顿悟的刹那。
于躯壳，你是过客，但于灵魂，康桥正是你的归宿，它是志摩心灵的故乡啊！
胡适在《追悼志摩》一文里曾经对志摩的理想作过这样的概括：“他的人生观真是一种‘单纯信仰’，这里面只有三个大字：一个是爱、一个是自由、一个是美。他梦想这三个理想能够会合于一个人生里。”而爱、自由、美正是康桥所有。
因此，康桥在志摩心中已不再是一群学院的代名词，而是：一个美学观点、一个博爱的载体、一个自由的象征，是一种理想中的生活方式和生活境界。完全是形而上感觉的升华。

有人用画笔呈情，有人用眼眸承情，有人用文字陈情，志摩你是以对康桥第三度山水般的心契与领会，与读到它的人以心换心的。正如你自己的话：“你要打开人家的心，先得打开你自己心。”
我以为：一篇好文章全靠“文气充沛”。“文气”是文章的灵魂，也最见作品的尽境。这篇散文之所以成为我国现代早期游记散文的代表作，徐志摩散文的巅峰之作而脍炙人口，首先在于它的感人，其次是它完美的艺术形式。而感人的是志摩的真情投入。
“真正震撼人心的作品，必然是直指本心，写出人性的共相，触及人性的本然，使读者会其心而同其心”，这篇散文便是了。
志摩描绘的是康桥的皮肉骨，我们得到的却是它的神；勾勒出的是康桥的点线面，我们进入的却是整个画廊。在有意无意之间，已不得不思志摩所思、感志摩所感、悟志摩所悟，只有答应了自己随了志摩的思路行去，并以心灵的颤动、呼应那无法抗拒的接引。康桥固然遥不可及，但我们的梦想与神往，借志摩的一支笔替我们都实现了；康桥固然本来就美，也是志摩实在写得好，硬是把这一个康桥给写足了。
文气也在回荡中饱满高涨，充沛于字里行间，让我们一次又一次震慑于志摩不凡的才情。而在此文完美的艺术形式中最为亮丽袭人的，是志摩的语言艺术，颇值一提。
写景时惯常使用欧化长句，把读者“消化”一个句子的时间拉长、节奏放慢，恰似一种从容漫步山水的心情；而写感悟，则多用短句，以适合表达感情的急促与热烈。或用长句把一串短句轻轻托住，或长短句错综出现，使长短相间，错落有致，快慢相节，形成一种起伏的韵律美。
反复、排比手法恰到好处的运用，使语言有了强烈的节奏感和音乐感，洋溢着灵动的乐谱情调，甚至写出了满纸的回音与乐声。
志摩是这样自如地操作着语言，不仅使它精确，而且赋予它“活”的生命，寻求语言新关联的能力，选用机能性强的语字，使语言的内在世界丰盈而饱满，多姿多彩而富于表情。曲折而非直线、起伏而非平坦。时而开门见山，时而回廊九曲，时而腾达、时而沉落，既一针见血、又十面埋伏。相当耐读，差堪玩味。功力之深，已达心手两忘的境界。
这使我赏读的过程中一直有一个错觉：读到的明明是一篇散文，实际上得到的却是一首好诗。即使不分行也读得出是诗，是诗化了的意境，是诗歌语言的魅力。
每读一遍都有新鲜的感动。《我所知道的康桥》是一遍就可以读懂的，因为它——语近；但也许是好多遍也读不懂的，因为它——情遥。把清代诗评家沈德潜的“语近情遥、含吐不露”移来此处，是否最为贴切？

悄悄地我走了／正如我悄悄地来／我挥一挥衣袖／不带走一片云彩

志摩的确是悄悄地走远了，但挥不去带不走的是他的康桥。它做为学院建筑留在英国，它做为一篇具有生命质感的美文，留在中国文学史中。自然中的康桥会老，但文字中的康桥，将在所有爱志摩的读者心中永远年轻。

❺ 好的美文

婉转秋风一管萧，柔丝百转叶飘摇。清霜菊畔人何去，縤影依稀在谢桥。
——逸羽游尘

去兮归来，避世多时。这些个日子，愈发的素淡清和。一件软糯糯的棉衣，隔绝了氤氲于三九寒天的冷意，也恰逢其机的裹住了那一段似水情缘。绿肥红瘦，不知是不是花儿们用以躲避相思的借口，但我许早便深谙，知音陌路，红尘遥望乃是才子佳人从亘古就写好的宿命……解开强缚记忆的青色丝绦，密密匝匝的清秋印记昭然于这个月白风清夜。昙花飞落，一念千年，我终究，未做到退隐红尘拂衣而去。并非寻不到菩提树下那方青石，佛语有言，人生有八苦：生，老，病，死，爱别离，怨长久，求不得，放不下。既然明知放不下，何苦违心造。吐纳凝神，啜香茗一口，咽去几分苦涩，拂开那帘落了些许微尘的旧时幽梦，漫翻青笺、细梳过往，莞尔间深深忆起这个香凝汐尘，清縤婉柔的慧静女子。
尝矜绝代色，复恃倾城姿，犹记得去岁，人间芳菲尽的四月，春日迟迟，草长莺飞，你我曾于茫茫网海中有过惊鸿一瞥。青笺薄字，稚嫩颜词，不过是些为辅新词强说的愁意罢了，你留言相赠，惊叹绝伫灵素，少回清真。末了笔锋一转，三言两语便直指心底说中了我隐于莲子的心事。冶容多姿鬓，芳香已盈路，我寻香而往，瞧着了你的鸳书锦词，一笺《倾城怨》墨香淋漓，荡人心魄，让人不由自主的跟着婉儿和秦玉桀之间的聚散离合揪心断肠。许是怕自己生涩的笔触惹了旁人笑话，故未着一言翩然离去。你瞧，旧时我曾也有那宛如水莲花不胜凉风般的娇羞，怀着满腹的清邪娇憨，带着满眼的好奇钦慕，小心翼翼的在这个有着漫漫古典情的世界溯洄从之，溯游从之。那时的我定然预计不到，有朝一日，如果可以，我宁愿不要什么诗不要什么词不要虚伪的画作无情的书墨……
本来无一物，何必惹尘埃。不要山水不要院落，不要相逢不要相思，我不要歌不要字不要楼阁，什么都可以置之不理，唯有那青衫淡笑，放不下的唯一。曾经以为古风，文字，花草，诗词，小说，便是命中注定的蒹葭。而蒹葭，恰是离爱情最近的蔓草。如一直不写文字，做个锦心品墨，素手端汤的女子，闲看落花静听雪，许就不会凭空生了这些个惹人心疼的美丽哀愁吧！当然，更不会遇见那一场该死的让我心痛心酸心伤心碎心冷也让我至今无悔的尘劫。我只是想念，想念旧时光里那个被唤作蔓蔓唤作语恬的女孩。不写清词不写诗，有那么多的人疼她宠她呵护她宝贝她……那是多么纯粹的快乐呵，融融其乐，如今想来也是暖入肺腑。后来开始在一纸青笺上描绘自己星子般的些许遐想，与风月谈情，同草木说爱，何求有人折，梅花无论开在几月何地，都不会如荷花与日般相映相亲。
佛言不雨花犹落，无风絮自飞，若是有缘，人生何处不相聚呢，譬如你我,婉柔清縤，梅晗清颜。许因尘缘未到，匆匆一访，再见，已然是雪塑冰封的十一月。应友人相约，涉足于清尘雅居，去后方才知晓，此处的主人，竟然是你，那个一面之缘后令我寤寐思服的幽然女子。如今想来，仍有些许遗憾，因为这次的相遇，依旧犹如一道浮光掠影。不可否认，人淡如菊心似水的程英式女子我素来钦慕。但也不愿掩耳盗铃，那种骨子里的从容淡定是古灵精怪的我学不来的。我是贪心，若是相恋，便要写作长相守两不疑；若是相惜，定也要若相惜拂我弃。且，定争朝夕。霜华染白衣，从你的清居盈盈路过，黯然低眉心事掩，雾浓云深偏殊途。一转眼，便飘渺了彼此的清踪。但我坚信，数次擦肩，都只为后来更为隽永的相聚相知相惜相怜相伴。
穷思回想，你我真个结缘，乃是时隔初见一年后的今春。不是疏于回顾，而是每回念及此处，都禁不住靥漾桃红，羞不自胜的“夺路而逃”。“一遇公子终身误，不遇公子误终身”洛清尘与许承逸，终究是，这样，结束了。山未无棱，江水未竭，天地未和，也未闹得惊天动地，也未吵得海枯石烂，只是从此相见做不识罢了。洛清尘，许承逸。逸，许诺清尘，承诺清尘；墨漓，漓尘。莫离尘。任时光轻擦，霍然惊觉，原来许承逸也可写作许成忆，此情只可作追忆，只因当时皆惘然。伤而不哀，哀而不恸。一切自知，一切心知，说不上终身误或者误终身，雪花恋上梅花，再抵死相爱，也逃不过逆不了雪融花残的天命。只是心底，终究做不到释然。尽管，自己也说不出一个所以然。呕心沥血，换不回挖不去一个曾经。物是人非事事休，本就是最寻常不过的交替更换。
初见如梦，午后暖阳照过素裳，映衬着白玉般的素颜，偷偷爬上屋外的栏杆，草色青青柳色黄，篱笆外的桃花或浓或淡，开的正好，几声鸟鸣，一盏清茶，静谧而美好。就是这样一个清朗无垠的下午，一缕余晖染红了脸颜，第一次主动同你说话，隐秘婉约的话语，吞吞吐吐的道尽了女儿家迂回百折的小小心思。小心翼翼的告诉你，我喜欢上了一个男子，一个卓尔不凡的男子。且那人与你私交甚笃，极为熟稔。我不是长袖善舞的女子，一向生人勿近。拙劣的用清傲孤冷掩饰着自己的自卑，与你的初次交谈，却是酣畅淋漓，没有一丝陌生与隔阂。许是神交已久吧，况且我的好友中也不乏你的故交，皆为性情中人吧。不知你是故作不解，还是明知故问啦，反正你欣然追问了啦，不许辩解啦，你看人家都丢盔弃甲，缴械投降，被逼无奈，最后老老实实从实招来了啦。
双清女子，一朝相聚便不离。踏花拾锦年，我庆幸遇着你，今生来世，姊妹情不变，可好？墨碾紫玉浣秋裳，漓水扶滨映海棠，你见证了我这一生中，最醉人最纯粹最美好最清然最诗意最无奈最纠结，最柔肠百结最缠绵悱恻最刻骨铭心的天旋一梦。无奈故人日已远，窗下尘满琴。坐对一樽酒，恨多无力斟。沉月说，“你看，我爱你的这些年，青春正好年华无限。可惜作为那个棋逢对手的人，你却早已是湮没在时光深处遍寻不见”那么我是不是该合指庆幸，他不在的这些个失了颜色的日子，曾陪伴我们半路走来的你还在身边。其实是该写作我和他的，毕竟我们早已不再是我们。我仍是不相信会真的生分至此，他很好我也很好，我们不好。也许不是不相信，是心有不甘吧。他的淡漠我的清傲，素来优柔寡断瞻前顾后的清颜女子何时可以学会释诺淡定的微笑……
浮生未歇，思绪如蝶，回忆不止。有人告诉我，鱼的记忆只有7秒，7秒之后它就不记得过去的事情，一切又都变成新的。那么我宁愿是条鱼，7秒一过就什么都忘记，曾经遇到的人，曾经做过的事，都可以烟消云散。可我不是鱼，无法忘记我爱的人，无法忘记牵挂的苦，无法忘记相思的痛。一样极喜清字，一样多情又无情，一样的“胡思乱想”，一样的心如琉璃，一样的敏感细腻，一样的易伤任性，一样的痴傻执着，还爱上了，一样的男子，淡泊出尘，清逸拔俗。真个只是一个缘字作解么？相逢何必曾相识，但使相逢便相知，他常言你我二人心性如出一辙，而旧时光里你也曾将哥哥与他误做一人。他二人的言谈举止，就是如今的清颜，仍是辨不出孰是孰不是。怎能忘却，浮华瞬变，你与哥哥的相望不得执手，我与他的相惜轻辞做陌路，这，皆为天道么？
天地不仁，以万物为刍狗，真个是，多言数穷，不如守中吗？爱已成殇，不堪回首，偏又忍不住频频顾望，如燕儿之言“那种感觉好像是，我们给自己建了一个牢，逼迫自己永不见天日。”心是一扇结满蛛网的雕花窗子，凭借网隙间挤透出来的一罅微光，读着人间的温暖。怆然回首，于他而言，这或许不过是一段无关痛痒抽身即忘的曾经，于我则是竭力躲避又避无可避的尘劫一场，是我此生最美好的遇见。殊途同归，最温暖可心的相遇，是遇见你们，你，竹子，小燕儿，沉月，还有醉清楼的许多仙妖神魔人。请原谅，我没有用你这个字。我们不是彼此的唯一又承载着彼此的唯一美丽，这种感觉，你懂。适才看着安心紫蝶写给你欢言挚语，无声凝噎，热泪盈眶，有感动有释然有艳羡更深的是欣喜。为你这个傻丫头欣喜着，有如此知心解意，乐天灵慧的姐妹伴着，多愁哀婉如你，定会等来一个属于自己的晴天。
琴声遍屋里，书卷满床头，别无他事，便袅袅行至书架，取下被束之高阁的《诗经》散漫翻阅。安说，诗经如彼岸花，就算无法摘取，也一直存活于心。对于安的许多言论不敢苟同，唯此句，深得我心。情如饮水，甘苦自知，读至郑风《野有蔓草》篇时再度念起这个如烟如月如诗如梦的姑娘。忍不住以指击筑轻声吟哦，“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。”恍惚间似见绿野风烟外一女子广袖紫衣，抱琴而来，催弦拂柱与君饮，看朱成碧眼始红……不由喟叹，清縤，出水青莲，绝尘女子，有哪个男子，能有幸得此佳人？清縤，情深似海，无怨无悔，有哪个男子，能承担这样的痴情？人世间最美的事莫过于在自己最美的年华与那个人邂逅相遇，且能“适我愿兮”最终“与子偕臧”吧。
只因情字太苦，情深的人，容易错足。笑我一卷在手，却拢不来一寸物我两忘的清幽。深了会洇散，淡了不知足，“情深不寿，慧极必伤”我不要也定不会让这八字谶语于你我身上应证。婉约如你，清然如我，从未惧怕千疮百孔疮痍满目疤，唯舍不得心心念念的那个人伤了分毫。偏生情到深处难自抑，不惜以剑先伤自己七分，再伤他人七分……若痴语恬言皆过往，伴我拣一处幽僻的去处，共残莲一道，守着卑微的一泓微温，可好？指尖微凉，想起幼时不甚明了的一首歌，“我们都是好孩子，异想天开的孩子……”涩然一笑，纷杂尘世，何处静谧幽绝之地？只我相信终有一天我们能学会平静地接受现实，学会对自己说声顺其自然，学会坦然地面对厄运，学会积极地看待人生，学会凡事都往好处想。这样，阳光就会流进心里来，驱走恐惧驱走黑暗驱走所有，清浅从容的走过这婆娑红尘。
今年夏末，你俟我于车如流水马如龙的合肥。浅碧衣裳，柔丝垂肩，神情清和，眉眼温婉，只是那瘦削的双肩让我看了忍不住心疼，你一向明事晓理，娇小的身躯承载了多少不愿启齿的委屈酸楚？少了乌篷落了梨花没了星斗，炎炎烈日一样把你怀拥百合顾盼流离的模样深深烙在我心上，用清扬婉兮巧笑倩兮来形容一点也不足为过。我们，可以说得上是一见如故吧。可笑见面的前夜我还凭白的担忧了许多。你看你看，不知何时起我就成了这样一个流于世俗谨言慎行的姑娘。“庐州月光、洒在心上，月下的你不复当年模样。”庐州，既合肥。许嵩歌里那个乘一叶扁舟随风入景的地方。一样的地点，不一样的心情。许嵩唱“太多的伤、难诉衷肠，叹一句当时只道是寻常。”而你我则是有太多的知心话，时间太短，来不及诉尽衷肠，火车已经吹响了告别的笙歌。
挥一挥手，作别彼此，看着你的素影渐渐隐没于熙攘的人潮，泪水盈上眼睑，最终什么都看不到。拂却烟尘，带着满心的欢喜以及未能尽兴的遗憾奔赴着回家的路程。红尘多婆娑，婆娑，既是遗憾吧，现在想来，那日那时，那时那情，那情那景，都仿若昨日，历历在目，触手可得。是自己太自以为是么？当一个人背负着两个人的回忆活着，连路过的风景，都自行为他而赏。很多我以为昨天才发生的事情，原来已经过去了那么久；很多我以为还会再见的人，原来已经消失不见；很多我以为还有转机的事情，原来都成了镜花水月。挽起地长发，淡雅地妆容，还有对着镜子演练了千百次的微笑……对自己说，你已不是孩子，再抗拒还是会长大。必须具有敏锐开阔地视觉，清晰睿智地思绪，清然从容地处理人情世事。责任，义务，良知，恩怨，纠葛……摒弃哀绝幽郁，留一颗善良之心茕然十丈红尘。
只是还是忍不住的质疑，曾经对上的瞬间，难道是一种错觉，那些流逝了的就永远都不会复现？许嵩在素颜中浅唱低吟，“当年素面朝天要多纯洁就有多纯洁，我怀念，别怀念，怀念也回不到从前。”支离了，破碎了，美好铭心，遗憾刻骨，任我再努力也挽不住铭心刻骨的那一天。种如是因，收如是果，一切唯心造呵。想当日的你我笑语清谈，约素挽袖，同游逍遥。你车马劳顿，只为顷刻的相见。我风尘仆仆，赴一场佳人之约。碧水蓝天，紫陌红花，电话里的浅怒薄嗔掩藏不了唇角眉稍的盈盈笑意，沉浸于你与他给予的宠溺之中，颠倒神魂。以为接下来的日子会顺理成章的丰盛甜美，不然为何那日连苍穹之上一向游移无依的白云都幻化成了可爱的棉花糖模样。我以为，下一次再见，一定是我们四个人的，青衫碧裳，白衣紫衫，西子湖畔，黄鹤楼旁……
问世间情为何物，不过一物降一物。也许不遇见他，这一生我都会冷清自持的活着，在合适的年纪遇着一个合适的人安放感情。是安放，不是身受。不管是不是内心欢悦里外明澈。但是遇着了他，我愿意轰轰烈烈一次，没有其他过多的理由，只因，我愿意。冬雪未落，心已凝了一层薄薄冷霜。不足致命，只是教人生死徘徊解脱不得。想我待旁人也是倨傲矜贵的女子，如何落了此般田地？反思溯求，想要找回那个娇憨娃娃或是那个清邪的清尘女子，奈何是所走甚远，前尘路迷。答应写给你的字，也由于工作及琐碎杂事耽搁至今。我有太多的以为与自以为是。比如我以为我们会理所应当的两心相契共白头，执君之手同黄发。在此后的细水长流中如他欣然允诺的那般我看小说他翻页我吃苹果他吃皮。轻裘温酒，醉偎桥头看烟火，江水静流数雪飘……
千里相隔，一心相系，思绪走了太远太远，席卷了太多前尘旧梦。悲欢相错，回肠九曲，离那宠辱不惊四字始终是棋差一着而失之千里。顺其自然，各循天道，理所当然的让人无所适从偏偏又找不到一丝挽留的借口。请原谅，未能写出那一段纯粹的关于你我的滟潋回忆。念及你，脑子里浮现的，总是泛着淡淡青色的三个人时光。这篇耽搁再三的文字，虽未想过斟酌修葺，临近结束时真个是不尽人意。搁笔轻叹，有微微的惋惜，属于你的那一段在我笔下摇曳生姿令我笔墨生香的时光就这样错落于世情俗事。不蔓不枝，香远益清，你是如莲一般的女子，谁能走进你的心房，采下一朵莲，读懂你风干于唐诗宋词上的那些莲的心事？今夜，心情幽微，你着紫衣娉婷而来。有镯，为灵犀。我缓缓褪下一只，戴与你手。轻轻抚平你眉尖最后一蹙愁痕，抬眸，倚于门扉，窗外清风朗月，竹林碧黑，我知，我们一样，所思在远道……
月下落梅胜雪，远远有萧音幽幽落下，淡远寂寞，盘旋缭绕，传入耳畔，湿了脸颊。仔细听来，得此一句，风雨如晦。鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜……大雨将至，谁是予她蓑衣之人，为她添一件梦的衣裳？山寺桃花空自老，江亭翠柳枉长春，听说，她始终带着二分傲然，三分落寞、五分萧索，七分眷恋地睥睨这红尘……
番外：溯世而书
小织莺说，清姐姐，我终于能体会你为什么会对某人那样久久无法忘怀了，他应该也是一个光风霁月的谪仙人吧！像欧阳明日一样俊朗秀逸………清然一笑，迷迷蒙蒙中似又瞅见那公子青袂微扬，面若冷霜，长身玉立，杖藜行歌：我本忘名，人皆易号，唤作蓑衣客。遥望的目光经业火灼炎穿越此生的哀绝，度过了弱水忘川奈何黄泉幽冥，瞧见大片大片的紫情花似开未开，香风袭过，宛如一只只灵巧紫蝶上下翩飞。月色淡雅，竹影班驳，宛如梦幻，有青衫白衣的两男子坐对幽篁，谈笑自若，执子对弈，月光洒在两人身上，恍若神祗。一旁的碧裳女子笑意滟滟，神情慵懒，意态娇憨，时而托腮测观，时而取茶添水，不多时便有袅袅茶香从女子手下的朱砂壶中传出，清馥淡馠。“三个懒人，吃饭啦。”一声娇呼传来，声音柔美，亦嗔亦喜，煞是动听。旋即一只雪白莹澈的玉手挽起了水晶珠帘，只此一手，便比众人所见过的所有女子都要美上千分万分，一抹曼妙紫影宛若惊鸿翩然眼前……

❻ 短篇哲理散文

用岁月在莲上写诗----林清玄

那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。
莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。
谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？
我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。
我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

离太阳最近的树------毕淑敏

30年前，我在西藏阿里当兵。
这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。
一天， 司务长布置任务——全体打柴去！ 我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！ 原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？
我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用！
只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。
我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处？从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。

❼ 优美散文(600字以上)

乡的松

涛

每当我看见那挺拔的

时，总会勾起我对

的记忆——看松海

涛。

我的家乡山美水美，风景秀丽。我生长的

坐落在群山怀抱中。群山虽不见巍峨险峻，却是浑雄瑰丽。那

的山岭是那样的繁茂，葱郁如茵。从山脚至山腰是青翠的

，从山腰至山顶是墨绿的

，远处眺望，是竹的

的洋。

小时候每逢周末

放假，都会相邀几个

到

中打柴拾

捡蘑菇。

不仅给了我们无限的欢乐，而且使我们学会了品赏

的韵味。

进入茫茫松海，那铺满

的厚厚的

，如金黄色的

，或行或站或坐或卧都会使人感到那么的软柔舒适。粗细不一、高低错落的

舒展着繁茂的枝叶，在

中撑起了宽旷的

。林中清新湿润的空气弥漫着

的芳香，令人浸润惬意。林中宁静而又富有生气：茂密的枝叶遮天避日，仿佛隔绝了人世，

得连自己的呼吸声和踏在柔软

上的脚步声也清晰入耳。而飞临上空的

的呜啼、林中穿梭

、枝干上跌落的残枝、枝头上坠落的

常常打破这般宁静。环目四周,随处可见三三两两散落在

上的

和各色蘑菇像撑着的

；拨开林地厚厚的松叶，还见许多族拥着

往上窜的

；

的

很有组织性地忙碌着它们的事业；松躯上被“放

人”铲出的流槽，渗着乳黄色

，无私地为人类捐献财富。你只要在林中散步或小憩，你会被松林中宁静平和的气息而

，忘却了人生的喧嚣和吵噪；会被松林中

的气息而欣慰如潮，忘却了一切事务，

。

走上视野开阔的

，缠绵的群山尽收眼底。

上几株硕大挺直的

，

擎着青天，长得像长臂的枝干舒展着伸向远方，仿佛在呵护着漫山遍野的子子孙孙。我喜欢凝神专注着眼前的这一切。山风吹来，远近的山峦绿波翻涌，青翠泛波。敛气

，侧耳细听，“沙～沙～沙”、“哗～哗～哗”……啊!这就是松涛。松涛从

中和声四起，松涛随风力大小变化而

。它时而如琴声合奏、悠悠

，时而如

、

，时而如

奔腾、

，时而如

滚滚、峰谷掠过，时而如

、

，时而如涓涓溪流，叮咚欢歌……。

飒飒的松涛声深远

，如同一个庞大的

演奏着高山、流水、

的壮美

，

、百听不厌。松涛，它使人百感交融、万丈豪情；松涛，它勉励人生，催人奋进。

聆听着这

，凝视着山峦松海，我忘却了打柴拾松叶摘蘑菇捡花儿般

的活儿；忘却了

在我身前穿梭任凭它

；忘却了

逝任凭

；忘却了

任凭

。我沉迷其中，和大自然融为一体，尤如一棵苍劲挺拔的

与松海倾心互诉；我感悟其中，赞美

的常青和坚毅，赞美生命的真谛和坚定的人生。

“风住

顿停息，群山死寂万赖音，醉依

待涛起，心

花意尤新。今日幸听芦芽涛，耳脑共净豪气森。身经

难为浪，登过芦芽不是云”（今人

的《芦芽听涛三十韵》）。那正是对松涛常听常新听不够的真实写照。

❽ 让我怦然心动的一朵莲 作文

每个人的生命中都有一道风景。可能是一个人，一本书或一部电影，而让我怦然心动的风景就是那盆君子兰。
不久前，家里买了一盆君子兰，因为妈妈工作忙，就将这个小生命托付在了我手上。从此，它便成了我生命中的一部分。
起初，我并不很在意它，只是按照妈妈说的定时浇水，任凭它什么时候开花，长成什么样，我都不会放在心上，即使想，也没有多余的时间。
那天我从学校往家赶时，一阵刺骨的寒风吹过，天索性下起了雪。我看着路边被冻得欲哭无泪的野草，才想起家里还有一株守望我归来的植物正在阳台上被天无情地伤害着。如果它有个三长两短，我可怎么向妈妈交代啊！于是我加快了脚步。
到了家，映入眼帘的一切令我惊讶。它咬着牙像往常一样挺立。我立即将它抱进屋，它那五片叶子仍光滑得像小孩伸出的舌头，厚实得像把剑。它竟能经得起风吹雨打，我从不知道它如此刚毅，一种敬佩油然而生。
可能是因为那份敬意，我对它开始上心了，期望着属于它的花季。
那天为它浇水时，我惊奇地发现它碧绿挺秀的枝叶长出了苞，原本娇嫩的剑形叶更宽了，更厚了。那充满生机的绿将它的君子之气展现得淋漓尽致。
日盼，夜盼，日盼，夜盼……终于在一个晴朗的早晨，我推开阳台的门，红黄交错的一朵花出现在我眼前，仿佛在冲我呐喊：“我开花啦！”我的心也在激动地呐喊，我不禁为它怦然心动。我走上前去，看着那圣洁的花瓣，嗅着那淡淡的馨香，这一刻，世界对我来说都是君子兰。
永远不要小看小生命，即使再小的花也能绽放，即使再小的帆也能远航。
希望老师从多方面修改，看看中心符合不符合文章，看看文章合理不合理，将语言修改生动。谢谢谢谢。

❾ 春雨如期不忘初心散文

有时候，等一个人，等得太久了，会忘记他的模样，甚至名姓；有时候等一朵莲开，等得太久，会让分明的四季，变得模糊不清，可是莲荷，在每年夏季终究要应约而来，但有些人，任你耗费一生的时光，也等不到。
——白落梅
五月的时光如茶，清涩蔓延整个屋子，越过苔痕，泠泠的雨滴把心事浸透，也湿了这半笺小字。如梦的暖阳，它依旧留有春的温柔，我走在文字的路上，走过诗意的街头，思绪便流转回旋，仿佛与记忆连成了一条直线，将往日的一幕幕如急流一般毫不留情的冲泻。
温情的岁月，还留有你当时的明媚，脉脉的馨香，也如云缕一样飘荡。只是在这无言的句点，想轻声问你：“江南烟雨多情，如今的你，还好吗？”
旧时的青石板路，还有那苍翠的古木，它仍停留在轮回的渡口，像是一位痴情的女子，飘飘衣袂间，一抹哀愁，遍地尽是感伤；又像是一叶缄默的清荷，无言的守望，悄然的凋零。或许因为太久，它的脉搏，无端的牵动着我的呼吸，一颦一蹙，都扣动着我的心弦。
或许岁月有情，多少时光的思念，被普就成一句句唯美的诗行，在滚滚红尘中，无论春秋几度，终是还遗留那浅薄的温存。
夏花有情，她将芬芳散尽，生怕归人放慢脚步，遥遥无期。今昔时光柔软，我且以文字来探寻，让心用婉约的篇章诉与你听。
此刻，将至六月，缤纷的季节，静静的守候。时光无声，流年无痕，我又该去哪里询问，归人何期？
浅渡在记忆的茧中，我把思念一点点的拼凑，想要找回原来的模样，只因当时时光太美，生生刺痛了我的眼，使得如今眼前一片迷蒙，当初的记忆，一如飞砾，无从寻回。没有你的岁月，它仍是泛着初识的漂影，在季节里上下翻飞，只是现在的我，再也找不回当时的安然若素，落英随着风儿如往，只是已没有了当时熟悉的气息，也不再有当时的那两个红尘中人。
或许，每逢初夏，你都会想起这段人面桃花的相遇；也或许，天涯两岸，陌路不知遇期。我只愿江南的你，未曾忘记，多情烟雨中，如初的你。

❿ 那位大神帮我写一篇相似的文章一朵莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，谁人摘下这一朵莲花，始得芳心，如

自己写吧！楼主加油