花椒花艺

Ⅰ 阜阳插花镇可以学做牛肉汤吗

可以

清汤牛肉来
清汤牛肉的做法自保持了牛肉的原汁原味，既可以吃肉又可以喝汤，做熟的牛肉块做牛肉面也是很好的选择。一般炖制牛肉少不了香叶，要想节省时间就用电压力锅炖
食材
主料牛肉800g
辅料香叶适量盐适量味精适量葱适量姜适量
步骤
1.主料： 牛肉。
2.把牛肉切块。
3.牛肉块冷水入锅。
4.烧开后，煮2分钟即可捞出。
5.反复冲洗干净备用。
6.电压力锅放入适量清水，放入牛肉，加葱姜、香叶。
7.选择肉类键，两次循环即成。
8.加盐、味精调味后，盛入碗中即可食用。
小贴士
1、如果用砂锅，一定要用小火慢煲，水要一次加足。
2、因为是清汤牛肉，所以不要加生抽调色。

清汤牛肉
原料：
(1)鲜牛肉、葱段、姜片、盐、酱油、八角、花椒、桂皮、清汤等。
(2)香菜小段、葱丝等。
制作方法：
1．将牛肉洗净，用清水浸泡24小时左右，去除其血水。
2．将浸泡后的牛肉入冷水锅氽透，捞出沥干水份。
3．锅中注入清汤，加入原料1中的其它材料，大火烧开，用小火煨熟。肉与汤分开贮存。
4．食用时，将切好的香菜、葱丝放在面食上面，再加上切成小丁的牛肉，浇入牛肉汤即好。
特点：
汤鲜味美，口味醇正，特别适合搭配拉面食用。

Ⅱ 为什么干工程的老板总是说自己没有钱

我们总是看到或碰到很多干着几百万，几千万工程的老板总是说自己没有钱，也许你觉得他怎么可能没有钱，那么大的工程随便赚一点就够普通人干几年，十几年的了，可是事实上他们是真的没有钱。

那么这是一种什么情况呢？从几点说明这种情况：

首先，一个工程如果价值一百万，那么，人工、材料、机械等各项费用加在一起就占了大约60-70万，这是必须花的钱，否则工程拿什么建起来呢？

再者，每项工程做下来要做的组织与协调工作量非常大，每一项工作都需要用钱，无论是与内部各有关方的协调还是与外部环境的相关协调，都是需要花钱的，一般一个千万级的工程，协调费用怎么也得大几十万。很多的项目经理或老板都是有事的时候才去饭店，人前吃肉，人后吃方便面的也不在少数，他们真的是应了那句话“只见贼吃肉，没见贼挨揍虽然不是很贴切，但大体上就是这样一种情形。

其次，工程中的意外情况，这是时有发生的事。就算安全工作做的再到位，考虑的再周到，总会有意想不到的情况发生，人为的意外有之，例如人员操作不当发生的事故，或是其他的人为因素发生的受伤事故时有发生，特别是在不断交施工的情况下，不可控的事件频繁发生；还有一部分就是自然灾害导致的人或财物的损毁；不论什么意外发生，都是需要一笔不小的支出的。

最后，每项工程完结之后并不是所有的工程款都能拿到手，需要扣留一定比例的质量保证金，一般为期2年，基本上干一个工程的全部利润都要等工程做完许久才能拿得到手。当然，中间计量的工程款也有一部分，但是付完欠的材料、人工、机械等等费用，其实也不剩下什么了。

其它诸如平时公司的办公费，资质维护费，相关后勤人员的工资这些都是无论有没有工程都是需要支出的。

这就是工程行业的状态，看着老板们在外面风风光光的，出行有车，吃饭有肉，其实都是一种虚胖的表现，他们赚钱并不是那么多，很多都是在苦苦的维持着。

有的人要说为什么这么难还要继续干下去，改行不就行了，也没有人架着你非得让你干工程。

首先，这个行业从业门坎门坎低，只要吃得了辛苦，维持正常的生活还是可以的；另外，很多从事工程行业的人都是很多年了，除了和钢筋水泥打交道很熟悉，对其他行业是一无所知，不干这个又能干什么呢？再有，就是每个老板的后面都有一群人等着他拿到工程赚钱吃饭呢，大部分的老板，不停的在接工程，做工程，其实本质都是在给手下的员工找钱打工呢。所以很多时候并不是说你转行就可以了。

如果你再碰到干工程的老板说他没钱，那么，请相信他并不是在骗你，他说的不是假话，他是真的没有钱了！

目前东方建材网正面向全球招募

城市合伙人

兼职采购月入3万

Ⅲ 花字开头的2字词语

花圃 花瑞 花絮 花卉 花蕊 花心 花甲 花哨 花蕾 花苞 花痴 花瓣 花魁 花信 花酒
花雨 花柳专 花事 花样 花钿 花红 花萼属 花冠 花阴 花朵 花月 花鬘 花笺 花蒂 花俏
花朝 花字 花翎 花园 花坞 花生 花梢 花色 花坛 花费 花瓶 花丛 花草 花名 花儿
花旦 花枝 花靥 花容 花招 花灯 花纹 花黄 花白 花苑 花魂 花韵 花海 花榭 花期
花颜 花莳 花木 花花 花子 花田 花卿 花露 花头 花胜 花销 花押 花眼 花户 花径
花奴 花脸 花晨 花神 花鸨 花光 花粉 花烬 花门 花束 花封 花钱 花烛 花椒 花息
花淫 花青 花雪 花谢 花房 花时 花边 花仙 花鸟 花葩 花风 花茸 花蹊 花面 花序
花气 花叶 花蛤 花蝶 花托 花轿 花辰 花棵 花台 花稍 花英 花冢 花腔 花翠 花县
花须 花约 花簇 花书 花翘 花曲 花郎 花锦 花厅 花娘 花骢 花舞 花篮 花意 花铃
花纱 花报 花庭 花鹰 花街 花妖 花筵 花环 花魄 花片 花貌 花�\ 花宫 花鬟 花匠
花斋 花艳 花缦 花楼 花界 花雕 花星 花蚨 花市 花消

Ⅳ 花艺的简介

花卉艺术是人们表现自然的生命、展示自然的魅力以及人的内心世界对自然、人生、艺术和社会生活体悟的媒介，是人们借助于自然界的花草作为修身养性、陶冶情操、美化生活的一种方式。 关于插花艺术的起源，目前有几种说法，并不统一，是有待继续查证和探讨的问题。
在人类文化发展历史长河中，插花艺术虽然源远流长，但由于它的创作和欣赏都属即时性的，在摄影和录像等技术发明之前，只是短暂的艺术表现，所以传世作品极少，对其始源的考证，只能借助于地下出土文物或各类史料支言片语的记载。加之过去极少有人进行考证，故今天要得出确切的结论是有困难的。这里只把几种有关起源的论说作一简介，以供参考。目前，关于插花艺术起源的论述有两个方面，一是从插花艺术的原始形式来说，另一方面是从插花艺术的起源地来说。 这方面有两种观点，一种认为源自供花，另一种则源自民间风俗。
（一）、源自佛教供花这是目前较流行的说法。根据有两点，一是来自日本插花界的观点，二是从佛经中论证。
1、日本插花界认为，日本的插花艺术是从佛前供花发展而来，经过供花→宫庭插花→民间插花这一历程发展成今日的插花。随着日本插花艺术的发展，许多人士都前往日本学习插花，因此把日本插花的起源推而广之，流传着插花源于佛教供花的起源论说。
2、从史书和佛经中引证。目前许多书籍都引用《南史》中关于盘花的段节，认为是最早的记载《南史》的南朝齐武帝诸子中，有关晋安王子懋：“年七岁时，母阮媛尝病危，请僧行道，有献莲华供佛者，众僧以铜罂盛水，渍其茎，欲华不萎。子懋流涕礼佛曰：‘若使阿姨因此和胜，愿诸佛令华竞斋不萎。’七日斋毕，华更鲜红，视罂中稍有根须，当世称其孝感。“这段莲花供佛的记载，被人认为是插花源于佛教胡文证。
3、另外，佛经中也确有供花的条文。佛经和《魏书》中都有“花供养”的记载。《修行本起经》讲述了一段佛教始祖释迦牟尼成佛时与花有关的故事。《魏书·释老志》中有：“佛既谢世，香木焚尸，灵骨分碎……称为‘舍利’。弟子收奉，置之宝瓶，竭香、华、致敬意。”东晋僧人法显著《佛国记》也提及，所到之处，都有以花供养者。花供养是佛教六种供养中的第一位可见佛教供花是非常注重的。佛教供花主要有三种形式：皿花、拈花和散花。
（二）、源于民间风俗
这是从广义的范畴来定义插花，认为插原始形式是从不使从用器皿的手持花和佩戴身（头）上的花。花是大自然赐予人类的美物，人们在生产活动中很早就与花为伴。
花使人产生信赖、安慰的感受，能互相沟通，人们把花（叶）作为护身符，戴在身上，是可以驱魔祛邪，得以平安。后逐渐展为一种装饰，表现自己的美丽迷人，互相赠送以示爱慕和思念。这是一种自发的行为，虽然其中渗有一些迷信色彩，但非因某一种宗教而起，只是人们对冥冥宇宙的不解而产生的心理反应。
如在中国，远在佛教传入之前，民间就有用祭祀和赠花的风俗。最早的传说是《山海经》称：东海之度朔山，神萘和郁垒捉鬼的故事。黄帝立大桃人于门户，画二人象与虎、苇索以御鬼，后人皆仿之。这是公元前4000多年前的故事。《诗经》是记载公元前470年以前商周到春秋时期的民间诗集。在《诗经·郑风·〈溱（洧）〉》中有男女手持兰花到溱河洧水去祭祀、嬉戏的记载,临别时还互赠芍药。这种大型的宗教活动形式集春游、男女择偶为一体,都是以花为媒介.类似的情形,《诗经·陈风·》也有记载,如“视尔如，贻我握椒”。
意即我看你像锦葵花般美丽，你就送我一把香花椒。这些都可视为插花（广义）的一种原始形式。稍后，屈原的《楚辞·九歌》有：“瑶席兮玉，盍将把兮琼芳”。盍是合之意，即指在神座前放置成束的鲜花，这不已接近插花的形式吗？《楚辞·山鬼》是以披花带绿形容山神，折花香以寄思：“披石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思”。
《思美人》中虽是屈原借题发挥，但也说明当时的人早已有折枝花卉进行玩赏的风气。“（孽）大薄之芳兮，搴长洲之宿莽，吾不及古人兮，吾谁与玩此芳草”。又如晋人陆凯的梅花诗：“折花逢驿使，寄陇头人，江南无所有，聊赠一枝春”。将友人相赠的花枝，插于盛水器皿中，这是顺理成章的事，这正是插花艺术的起源。而这些都在佛教传入中国之前已有的。佛教传入中国较晚，据史料记载，西汉张骞出使西域，始闻有浮屠之教（即佛屠），至东汉，天竺僧人迦叶摩腾和竺法应汉使者的邀请（公元）67年来到洛阳，明帝为他们建筑了白马寺，请他们翻译经典，才开始了佛教在中国的传播。
而当时，儒家学说仍占统治地位，佛教的影响并不大。三国时期魏开创了清谈学的风气，学又占了统治地位。西晋佛教依附学，还不能独立发展。东晋，佛教的社会地位影响超过了玄学。到了南北朝，佛教才大为流行。后来又消沉了一段，到隋朝时才正式盛行全国。所以，插花艺术的原始形式不能说是源自佛教供花，佛教供花只是插花中一种形式而已。 源自古埃及
在西方插花著作和分中
文插花书刊中有这种提法，其根据是在古埃及法老墓中发现有插花图案的壁画。文物的证据是无可否认的。公元前2500年埃及贝尼哈桑墓壁上有睡莲瓶壁画，并在墓中发现有鲜花随葬，这可谓是世界最早制作的“干燥花”了。据说古埃及人把莲花看做爱西斯神，并已知道把花安置在有水的瓶中，使之不萎。这些都足以说明古埃及人很早就有鲜花祭祀的仪式。 此外，埃及的金字塔以及相继创立的几何学，对西欧的建筑和艺术风格都极有影响，而西方传统的古典插花正是以各种几何图形为主的大堆头形式，具有像金字塔那样的对称、均衡和重量感，可见艺术风格的一致性。所以说插花源自古埃及是有一定根据的，起码可说是西方插花艺术的发源地。
源自中国
中国自古以来就有以花祭祖和互赠花枝（束）的风俗，而且玩赏花木的风气甚浓。据考古发现，河北望都东汉墓道壁画中有一方几上盛有六枝红花的圆盆，过去人们对插花意识淡薄，曾认为是盆景，但现在看来，甚似插花。这和北周时庚信的一首杏花诗极其相似。诗曰：“春色方盈野，枝枝绽翠英。依稀映村坞，烂漫开山前，好折待宾客，金盘衬红琼”。中国古代的文人墨客，多放荡江湖，寄情花草，与山水花草为友，他们不仅赏花，还有探花、采花的逍遥游。东汉张衡的《归田赋》上说：“仲春令月，时和气清，原隰郁茂，百草滋荣……于焉消遥、聊以娱情”。东晋的陶渊明有诗：“秋菊有佳色，损露掇其英，汛此忘忧物，远我遗世情”。采花、折枝的兴致历久不衰，如“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”等等，正因中国文人有此嗜好，所以中国的插花艺术既具自然写真的风格又具浓郁的文人气息，融诗、书、画、花于一体，不拘一格，谦洒自如。这是东方插花艺术的特点，符合中国传统文化的风格。日本插花是从中国传入的，因此也渗透着不少这种特色。此外，中国人很早就研究延长切花花材寿命的方法，对花枝插置的布局，与花器和周围环境的配合等等都早有研究，使插花成为一门独立的、系统的专学。高濂的《瓶花三说》，张谦德的《瓶花谱》，还有罗虬的《花九锡》以及明代袁宏道的《瓶史》都可说是最早的插花专著。所以说，中国是东方插花艺术的发源地。

Ⅳ 花组什么词

花园
[huā yuán] 
种植花木供游玩休息的场所。也叫花园子。
花草
[huā cǎo] 
指供观赏的花和草。
花车
[huā chē] 
举行喜庆典礼或迎接贵宾时特别装饰的汽车、火车或马车。
花叶
[huā yè] 
花片，花瓣。
花丛
[huā cóng] 
丛生在一起的花：蝴蝶在～中飞来飞去。
花纹
[huā wén] 
各种条纹和图形：贝壳上面有绿色的～。他能织各种～的席子。
花费
[huā fèi] 
因使用而消耗掉：～金钱。～时间。～心血。
[huā fei] 
消耗的钱：这次搬家要不少～。
花瓶
[huā píng] 
插花用的瓶子。放在室内，做装饰品。
花絮
[huā xù] 
比喻各种有趣的零碎新闻（多用于新闻报道的标题）：大会～。赛场～。
花灯
[huā dēng] 
1.装饰美丽的彩灯。特指元宵节供观赏的各种各样的灯。
花粉
[huā fěn] 
种子植物雄蕊花粉囊内的粉末状物。它在雌蕊柱头上或在花粉囊内萌发后形成花粉管，内有精子。
花样
[huā yàng] 
1.花纹的式样，泛指各种式样或种类：～繁多。～翻新。
花边
[huā biān] 
1.带花纹的边缘：瓶口上有一道蓝色的～。
花篮
[huā lán] 
盛有鲜花的篮子。一般用竹篾或荆条编成，也有用纸、塑料等编扎的。通常用作表示祝贺的礼物，有时也用于祭奠。
花椒
[huā jiāo] 
1.落叶灌木或小乔木，枝上有刺，羽状复叶。果实球形，暗红色，种子黑色，可以做调味的香料，也可入药。
花茶
[huā chá] 
以精制茶为原料，用不同香花窨制成的茶叶。常用的香花有茉莉、玫瑰、玳玳、桂花、珠兰、玉兰等。汤色同原茶，既有茶香，又有花香。
花甲
[huā jiǎ] 
古以十天干配十二地支，六十为一循环，有六个甲，即甲子、甲戌、甲申、甲午、甲辰、甲寅。此一循环，称周甲，又称花甲。古以此法纪年，六十年周而复始。后用“花甲”指六十岁：年逾～。

Ⅵ 花什么的组词要100个

“花”字组词——
花粉
花房
花蕊
花纹
花期
花圈
花旗
花草
花园
花车
花坛
花环
花丛
花瓶
花絮回
花心答
花销
花香
花型
花费
花田
花藤
花台
花童
花厅
花厅
花托
花盆
花屏
花圃
花棚
花样
花艺
花篮
花落
花蕾
花莲
花螺
花脸
花梨
花楼
花露
花光
花冠
花鼓
花菇
花卉
花海
花黄
花魁
花裤
花房
花坊
花肥
花都
花店
花旦
花雕
花蝶
花枝
花招
花针
花展
花柱
……

Ⅶ 许昌有什么特产呢

1、钧瓷

钧瓷是中国四大名瓷之一，产于许昌之禹州市神后镇。2008年，钧瓷烧制技艺入选国家非物质文化遗产名录。“进窑一色，出窑万彩”，所产名贵钧瓷出口美国、日本、法国、英国。

4、禹白附

中药禹白附，也叫独角莲，疔毒豆。禹白附味辛、甘，性温，有毒，归胃、肝经。禹白附为地理标志保护产品。

5、长葛蜂胶

长葛蜂胶呈不透明的团块，断面结构紧密、呈大理石花纹状，红黄色，有光泽，有杨树树脂芳香气味；燃烧时有树脂乳香味，口尝微苦，略带辛辣味；提纯后的蜂胶呈棕褐色固体，有明显的芳香气味，燃烧树脂乳香味更加明显，口尝微苦，略带辛辣味。营养丰富。

6、陈化店矿泉水

“陈化店矿泉水”系指河南省鄢陵县陈化店镇采用天然矿泉水生产的饮用水。 甘甜爽口，富含人体所需的锶、偏硅酸等多种微量元素，且水质属低钠盐、重碳酸钙镁型，以之泡茶，汤水浓稠，香气浓郁，享有“中原第一水”之美誉。.

Ⅷ 以花组词，两个字的或者三个字的，要意境好

花衣(华美的衣服)
花芽
花活(方言。指花招。欺骗人的狡猾手法)
花攒锦簇(形容景象鲜艳、色彩缤纷。同花团锦簇)
花镜

LZ选我啦^ ^

Ⅸ 遗忘的节日--任务驱动型作文

与外公通电话，突然闷不住抛出一个问题：“外公，咱们那里，呃，咱们过元旦都会干些啥事啊？”越说声音越小，尾音简直是细细的一根丝，弱弱的没底气——这问题太奇怪了，好像这十几年我都没有亲身生活过。其实最主要的尴尬点还不在这里。
“啊？”外公在那端把疑问扔了回来，我知道这次他不是没听清，也不是觉得我问题诡异，而是他也陷入了“元旦无记忆”的迷茫中。
倒也不是完全的静默，听筒里是外公咝溜溜的吸气声，声音里满满的问号。

家乡是个运河古镇，典型的没落贵族，现存的宝塔寺庙蹲在黄土地上，守望着日益干涸的古河道。小小城镇几乎是将将睡醒，还有着只比五层楼高的天空，还没有被切得干脆利落的一角角蓝饼。老师讲课时总会提到“那些大城市……”，于是我们在下面悲壮地私语：“壮哉我大临清！”然而我们都必须承认，小临清确有大将风度，比如说面对元旦的他神色平常。不要说什么张灯结彩，连天色都常是淡蓝灰的，一副睥睨的神情。
每每到了元旦，路上行人更少，灰尘扬得稀淡。临街槐的落叶也只是两三片地零散掉，形不成气候，一派安静避世的格调。只有街边小店门口的音箱，很应时地“元旦大酬宾”，音箱上方一条短短的小红幅，拉出几个欢喜的大字“欢度元旦”。然而也只是空自欢喜着，呆呆地在风中冻成冰凉。店主习以为常，靠在柜台上算计年货。学生走光了的学校，在透视墙可见范围内摆出一个圆圆的花艺，是简洁的几何彩饼，大致能够支撑到开学。平白无故地哪里炸响一个小炮仗，只有蹒跚学步的幼儿望向天空，寻找声音的方向。大家心安理得地不动声色，因为已经有迹象显示：我们在过元旦了。
小城就这样洒脱不羁地“记挂”着元旦，以一种“赏脸”的神气。

学生们倒还对这个节日计时清楚，因为有假可放。这说起来不免有点悲哀。好在家家户户的掌厨们还没有这么“鼠目寸光”，会对元旦做出些别样的反应。元旦假期的前一天，学校食堂总会缓解一部分客流压力。几个每班都有走读生在晚饭时间打开便当的盒盖——这群便当已在教室的暖气上排队烘了整个下午，由于包装不甚严密，教室里油香蒸腾。盒盖上总是密密一层蒸馏水，可想而知盖子下的饺子们状态如何。但是家庭掌厨们早已想好了对策，饺子都是被单个风干了的，本来水滑的面皮变得幽黯强韧，泛着炼乳的焦黄色，蒸馏水雨淋淋下，它们滴水不进，个个形象极佳。于是走读生们开始光明正大地互相打探，发现馅料有韭菜猪肉、白菜猪肉、芹菜猪肉、大葱猪肉、麻辣羊肉、三鲜素拼这几种，形状有大腹便便、元宝偏沉、扁平半月、褶皱疙瘩、秀丽三角几项，偶尔会蹦出个“大蛤蟆”——两张水饺皮夹着点白糖，圆圆的压出花边，一般是妈妈们哄小孩吃饭用的招数。住校生往往捧着从食堂买来的油酥火烧夹火腿煎蛋，静静地瞅着这群努力咀嚼面皮的走读生，表情神秘莫测。分食是常有的：“哎哎，那谁，你尝尝我家的饺子！”“嗯，嗯，好啦就这俩就够了。”“不够不够，再尝两个！”“啊……好了好了，谢谢……好了我不要啦！”
其实这些饺子的魅力仍然比烧饼要大得多，虽然尝起来冰凉结实，让人联想起雕像身上饱满而坚硬的石头肉冻。只能说心态的力量无限无际，我们也许只是喜欢那假期的味道，还有，偏爱那“家”的任性——如此咸淡玄妙的食物倘是食堂做出来的，估计要被投诉了。

凡事有例外，很多次身为走读生的我没有饺子可带，因为掌厨的外婆在翻看日历后，愁眉苦脸地望着我们：“哎呦，元旦了，要包饺子吗？”“嗯——要和面，剁葱剁姜，调馅子，还得擀面皮，包起来……哎咱家是不是存肉不够了？”外公从沙发上挺直腰板，接过话头认真分析。不久之后哪个房间传出一声解放性的叹息：“哎——好麻烦，累人，咱干脆熬菜算了，简单！”
于是就这么愉快地决定了，熬菜。
可我一直不能接受这种被全家人无条件接受的食物，无论如何对它欣赏不起来。冬瓜切块，五花肉挂面糊炸熟，水豆腐小块煎出金边，放到一大锅水里熬煮，加入葱姜蒜花椒大茴，再放进一把粉条。咕嘟嘟等粉条颜色变清后停火。盛到碗里时舀上一勺醋，滴一圈香油。荤油气味厚重，夹带了丝缕的清新酸气，一蓬一蓬冒到脸上，倒是蛮有诱惑性。只是当我把勺子伸进汤碗，捞出一大块脱离了面糊外衣的白肉时，还是很没志气地偏开了勺子原定的路线。妈妈见我又是一脸为难，掰半块馒头扯成小块，盖到我碗里的肉片上。“嗬咦……”我整个人在桌前一抖，挥舞着双臂意欲阻拦，只是迟了。下一个问题是，该如何消灭这些泡在汤里泛涨胖大了一圈的馒头块。

元旦吃熬菜，暗自猜想着这也许是我们家的首创。
但外公突然说话了，否决了我的猜测：“过元旦……唉，咱们这里真的不好说，咱又是从乡里上来的，乡里哪有什么阳历年什么元旦啊，都是准备过阴历年！穷农村人也没啥能赶在过年前吃的东西，就熬点菜混过去了。”“也是啊，都去准备年货了，谁有工夫……”“你不说我都想不起来要过元旦了，哎呀，得弄点什么凑一顿啊。”外公咂咂嘴，又是认真分析的语气，电话那边的他此时一定腰板挺直。
“今年包不包饺子啊？”我也就随口一问。
“饺子么——还要买面粉，买肉，剁葱剁姜剁蒜，调馅子……”

元旦在农村小城的眼里，总是这么个委屈的角色。她年年身着玫瑰色的折枝梅旗袍，眼角晕开金黄的笑影，步伐时尚地一路走来。可是压轴的春节早已吸去人们的大半期待，她轻盈的色调和浅浅的年纪不足以和正红色的大年三十相争。平金大红缎面上翠绿色的弯嘴鹦哥，这才是外婆最喜欢的图样。在乡村的寒气里浸润掉整个青壮年的一代，他们眼中更欣赏眼角生出鱼尾纹那样厚重深刻的历史感。但他们并非拒绝更新。
他们只是静悄悄地跨过年岁，故意不去关注这年度的变化。就像地里越冬的小麦，用薄膜遮住面颊，等春节的鞭炮炸响后，再给世界一个鲜亮的返青。