茶花女的精彩片段

㈠ 茶花女的精彩句段

1

是你教會我怎樣去愛 而我應該教會你怎樣去生活

2

我不夠富，不能像我希望的那樣愛你；我也不夠窮，不能像你希望的那樣被你愛。讓我們彼此忘卻----你是忘卻一個對你說來相當冷酷的姓名，我是忘卻一種我供養不起的幸福。

3

「我的心，不習慣幸福。也許，活在你心裡更好，在你心裡，世界就看不到我了 ．」

4

頭腦是狹小的，而他卻隱藏著思想，眼睛只是一個小點，他卻能環視遼闊的天地。

5

一個人心中沒有愛情的時候可以滿足於虛榮，但一旦有了愛情，虛榮就變得庸俗不堪了。

6

就像陰天的太陽，誰會在意你何時升空，何時落山呢？

7

終於我稍稍冷靜下來，瞧了瞧周圍，十分驚訝地發現，別人照樣生活，並沒有因為我的不幸而停止。

8

當愛情成了生活中的一種習慣，再要想改變這種習慣而不同時損害生活中其他所有方面的聯系，似乎是不可能的。

9

你們同情見不到陽光的瞎子，同情聽不到大自然聲響的聾子，同情不能用聲音來表達自己思想的啞巴；但是，在一種虛假的所謂廉恥的借口下，你們卻不願意同情這種心靈上的瞎子，靈魂上的聾子和良心上的啞巴。

10

我們時而為了一樣東西，時而又為了另一樣東西以身相許。有些人為了我們傾家盪產，卻一無所得，還有一些人用一束鮮花就得到了我們。

㈡ 茶花女 經典語段

1、我的心，不習慣幸福。也許，活在你心裡更好，在你心裡，世界就看不到我了。2、或許我活在你的心中，是最好的地方，在那裡別人看不到我，沒有人能鄙視我們的愛情。3、獲取一顆沒有被人進攻的經驗的心，也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。4、「再見吧，瑪格麗特，讓我們互相忘記吧，於你是忘掉一個不足掛齒的名字，於我忘掉一樁不可復得的幸福」
5、「也許,活在你心裡更好,在你心裡,世界就看不到我了。」

㈢ 《茶花女》精彩文段賞析有哪些

《茶花女》是法國著名作家亞歷山大·小仲馬的代表作。故事講述了一個青年人與巴黎上流社會一位交際花曲折凄婉的愛情故事。《茶花女》通過一個的愛情悲劇，揭露了法國七月王朝上流社會的糜爛生活。對貴族資產階級的虛偽道德提出了血淚控訴。在法國文學史上，這是第一次把作為主角的作品。

茶花女的好詞

坐失良機、相形見絀、恬不知恥

絕代佳人、目不暇接、窮奢極侈

不落窠臼、牝雞司晨、沽名釣譽

饒有興趣、耳濡目染、形影不離

天真無邪、容光煥發、琳琅滿目

坐井觀天、奇貨可居、浮光掠影

天作之合、甚囂塵上、鎩羽而歸

劫後餘生、涇渭分明、絕代才子

節哀順變、有恃無恐、不絕如縷

馬革裹屍、耳濡目染、人山人海

監守自盜、金屋藏嬌、不約而同

龍潭虎穴、逐鹿中原、面面相覷

江郎才盡、明日黃花、栩栩如生

唇亡齒寒、知法犯法、相敬如賓

茶花女的好句：

1、頭腦是狹小的，而他卻隱藏著思想，眼睛只是一個小點，他卻能環視遼闊的天地。

2、瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，盡量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上盡管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他們自己才能覺察。

3、隨著時光的流逝，如果不能說是我逐漸地忘了她，那就是她給我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅遊，和親友往來，生活瑣事和日常工作沖淡了我對她的思念。即使我回憶起那次邂逅，也不過把它當作是一時的感情沖動。這種事在年幼無知的青年中是常有的，一般都事過境遷，一笑了之。

4、我默默地混進了這堆紛亂的人群。我在想，這情景發生在這個可憐的女人咽氣的卧室近旁，為的是拍賣她的傢具來償付她生前的債務，想到這里，心中不免感到無限惆悵。我與其說是來買東西的，倒不如說是來看熱鬧的，我望著幾個拍賣商的臉，每當一件物品叫到他們意料不到的高價時，他們就喜笑顏開，心花怒放。

5、春天到了，繁花似錦，百鳥和鳴，我朋友房間里的窗戶歡樂地打開了，窗戶朝著花園，花園里清新的氣息一陣陣向他襲來。

6、我永遠也忘不了這個年輕的姑娘，她每天幾乎總是在同一時刻走過大街。她的母親每時每刻都陪著她，就像一個真正的母親陪伴她真正的女兒那般形影不離。那時候我還年輕，很容易沾染上那個時代道德觀念淡薄的社會風尚，但是我還記得，一看到這種丑惡的監視行為，我從心底里感到輕蔑和厭惡。

7、就像陰天的太陽，誰會在意你何時升空，何時落山呢？

8、一切都存在於渺小之中，我就是相信這種說法的人。孩子雖然幼小，但他是未來的成人；腦袋雖然狹窄，但它蘊藏著無限的思想；眼珠才不過一丁點兒大，它卻可以看到廣袤的天地。

9、獲取一顆沒有被人攻擊的經驗的心，也就像奪取一座沒有守衛的城池一樣。

10、她身材頎長苗條稍許過了點分，可她有一種非凡的才能，只要在穿著上稍稍花些功夫，就把這種造化的疏忽給掩飾過去了。她披著長可及地的開司米大披肩，兩邊露出綢子長裙的寬闊的鑲邊，她那緊貼在胸前藏手用的厚厚的暖手籠四周的褶襇都做得十分精巧，因此無論用什麼挑剔的眼光來看，線條都是無可指摘的。

㈣ 《茶花女》描寫茶花女的片段

記得我過去經常在香榭麗舍大街遇到瑪格麗特，她坐著一輛由兩專匹栗色駿馬駕著的藍色屬四輪轎式小馬車，每天一準來到那兒。她身上有一種不同於她那一類人的氣質，而她那風致韻絕的姿色，又更襯托出了這種氣質的與眾不同。
瑪格麗特卻不落窠臼，她總是獨個兒坐車到香榭麗舍大街去，盡量不招人注意。她冬天裹著一條開司米大披肩，夏天穿著十分淡雅的長裙。在這條她喜歡散步的大道上盡管有很多熟人，她偶爾也對他們微微一笑，但這是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他們自己才能覺察。

㈤ 《茶花女》、《駱駝祥子》優美語段摘抄。

茶花女我瞧著所有這些東西，每一件都使我聯想到那個可憐的姑娘的一次肉體買賣。我心想，天主對她尚算仁慈，沒有讓她遭受通常的那種懲罰，而是讓她在晚年之前，帶著她那花容月貌，死在窮奢極侈的豪華生活之中。對這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
的確，還有什麼比放盪生活的晚年——尤其是女人的放盪生活的晚年——更悲慘的呢？這種晚年沒有一點點尊嚴，引不起別人的絲毫同情，這種抱恨終生的心情是我們所能聽到的最悲慘的事情，因為她們並不是追悔過去的失足，而是悔恨錯打了算盤，濫用了金錢。我認識一位曾經風流一時的老婦人，過去生活遺留給她的只有一個女兒。據她同時代的人說，她女兒幾乎同她母親年輕時長得一樣美麗。她母親從來沒對這可憐的孩子說過一句「你是我的女兒」，只是要她養老，就像她自己曾經把她從小養到大一樣。這個可憐的小姑娘名叫路易絲。她違心地順從了母親的旨意，既無情慾又無樂趣地委身於人，就像是有人想要她去學一種職業，她就去從事這種職業一樣。
長時期來耳濡目染的都是荒淫無恥的墮落生活，而且是從早年就開始了的墮落生活，加上這個女孩子長期來孱弱多病，抑制了她腦子里分辨是非的才智，這種才智天主可能也曾賦予她，但是從來沒有人想到過要去讓它得到施展。
駱駝祥子在這里，美好的東西的毀壞不是表現為一個品格高尚的英雄在肉體上的死亡，而是人物的高尚品格的喪失殆盡，即精神上的毀滅。人在社會中的生活，受著社會的制約。他的道路，是由他所處的社會環境，他所屬的社會地位，他與社會的各種聯系決定的。祥子的形象，是在當時那個黑暗社會的生活畫面上，在他與各種社會力量的復雜關系中凸現出來的。他的悲劇，主要是他所生活的那個社會的產物。將就著活下去是一切，什麼也無須乎想了

㈥ 茶花女 精彩片段

茶花女精彩片段近期閑著無事 , 遂重看了一遍茶花女 , 越覺得小仲馬的思想與文采是如此讓人折服 , 現摘取些片段與大家分享 .

The child is small , and yet he is father to the man ; the brain is cramped , and yet it is the seat of thought ; the eye is but a point , yet it encompases leagues of space.
孩子雖然幼小 , 卻是未來成人的父親 ; 腦袋雖然狹小 , 卻包藏著思想 ; 眸子不過一個圓點 , 卻可以一覽無餘地看過幾公里以外的地方 .

Poor creatures ! If it is wrong to love them , the least one can do is to pity them. You pity the blind man who has never seen the light of day , the deaf man who has never heard the harmonies of nature , the mute who has never found a voice for his soul ,and yet , under the specious pretent of decency, you will not pity that blindness of heart , deafness of soul and mbness of conscience . Which turn the brams of poor , desperate woman and prevent them, despite themselves , from seeing goodness, hearing the Lord and speaking the pure language of love and religion.

可憐的人兒 ! 如果愛她們是有罪的 , 那麼

至少應該憐憫她們 . 你們憐憫那些從未見過

光明的瞎子 , 那些從未聽過天籟之聲的聾子 ,

和那些從未發出一聲生命吶喊的啞巴 , 可是 ,
在一種虛偽的所謂廉恥的借口之下 , 你們卻

不肯去憐憫這種心靈上的瞎子 , 靈魂上的聾

子和良心上的啞巴 , 這些殘疾逼得那個不幸

的受苦的女人簡直要瘋了 . 她無法看到善良 ,

無法聽到上帝的聲音 , 無法講出關於愛情和

信仰的純潔語言 !
</SPAN>然而我又看到了一些互相矛盾的現象，我還經常聽說瑪格麗特的愛情就像商品一樣，價格隨著季節不同而漲落。但在另一方面，我們又看到她堅決拒絕我們在她家裡遇到的那個年輕伯爵的要求，這件事跟她的名聲又怎麼聯系得起來呢？也許您會對我說因為她不喜歡他，何況她現在有公爵供養著，生活闊綽得很，如果她要再找一個情人，當然要找一個討她喜歡的男人。那麼為什麼她又不要那個既漂亮、聰明，又有錢的加斯東，而像是看上了第一次和她見面就讓她覺得十分可笑的我呢？
的確，有時候一分鍾里發生的巧事比整整一年的苦苦追求還管用。
在吃夜宵的那些人中間，唯有我看到她離席而感到不安。我跟在她後面激動得無法自持。我淚流滿面地吻著她的手。所有這一切，再加上在她生病的兩個月中，我每天去探聽她的病情，因而使她感到我確實與眾不同，也許她心裡在想，對一個用這樣的方式來表達愛情的人，她完全可以照常辦事，她過去已經干過那麼多次，這種事對她已經太無所謂了。
所有這些設想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什麼，有一件事是肯定的，那就是她已經同意了。
我一直愛著瑪格麗特，現在我即將得到她，我不能再對她有什麼苛求了。但是我再對您重復一遍，盡管她是一個妓女，以前我總是以為——可能是我把她詩意化了——這次愛情是一次沒有希望的愛情，以致越是這個似乎希望即將得到滿足的時刻逐漸接近，我越是疑慮重重。
我一夜沒有合眼。
我失魂落魄，如痴似醉。一忽兒我覺得自己還不夠漂亮，不夠富有，不夠瀟灑，沒有資格佔有這樣一個女人；一忽兒，我為自己能佔有她而沾沾自喜，得意洋洋。接著我又擔心瑪格麗特是在逢場作戲，對我只不過是幾天的熱情，我預感到這種關系很快就會結束，並不會有好收場。我心裡在想，晚上還是不到她家裡去的好，而且要把我的疑慮寫信告訴她，然後離開她。接著，我又產生了無限的希望和無比的信心。我做了一些對未來的不可思議的美夢。我心裡想要給這位姑娘醫好肉體上和精神上的創傷，要和她一起白頭到老，她的愛情將比最純潔無瑕的愛情更使我幸福。
總之，我思緒紛繁，心亂如麻，實在無法向您描繪我當時腦子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡著了，這些念頭才在蒙矓中消逝了。
我一覺醒來已經是下午兩點鍾。天氣非常好，我覺得生活從來也沒有這樣美好，這樣幸福過。在我的腦海里清清楚楚地浮現出昨晚的景象，接著又甜滋滋地做起了今晚的美夢。我趕緊穿好衣服，我心滿意足，什麼美好的事情我都能去做。我的心因快樂和愛情不時地怦怦亂跳，一種甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我輾轉反側的念頭消失了。我看到的只是我的成功，想著的只是和瑪格麗特相會的時刻。
我在家裡再也呆不住了，我感到自己的房間似乎太小，怎麼也容納不下我的幸福，我需要向整個大自然傾訴衷腸。我到外面去了。
我走過昂坦街。瑪格麗特的馬車停在門口等她；我向香榭麗舍大街那邊走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不認識的，我都感到親切！
愛情使一切變得多麼美好啊！
我在瑪爾利石馬像①和圓形廣場之間來回溜達了一個小時，我遠遠看到了瑪格麗特的車子，我並不是認出來的，而是猜出來的。-------- ①石馬像原在巴黎附近的瑪爾利，是著名雕刻家古斯圖的傑作，後來移到香榭麗舍大街入口處協和廣場上。在香榭麗舍大街拐角上，她叫車子停下來，一個高個子的年輕人離開了正在跟他一起談話的一群人，迎上前去和她交談。他們談了一會兒；年輕人又回到他那些朋友中去了。馬車繼續往前行進，我走近那群人，認出了這個跟瑪格麗特講話的人就是G伯爵，我曾經看到過他的肖像，普律當絲告訴過我瑪格麗特今日的地位就是他一手捧起來的。他就是瑪格麗特頭天晚上囑咐擋在門外的那個人，我猜想她剛才把車停下是為了向他解釋昨晚不讓他進門的原因，但願她這時能再找到一個借口請他今晚也別來了。我一點也記不得這一天剩下來的時間是怎麼過的；我散步、抽煙、跟人聊天，但是，到了晚上十點鍾，我一點兒也記不起那天晚上遇到過什麼人，講過些什麼話。我所能記得起來的只是：我回到家裡，打扮了三個小時，我成千上百次地瞧著我的鍾和表，不幸的是它們走得都一樣地慢。十點半一響，我想該去赴約了。我那時住在普羅旺斯街①，我沿著勃朗峰街前進，穿過林蔭大道，經過路易大帝街和馬洪港街，最後來到了昂坦街，我望瞭望瑪格麗特的窗戶。-------- ①普羅旺斯街：這條街當時在高級住宅區內；著名人士如羅西尼、肖邦、喬治·桑、塔爾馬、比才、大仲馬等均在這條街上居住過。裡面有燈光。 我拉了門鈴。我問看門人戈蒂埃小姐是不是在家。他回答我說戈蒂埃小姐從來不在十一點鍾或者十一點一刻之前回來。我看了看錶。我原以為自己走得很慢，實際上我從普羅旺斯街走到瑪格麗特家只花了五分鍾！於是，我就在這條沒有商店、此時已冷冷清清的街上來回徘徊。半小時後瑪格麗特來了。她從馬車上下來，一面環顧四周，好像在找什麼人似的。車子慢慢駛走了，因為馬廄和車棚不在這座房子裡面，瑪格麗特正要拉門鈴的時候，我走上前去對她說：「晚安！」 「哦！是您呀？」她對我說，語氣似乎她並不怎麼高興在這里看到我。「您不是答應我今天來看您的嗎？」 「噢，對了，我倒忘記了。」 這句話把我早晨的幻想和白天的希望一掃而光。不過，我已經開始習慣了她這種態度，因此我沒有轉身而去，如果在從前，我肯定會一走了之的。我們進了屋子。 納尼娜已預先把門打開。「普律當絲回來了沒有？」瑪格麗特問道。「還沒有，太太。」 「去通知一聲要她一回來就到這兒來，先把客廳里的燈滅掉，如果有人來，就說我還沒有回來，今天也不回來了。」 很明顯這個女人心裡有事，也可能是討厭某個不知趣的人。我簡直不知所措，不知說什麼才好，瑪格麗特向她的卧室走去，我呆在原地木然不動。「來吧，」她對我說。她除下帽子，脫掉天鵝絨外衣，把它們全都扔在床上，隨即躺倒在火爐旁邊一張大扶手椅里，這只爐子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩著她的表鏈一面對我說：「噯，有什麼新聞跟我談談？」 「什麼也沒有，不過今晚我不該來。」 「為什麼？」 「因為您好像心情不太好，您大概討厭我了。」 「我沒有討厭您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我沒有睡好，今天頭痛發作得很厲害。」 「那我就告辭，讓您睡覺，好不好？」 「噢！您可以留在這里，如果我想睡的話，您在這兒我一樣可以睡。」 這時候有人拉鈴。「還有誰會來呀？」她作了一個不耐煩的動作說道。一會兒，鈴又響了。「看來沒有人去開門啦，還得我自己去開。」 果然，她站了起來，一面對我說：「您留在這里。」 她穿過房間到外面，我聽到開門的聲音，我靜靜地聽著。瑪格麗特放進來的人走進餐室站住了，來人一開口，我就聽出是年輕的N伯爵的聲音。「今兒晚上您身體怎麼樣？」他問。「不好，」瑪格麗特生硬地回答道。「我打擾您了嗎？」 「也許是吧。」 （第11章） 威爾第歌劇《茶花女》

㈦ 跪求簡愛And茶花女的經典片段

《簡愛》第23章 簡：「你難道認為，我會留下來甘願做一個對你來說無足輕版重的人？你以為我是權一架機器？——一架沒有感情的機器？能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難舍，我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！」 啟迪：人人生來平等，沒有貴賤之分，在羅切斯特的面前,簡從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師,而感到自卑,她認為他們是平等的.不應該因為她是僕人,而不能受到別人的尊重，人人都有追求幸福的權利。 《茶花女》 "我的心，不習慣幸福。也許，活在你心裡更好，在你心裡，世界就 看不到我了 ．" 「或許我還活在你的心中，是最好的地方，在那裡別人是看不見的，沒有人能鄙視我們的愛情。」

㈧ 求《茶花女》的讀後感和精彩片段

我有寫過這個讀後感 不過今天沒有時間發。

㈨ 請給我<茶花女>和<巴黎聖母院>的精彩片段各3000字左右

茶花女 （作者：小仲馬） 十 她躲進去的那個房間只點著一支蠟燭，蠟燭放在桌子上。她斜靠在一張大沙發上，裙衣敞開著，一隻手按在心口上，另一隻手懸在沙發外面，桌子上有一隻銀臉盆，盛著半盆清水；

水裡漂浮著一縷縷大理石花紋似的血絲。

瑪格麗特臉色慘白，半張著嘴，竭力想喘過氣來，她不時深深地吸氣，然後長噓一聲，似乎這樣可以輕松一些，可以舒暢幾秒鍾。

我走到她面前，她紋絲不動，我坐了下來，握住她擱在沙發上的那隻手。

「啊！是您？」她微笑著對我說。

大概我臉上表情很緊張，因為她接著又問我，「難道您也生病了？」

「我沒有病，可是您呢，您還覺得不舒服嗎？」

「還有一點兒，」她用手絹擦掉了她咳出來的眼淚，說，「這種情況我現在已經慣了。」

「您這是在自殺，夫人，」我用一種激動的聲音對她說，「我要做您的朋友，您的親人，我要勸您不要這樣糟蹋自己。」

「啊！您實在用不著這么大驚小怪，」她用帶點兒辛酸的語調爭辯說，「您看其他人是否還關心我，因為他們非常清楚這種病是無葯可治的。」

她說完後就站起身，拿起蠟燭放在壁爐上，對著鏡子照著。

「我的臉色有多麼蒼白啊！」她邊說邊把裙衣系好，用手指掠著散亂的頭發，「啊！行了！我們回到桌子上去，來吧。」

但是我還是坐著不動。

她知道我這種情感是被這幕景象引起的，便走近我的身邊，把手伸給我說：

「看您，來吧。」

我接住她的手，把它放在唇邊吻著，兩滴忍了好久的淚水不由自主地流了出來，潤濕了她的手。

「噯，多孩子氣！」她一面說一面重新在我身邊坐下，「啊，您在哭！您怎麼啦？」

「您一定以為我有點痴，可我剛才看到的景象使我非常難過。」

「您心腸真好！您叫我怎麼辦好呢？我晚上睡不著，那就只得稍微消遣消遣；再說像我這樣的姑娘，多一個少一個又有什麼關系呢？醫生對我說這是支氣管出血，我裝著相信他們的話，我對他們還能怎麼樣呢？」

「請聽我說，瑪格麗特，」我再也抑制不住自己的感情了，就說，「我不知道您對我的生命會產生什麼樣的影響，但是我所知道的是，眼下我最關心的就是您，我對您的關心超過了對任何人，甚至超過了對我妹妹的關心。這種心情自從見到您以來就有了。好吧，請看在上天的份上，好好保重自己的身體吧，別再像您現在這樣地生活了吧！」

「如果我保重自己的身體，我反而會死去，現在支撐著我的，就是我現在過的這種充滿狂熱的生活。說到保重自己的身體，那隻是指那些有家庭、有朋友的上流社會的太太小姐們說的，而我們這些人呢，一旦我們不能滿足情人的虛榮心，不能供他們尋歡作樂，消愁解悶，他們就會把我們撇在一邊，我們就只好度日如年地忍受苦難，這些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了兩個月，第三個星期之後就誰也不來看我了。」

「我對您來說確實算不了什麼，」我接著說，「但是，如果您不嫌棄的話，我會像一個兄弟一樣來照顧您，不離開您，我會治好您的病。等您身體復原之後，只要您喜歡，再恢復您現在這種生活也行；但是我可以肯定，您一定會喜歡過清靜生活的，這會使您更加幸福，會使您永遠這樣美麗。」

「今兒晚上您這樣想，那是因為您酒後傷感，但是，您自誇的那份耐心您是不會有的。」

「請聽我對您說，瑪格麗特，您曾經生了兩個月的病，在這兩個月裡面，我每天都來打聽您的病情。」

「這倒不假，但是為什麼您不上樓來呢？」

「因為那時候我還沒有認識您。」

「跟我這樣一個姑娘還有什麼不好意思的呢？」

「跟一個女人在一起總會有點兒不好意思，至少我是這樣想的。」

「這么說，您真的會來照顧我嗎？」

「是的。」

「您每天都留在我身邊嗎？」

「是的。」

「甚至每天晚上也一樣嗎？」

「任何時間都一樣，只要您不討厭我。」

「您把這叫做什麼？」

「忠誠。」

「這種忠誠是從哪兒來的呢？」

「來自一種我對您無法克制的同情。」

「這樣說來您愛上我了嗎？您乾脆就這樣說，不是更簡單嗎？」

「這是可能的，但是，即使我有一天要對您說，那也不是在今天。」

「您最好還是永遠也別對我講的好。」

「為什麼？」

「因為這樣表白只能有兩種結果。」

「哪兩種？」

「或者是我拒絕您，那您就會怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一個多愁善感的情婦；一個神經質的女人，一個有病的女人，一個憂郁的女人，一個快樂的時候比痛苦還要悲傷的女人，一個吐血的、一年要花費十萬法郎的女人，對公爵這樣一個有錢的老頭兒來說是可以的，但是對您這樣一個年輕人來說是很麻煩的。我以前所有的年輕的情夫都很快地離開了我，那就是證據。」

我什麼也沒有回答，我聽著這種近乎懺悔的自白，依稀看到在她紙醉金迷的生活的外表下掩蓋著痛苦的生活。可憐的姑娘在放盪、酗酒和失眠中逃避生活的現實。這一切使我感慨萬端，我一句話也說不出來。

「不談了吧，」瑪格麗特繼續說，「我們簡直是在講孩子話。把手遞給我，一起回餐室去吧，別讓他們知道我們在干什麼。」

「您高興去就去吧，但是我請您允許我留在這兒。」

「為什麼？」

「因為您的快樂使我感到非常痛苦。」

「那麼，我就愁眉苦臉好啦。」

「啊，瑪格麗特，讓我跟您講一件事，這件事別人或許也經常對您說，您因為聽慣了，也不會把它當回事。但這的確是我的心裡話，我以後也永遠不會再跟您講第二遍了。」

「什麼事？……」她微笑著對我說，年輕的母親在聽她們的孩子講傻話時常帶著這種微笑。

「自從我看到您以後，我也不知道是怎麼回事，更不知道是為了什麼，您在我的生命中就佔了一個位置，我曾想忘掉您，但是辦不到，您的形象始終留在我的腦海里。我已經有兩年沒有看到您了，但今天，當我遇到您的時候，您在我心坎里所佔的位置反而更加重要了。最後，您今天接待了我，我認識了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，別說您不愛我，即使您不讓我愛您，我也會發瘋的。」

「但您有多麼可憐啊，我要學D太太①說過的話來跟您講了，『那麼您很有錢羅！』難道您不知道我每個月要花上六、七千法郎。這種花費已經成了我生活上的需要，難道您不知道，可憐的朋友，要不了多久，我就會使您破產的。您的家庭會停止供給您一切費用，以此來教訓您不要跟我這樣一個女人一起生活。像一個好朋友那樣愛我吧，但是不能超過這個程度。您常常來看看我，我們一起談談笑笑，但是用不著過分看重我，因為我是分文不值的。您心腸真好，您需要愛情。但是要在我們這個圈子裡生活，您還太年輕，也太容易動感情，您還是去找個有夫之婦做情婦吧。您看，我是個多好的姑娘，我跟您說話有多坦率。」

--------

①指迪韋爾諾瓦太太。

「嘿嘿！你們在這里搞什麼鬼啊？」普律當絲突然在門口叫道，她什麼時候來的，我們一點也沒聽見。她頭發蓬鬆，衣衫零亂，我看得出這是加斯東的手作的怪。

「我們在講正經事，」瑪格麗特說，「讓我們再談幾句，我們一會兒就來。」

「好，好，你們談吧，孩子們，」普律當絲說著就走了。一面關上了門，彷彿是為了加重她剛才說的幾句話的語氣似的。

「就這樣說定了，」瑪格麗特在只剩下我們兩個人的時候接著說：「您就不要再愛我了。」

「我馬上就走。」

「竟然到這種地步了嗎？」

我真是騎虎難下，再說，這個姑娘已經使我失魂落魄了。這種既有快樂，又有悲傷，既有純潔，又有淫慾的混合物，還有那使她精神亢奮，容易沖動的疾病，這一切都使我知道了如果一開始我就控制不了這個輕浮和健忘的女人，我就會失去她。

「那麼，您說的是真話嗎？」她說。

「完全是真的。」

「那您為什麼不早對我說？」

「我什麼時候有機會對您說這些話呢？」

「您在喜劇歌劇院被介紹給我的第二天就可以對我說嘛。」

「我以為如果我來看您的話，您大概不會歡迎我的。」

「為什麼？」

「因為前一天晚上我有點傻里傻氣。」

「這倒是真的，但是，您那個時候不是已經愛上我了嗎？」

「是啊。」

「既然如此，您在散戲後倒還能回家去安心睡覺。這些偉大的愛情就是這么回事，這個我們一清二楚。」

「那麼，您就錯了，您知道那天晚上我在離開喜劇歌劇院以後幹了些什麼？」

「我不知道。」

「我先在英國咖啡館門口等您，後來跟著您和您三位朋友乘坐的車子，到了您家門口。當我看到您一個人下了車，又一個人回家的時候，我心裡很高興。」

瑪格麗特笑了。

「您笑什麼？」

「沒有什麼。」

「告訴我，我求求您，不然我以為您還在取笑我。」

「您不會生氣嗎？」

「我有什麼權利生氣呢？」

「好吧，我一個人回家有一個很美妙的原因。」

「什麼原因？」

「有人在這里等我。」

即使她給我一刀子也不會比這更使我痛苦，我站起來，向她伸過手去。

「再見，」我對她說。

「我早知道您一定會生氣的，」她說，「男人們總是急不可耐地要知道會使他們心裡難受的事情。」

「但是，我向您保證，」我冷冰冰地接著說，彷彿要證明我已經完全控制住了我的激情，「我向您保證我沒有生氣。有人等您那是十分自然的事，就像我凌晨三點鍾要告辭一樣，也是十分自然的事。」

「是不是也有人在家裡等您呢？」

「沒有，但是我非走不可。」

「那麼，再見啦。」

「您打發我走嗎？」

「沒有的事。」

「為什麼您要使我痛苦？」

「我使您痛苦什麼啦？」

「您對我說那時候有人在等您。」

「當我想到您看見我單獨一人回家就覺得那麼高興，而那時又有這么一個美妙的原因的時候，我就忍不住要笑出來啦。」

「我們經常會有一種孩子般的快樂，而要是只有讓這種快樂保持下去，才能使得到這種快樂的人更加幸福的話，去摧毀這種快樂就太惡毒了。」

「可是您到底把我當什麼人看呀？我既不是黃花閨女，又不是公爵夫人。我不過今天才認識您，我的行為跟您有什麼相干，就算將來有一天我要成為您情婦的話，您也該知道，除了您我還有別的情人，如果您現在還沒有成為我的情人就跟我吃起醋來了，那麼將來，就算有這個『將來』吧，又該怎麼辦呢？我從來沒有看見過像您這樣的男人。」

「這是因為從來也沒有一個人像我這樣愛過您。」

「好吧，您說心裡話，您真的很愛我嗎？」

「我想，我能愛到什麼程度就愛到了什麼程度。」

「而這一切是從……？」

「從我看見您從馬車上下來走進絮斯商店那一天起開始的，那是三年以前的事了。」

「您講得太美了，您知道嗎？可我該怎樣來報答這種偉大的愛情呢？」

「應該給我這么一點愛，」我說，心跳得幾乎連話也講不出來，因為盡管瑪格麗特講話的時候流露出一種含譏帶諷的微笑，我還是覺得出來，她似乎也跟我一樣有點心慌意亂了，我等待已久的時刻正在逐步逼近。

「那麼公爵怎麼辦呢？」

「哪個公爵？」

「我的老醋罐子。」

「他什麼也不會知道。」

「如果他知道了呢？」

「他會原諒您的。」

「啊，不會的！他就不要我了，那我怎麼辦呢？」

「您為別人不也在冒這種危險嗎？」

「您怎麼知道的？」

「您剛才不是吩咐今晚不要讓人進來嗎？這我就知道了。」

「這倒是真的，但這是一位規矩朋友。」

「既然您這么晚還把他擋在門外，說明您也並不怎麼看重他。」

「這也用不著您來教訓我呀，因為這是為了接待你們，您和您的朋友。」

我已經慢慢地挨近了瑪格麗特，我輕輕地摟著她的腰，她輕盈柔軟的身軀已經在我的懷抱里了。

「您知道我有多麼愛您！」我輕輕地對她說。

「真的嗎？」

「我向您發誓。」

「那麼，如果您答應一切都照我的意思辦，不說二話，不監視我，不盤問我，那麼我可能會愛您的。」

「我全都聽您的！」

「我有言在先，只要我喜歡，我要怎麼著就怎麼著，我不會把我的生活瑣事告訴您的。很久以來我一直在找一個年輕聽話的情人，他要對我多情而不多心，他接受我的愛但又並不要求權利。這樣的人我還從來沒有找到過。男人們總是這樣的，一旦他們得到了他們原來難以得到的東西，時間一長，他們又會感到不滿足了，他們進而要求了解他們情人的目前、過去、甚至將來的情況。在他們逐漸跟情人熟悉以後，就想控制她，情人越遷就，他們就越得寸進尺。倘使我現在打定主意要再找一個情人的話，我希望他具有三種罕見的品格：信任我，聽我的話，而且不多嘴。」

「所有這些我都能做到。」

「我們以後再看吧！」

「什麼時候呢？」

「再過些時候。」

「為什麼？」

「因為，」瑪格麗特從我懷抱里掙脫身子，在一大束早上送來的紅色茶花中間摘了一朵，插在我衣服的紐孔里，說道，「因為條約總不會在簽字的當天就執行的。」

這是不難理解的。

「那麼我什麼時候可以再見到您呢？」我一面說，一面把她緊緊地摟在懷里。

「當這朵茶花變顏色的時候。」

「那麼什麼時候它會變顏色呢？」

「明天晚上，半夜十一點到十二點之間，您滿意了吧？」

「這您還用問嗎？」

「這件事您對誰也不要說，不論是您的朋友、普律當絲，還是別的什麼人。」

「我答應您。」

「現在，吻我一下，我們一起回餐室去吧。」

她的嘴唇向我湊了過來，隨後她又重新整理了一下頭發，在我們走出這個房間的時候，她唱著歌；我呢，幾乎有些瘋瘋癲癲的了。

走進客廳時，她站住了，低聲對我說：

「我這種似乎准備馬上領您情的模樣，您該覺得有些意外吧，您知道這是什麼緣故嗎？」

「這是因為，」她把我的手緊緊壓在她的胸口上，我覺得她的心在劇烈地跳動，她接著對我說，「這是因為，明擺著我的壽命要比別人短，我要讓自己活得更痛快些。」

「別再跟我講這種話了，我懇求您。」

「喔！您放心吧，」她笑著繼續說，「即使我活不多久，我活的時間也要比您愛我的時間長些。」

接著她就走進了餐室。

「納尼娜到哪兒去了？」她看到只有加斯東和普律當絲兩個人就問道。

「她在您房間里打盹，等著侍候您上床呢。」普律當絲回答說。

「她真可憐！我把她累死了！好啦，先生們，請便吧，是時候了。」

十分鍾以後，加斯東和我兩人告辭出來，瑪格麗特和我握手道別，普律當絲還留在那裡。

「喂，」走出屋子以後，加斯東問我，「您看瑪格麗特怎麼樣？」

「她是一個天仙，我真給她迷住了。」

「我早料到了，這話您跟她說了嗎？」

「說了。」

「那麼她說過她相信您的話嗎？」

「沒有說。」

「普律當絲可不一樣。」

「普律當絲答應您了嗎？」
巴黎聖母院
「不僅是答應，我親愛的！您簡直不會相信，她還有趣得很哪，這個胖迪韋爾諾瓦！」
暮春的天氣，泛著些慵懶，尤其在這樣的夜晚，燈火凄迷，你和一盞燈都不說話，選擇沉默——這樣的氛圍或多或少讓人有點懨懨欲睡的感覺。如果此時耳畔突然響起了鍾聲，沉鬱而渾厚的，一絲不苟地剝開夜色，來叩問你的靈魂，你又會想到些什麼？我在黑夜裡想像，用顫抖的手指撥開重重迷霧，穿過濃重的夜色，抵達十五世紀的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建築，高高的塔樓刺進蒼穹。匍匐在巨人的腳下，我不過是一隻卑微的螞蟻。她就是舉世聞名的巴黎聖母院，一首龐大的宏偉的石頭的交響樂。

千百年來，塞納河從她身邊靜靜迤然而過，不舍晝夜，洗滌歷史的煙塵；而她亦額頭布滿滄桑，閱盡了世事風雲變幻，不動聲色。

對於很多沒去過巴黎的人，她更多時候是一本書名和一個痛苦的故事。她的名字和雨果緊緊相連，這位19世紀法國偉大的詩人、小說家、文學評論家和政論家，詩歌的革新者、浪漫派戲劇的創建者，憑借自己的智慧和心血，為一塊塊毫無生氣的、冰冷的石頭注入了血液和靈魂，成就了她的豐腴和美妙。他們彷彿一對戀人。

雨果曾在《巴黎聖母院》的序言里說，數年前，他在參觀她時，在一座尖頂鍾樓的陰暗角落裡，發現牆上手刻的字：ＡＮＡＲＫＨ。這幾個大寫的希臘字母，歷經歲月侵蝕，黑黝黝的，深深嵌進石頭，這些難以描狀的符號，尤其所蘊藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了他的心靈。

他左思右想，這苦難的靈魂是誰，非把這罪惡的烙印，或者說這災難的烙印留在這古老教堂的額頭上不可，否則就不肯離開塵世。參觀完以後，那面牆壁經過了粉刷和刮磨，刻在聖母院陰暗鍾樓上的神秘字跡也就隨之泯滅了，如今已盪然無存，其催人淚下所概括的那段不為人知的命運，也煙消雲散了。在牆上寫下字的人，連同字，都從人間消失了。

那時候聖母院前有露天的咖啡館，他在那兒喝工夫咖啡，口味濃重，一直坐到夕陽落盡，看晚霞的色彩在聖母院白色的石牆上均勻塗抹。我想像著當年的雨果，究竟是懷著一種怎樣的看不見的心境，日夜徘徊在聖母院前牆巨大的陰影下面，聽著鍾樓傳來的悠悠鍾聲，輕輕撫摩那一塊快被歲月雕刻上命運的石頭，鍾樓上神秘的文字情不自禁地跳入腦海，他心裡緩緩升起一股崇高而痛楚的情愫，開始構思一個波瀾壯闊的故事。

格雷沃廣場上，美麗善良的吉普賽流浪姑娘愛斯梅拉達翩翩起舞，身後跟著漂亮聰明的加里；撞鍾人卡西莫多醜陋畸形的身軀在鍾樓上來回跳盪，發出怪獸一般的咆哮；神父陰郁的影子幽靈一樣，厚重溽濕，借著黑色的外衣，在鍾樓頂層的院牆內閃爍不止。……

那些石頭至今一定還記得，當時他深沉而悲憫的嘆息，熾熱的手指彷彿一團燃燒的火焰，感知到他痛苦地摸索人性的心臟的歷程。

巴黎聖母院的頂部是兩坐鍾樓，南鍾樓的巨鍾重十三噸。卡西莫多曾經是這兒的鍾樂奏鳴家。那些鍾是唯一能深入到這個聾子和獨眼人靈魂深處的一絲光亮。他愛它們，他跟它們說話，了解它們，享受他獨一無二的快樂。他讓這神秘的教堂流動一種特殊的生氣。

在這遠離塵世，接近天堂的鍾樓塔頂，是屬於卡西莫多的崇高而聖潔的世界，也是孤獨而絕望的世界。那天，他從這里放眼望出去，巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。陰涼的曉風吹過來，似乎連鍾樓都在瑟瑟發抖。

格雷沃廣場上，有沸騰的人群，有威武的國王，有跋扈的士兵，當然還有強悍的劊子手和漂亮的絞刑架。人人都伸長了脖子，像在期待一場精彩的演出。

繩套咬住了她的脖子，她像一隻無辜的蝴蝶，微弱的翅膀抽搐了幾下，終於在蛛網上不動了。她白色的裙擺散在風中，那時太陽正好升起。

愛斯梅拉達死了。死在她曾經跳過舞的廣場上，死在她曾經捧給卡西莫多水喝的廣場上。

塔頂的眼睛悄悄流出了眼淚，那隻只流過一次淚的獨眼。最終摟著自己愛的人死去，化作永不會分開的灰塵。鍾聲里回盪的是殘忍埋葬的善良。

萬物中的一切並非都是合乎人情的美，丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，丑怪藏在崇高的背後，美與惡並存，光明與黑暗相共，雨果說。

出生、毀滅、重建，千年風雲。今天，鍾聲依然敲響，彌撒依舊舉行。白天，人們進去，隔絕，暫時拋開世俗世界。在額頭上點上聖水，在胸前劃上十字，在祭壇前燃上蠟燭，然後靜靜坐下，得到精神慰籍，內心升華。巴黎聖母院依然是巴黎聖母院。

香榭麗舍大道上的櫥窗，五光十色，傳達著來自世界最前沿的時尚理念，但它不是巴黎；靜靜流淌的塞納河，無言目睹歷史的變遷，它也不是巴黎；大大小小，遍布街頭的咖啡屋，清香中帶著法國式的閑適、溫馨與浪漫，它亦不是巴黎。巴黎，是聖母院不朽的鍾聲。

如此難忘的夜晚，巴黎聖母院最後用鍾聲為我送行，似乎冥冥中一切早已註定。