大前門盆栽
Ⅰ 陋室小趣
(第一篇)
小的時候，與父母同住過各種各樣的房子：
最小的時候是住老式的地主大院，這是人民翻身當家做主人的象徵。這樣的大院，一進三四層，十分愜意。有前院，中院，後院，並帶有後花園。
門前兩個雄偉的石獅子，守衛著石階石坎。要進大門，需得叩響老虎口中的門環，一聲庄嚴，厚重的雙門開啟。
進了門去，迎面一方巨大的照壁，上書一幅狂草，遒勁逼人。但遺憾當時人小，內容可沒記住。
前院一個大而精緻的天井，天井中一眼水井，取之不盡的井水，漫齊井欄，清清亮亮，至今記憶尤深。故之長大後對關於井的一切事物乃至用語，很易理解。天井裡幾盆盆栽，四季誘人。天井兩旁的屋子做了廚房餐廳和儲藏室。倒也布局合理。
中院樓上住人，樓下是大大的會客廳堂。全家一律中式的傢具，凝重雅緻，陳設得高低疏落有序。古老的紫藤，常年掛滿一房房紫花，從寬敞明亮的露台爬上樓沿，平添萬鍾風情。
後院樓上做了書房，一排排齊頂的巨型書架，蘊藏著無窮的歷史未來和力量。我的啟蒙教育,也獨自從這樣的「三味書屋」里開始。那肆意從書房雕花窗格擠進來的常春藤，蓬勃著生機。推窗遠眺，是幾抹墨翠的遠山。樓下是爸爸媽媽在家裡的工作間，在那些繁忙的年代，燈光往往一直亮到太陽紅。
後花園，在那時的我眼裡，大得無邊無際。這便是我的「百草園」，我的樂園！
曲徑通幽之處，一排芭蕉，最宜夜來聽風雨。當然，芭蕉樹們也有結果的時候。碩大而長的葉片中，可以窺見幾串漸漸飽滿起來的豐碩。
三棵高聳的桂圓樹，每年都果實壓彎枝頭，看著都為它們累。每當收獲的季節，都把費力採下的子實，高高興興地分送給鄰居的小孩----否則，會被「打土豪」的！
才走入花園，左邊的假山下，蘭草幽幽圍就一灣清池。臨池，白天可觀魚兒戲水，晚上可聽幾聲蛙鳴。
牆邊幾枝美人蕉，終年鮮花不落。那灼灼的紅色，在古老的牆頭，鮮艷奪目地燃燒著。每當一陣風吹過，那排出牆的紅，在風中狂妄地招搖。從下望上去，在濃藍的天的映襯下，給人一種眩暈的濃妝重彩不真實的感覺。
右邊美人蕉下，大片一叢叢的茉莉，開花時節，繁花潔白一片，香透半邊天。
月夜的後花園，得月最先。玉盤初上之時，天空皎潔明麗，清輝光耀無限。月到中天，光影從樹間篩灑下來，斑斕彌漫，煞是迷人。
園里，常年飼養著一群大大小小的雞。小雞崽跟在雞媽媽後面，唧唧喳喳，無憂無慮。雞娃娃們，就是我童年最好的玩伴。清晨，一聲嘹亮的雄雞高歌，唱出了東方紅！
這座古老庭院，名叫「花園」，真是名實相符。灰磚大院里，前後幾個院子，各種景緻攙揉在一起，生生地造出了一種神秘奇幻的境界，也生出了古色古香的豪華。
住這樣的老宅院，雖然是寄居，按照熟話所說：室雅人和美！深宅大院里，獨特的風光人情，也真是美不勝收。
無奈好景不長，誰也沒有料到：悲劇在十幾年後上演了。
什麼叫悲劇？有名人高度概括得極好：「悲劇，就是把人生有價值的東西毀滅給你看！」
拿大頂倒看世界的「革文化大命」鋪天蓋地。一切類似老宅的「封資修」全未倖免，幾乎都遭到「橫掃」！
(第二篇)
一個人發瘋，葯尚難救。何況，成群的人發狂，更是無法無天！
老宅在一夜之間，無處不在地被糊滿了「大字報」！這樣龐大的樓院，天知道，得動用多少人，熬多少桶糨糊！又得破費多少車筆墨紙張！而「大字報」上，用各種手跡書寫的，都是充滿了莫名憤怒的「打倒」和「砸爛」之類！
好在，大院里的「狗崽子」，被好心的人，事先悄悄轉移到了遠在鄉下的老保姆家裡。
可憐那伺弄園子、長達半個多世紀的老花匠，老是不能「劃清界限」，抱定了誓死與花草蟲魚共存亡的決心！他遭到的厄運，是掛牌遊街，不分晝夜，去陪斗大宅里的最後一輪主人----那個據說是走了「資本主義道路」的「當權派」！最後，他們雙雙被押去「改造」：喂豬，掃大街，洗廁所！
那塊刻有兩個庄嚴隸書大字「花園」的門匾，被「大無畏」的「小將」們，翻將過來，當作了「大食堂」里的砧板，成了庖丁刀下最稱手的現成廚具。
亂哄哄的一大幫人，在「鬧」完「革命」，吃飽喝足樂夠解了恨之後，還不遺餘力地把大宅里的「封，資，修」「黑貨」「橫掃」了個底朝天：毀壞的書架失去了許多珍貴的線裝書，雕梁畫棟躺在了一片瓦礫之中，前後花園遭到一陣刀砍斧斫，一切值錢的東西全都無影無蹤，寒風里飄揚著抄家撕毀的書報衣物，大門兩旁立著掉了頭的石獅子。美麗在瞬間慘烈地幻滅了！
最終，歷經暴力折磨，歪歪斜斜的大門，被打上了巨大的封條！
都說：好破壞，難建設！原來，破壞當真是這樣的易如反掌，勢如破竹，摧枯拉朽，戰無不勝！
老保姆，對這個住了多年的宅院，也是一往情深。經不住小小的我「要回家！要回家！」的一再叫喊，在風浪稍事平息之後，偷偷帶我回去看過一次。
記得當時，奶奶抱著我，從不被人注意的斷牆的一角，艱難地進去。誰知，進到大院里一看，我就「哇」的一聲，哭了！奶奶把我緊緊地摟在懷里，小聲說：「別哭！寶貝！不能哭！讓人聽見就麻煩了！」我趕緊懂事地止住哭聲，但仍然摟著奶奶，抽泣個不停！家，沒了！爸爸媽媽，我也好久好久沒有見過了！奶奶，成了我在這個世界上唯一的依靠！這對一個四歲多的孩子來說，無疑是滅頂之災！
我曾經把爸爸的手槍，和僅剩的三發子彈，貼身藏著，帶到了奶奶家。從老宅院回來以後，我就常常在沒有人的時候，將那把手槍，拿出來，學爸爸的樣子，擦了又擦。讓它幽藍里，透出鋥亮！然後用那塊大大的紅綢，又好好將槍和子彈包起！
要不是爸爸的一再動員說服，後來，已經上小學的我，也決不會交出那把手槍。但是，三發子彈，我至今仍然留在身邊！
抄家時，被多次抄去的東西，在若干年後，一次性還回過一些。我和爸爸，對著那些已經沒有任何意義的物品，看了一眼，也點了一把火，讓它們付之一炬！
再後來，聽說老宅在破敗多年後，奇怪地在一場大火中，化為了灰燼。想必，那曾經存在過的景觀，就這樣從地球上徹底地消亡了！
大學畢業後，爸爸帶著我，再次游歷回憶我的成長痕跡，曾經去憑吊過老宅。無人問津也沒有資金修復的大院，不倒的，只有那些被大錘敲剩的，厚厚的灰磚牆；還有孤零零地站著的石頭門柱和兩個無頭的石獅子。然而，幾多年的大雨沖刷，也沒有洗去焚燒過的痕跡。
看著，禁不住想到了圓明園……！
令人驚異的是：那春風吹回、重又復甦的紫藤，還在斷亘殘垓中攀沿上升，一叢，又一叢，挺胸傲然著生機；蓬蓬勃勃的紫花，還在不舍地裝點著歷史的壯烈！
就在那時，環顧著周圍的一切，一行復一行的淚水，從我的眼眶裡湧出。爸爸寬厚的大手，緊緊地把我握緊拳頭的手，攥在他的掌中，什麼也沒有說，拉著我，一步一遠地離開了那曾經的故園！此時，那曾經寫滿過歡樂幸福的大院，已經是一片廢墟！
如今，老宅漸少，餘下的多數在「落實政策」之後物歸原主，或歸還給了原主的後代。但史無前例的浩劫之後，老宅們古樸優美典雅和庭院深深的神秘情調，是一去不復返了！只是增加了一些沉重的思考和一聲嘆息！
也難怪，現在的人，睡醒了之後，想要恢復什麼「老城牆」「老景觀」「老街區」，是如此之難！反而只能狗尾續貂，畫虎類犬！
(第三篇)
時光推進，走入了高樓大廈如雨後春筍的年代！我們隨老爸老媽遷過一幢比一幢氣派的住宅樓----台灣人稱之為「公房」，香港人叫它們「經濟樓」。
「公房」----即公家配給的住房；「經濟房」----經濟省錢；各種補貼加上，不用付出太多，就可以入住很好的福利住房！
首次移入公寓樓，還是通走廊：樓道盡頭設一個公共廁所，沐浴得到單位的集體浴室去排隊。因為是軍事管理單位，故而，辦公樓里的起床號，早操和工間操的廣播喇叭聲，不絕於耳。常常使假日里想睡個懶覺的我，煩不甚煩！
後來，辦公區和住宅區遠遠地隔開了。住宿樓房的設計也日漸完善。住家的條件也越來越合理。並在前庭後院，栽花種樹；人工草坪也鬱郁蔥蔥，一塊比一塊更令人賞心悅目！
說是老爸老媽，「老」者，資格老也！故每搬家一次，面積就要變大許多，布局裝修也就更富現代人的審美和享受。
然而，搬到了鋼筋混凝土之間，每家分得一個各自為陣的「火柴盒」，人的情感也如鋼鐵水泥般冷漠而毫無生機！大有「雞犬之聲相聞，老死不相往來」的架勢！鄰里間，在樓道里狹路相逢，最多稍稍放鬆一下綳緊的肌肉，一笑點頭，擦身而過！
有位名律師，做講座，刻意提醒：家裡遇到不法之徒，你需要呼救的時候，千萬不可以大喊「抓賊」之類，得高呼「救火啦！」並列舉數案例以佐證！可見，「人心不古，世風漸下」不是無中生有！
曾經聽得一個笑話：有現代大盜，在樓道里立一塊牌子：「此處施工，請繞道而行！」然後用氧焊把一戶人家的防盜門切割開來，明目張膽，登堂入室，用一輛印有「搬家公司」字樣的卡車，將一戶富有人家洗劫一空！還明目張膽地在被盜人家的大牆上狂書幾個大字：「小平同志說：膽子再大一點，步子再快一點！」看看！事情就發生在這樣的光天化日之下！
休論他人被盜，即使同在一個單元里住過多年，也不知你姓張姓王姓李；鄰里的漠不關心，早已是見怪不怪！
且不說，出入平安，往往成了故事。夜不閉戶，路不拾遺，也乃想像中的大同世界。那讓人懷念的單家獨院，早已經是昨日黃花。鄰里，你照看我，我相幫你的溫暖和家長里短，是再也找不回來了。公寓套房是越住越大，人心卻越來越封閉。
念念不忘的，仍然是老式四合院的韻味！所以，工作後，專門在一個長長的假期，不遠千里，去北京參觀中國最地道的大院！
常說：「到了北京看城頭！」十里長街兩旁的城頭與著名四合院，數不勝數；古都城牆和宮殿的紅牆碧瓦，讓多少老北京，新北京和中外遊客，總是難以忘懷！哪怕環游過地球，到過許多名城，也要奔著它回來！
城裡城外，大街小巷，我逛著看著，還不過癮。馬上在大柵欄附近的一個小胡同里，找到了派出所的「片兒警」，請認真負責的首都警察「叔叔」，幫我就近找了一戶清凈的人家，交了一周的房租，開始了「深入生活」的體驗！
從一腳踏進真正的北京四合院，就被熱情好客的老北京吸引著，感動著！一切，都讓我是那樣的著迷！這下子，高高的前門，真彷彿挨著我的「家」了！
話說那大院，干凈明亮，結構傳統但修繕得很好；平整的大青石地板，光滑里，照鑒出年代的久遠。其時，院子里，槐花盛開，異香撲鼻；一片蟬鬧，幾聲蛐蛐兒叫。熱了，你就在大太陽下，當院一盆涼水，從頭往下一澆，透出一股北方人的豪爽！做飯時，挽起衣袖，親自下廚，也讓南方的食文化驕傲一次！傍晚，在房東的盛情邀請下，端一杯釅茶，搖一把蒲扇，往竹躺椅上一靠，看著不遠處的大前門，就著隱隱約約傳來的京韻大鼓，邊納涼，邊聽左鄰右舍講著：金鑾殿里里外外的皇親國戚龍血鳳髓，北京的變遷，胡同里的傳說... ...
上班了。又回到了框架磚混中來，那股壓抑勁兒，就別提多別扭！
最後一次隨全家搬家，進入了四室兩廳兩衛一廚外加前後大陽台和儲藏室。什麼都不用操心，只換了更高檔的傢具進去，與高檔的屋子裝修色調和燈光配套。動的心思和金錢，全用在了多個巨幅窗簾上。推窗望出去，後陽台外，櫻花盛開；前邊大院里，綠草一片。大家開動腦筋，家裡布置出美倫美渙的一個巨大溫馨；客廳里，還剩綽綽有餘的空間，可以用做全家團聚時的跳舞場！真是高興！
但歡呼之後，是「常回家看看」的必須！畢竟，沒有了三代同堂，四代同堂，但血濃於水！爸爸媽媽一日日老了，作為兒女，得承擔起的，不僅僅是電話里的噓寒問暖。
(第四篇)
常聽人說：時間就象「剃頭刀」一樣「快」！我是好不容易長大！不管怎麼說，我也到了「出閨閣」，「入洞房」的年齡。
社會上戲稱「結婚證」為「土地證」！大凡有了「土地證」，才有資格有「土」，有「地」，也有房！
單位上建了新房。終於，到了年輕的小兩口或三口之家，都可以成為「地主」的那一天，大家真如「收拾金甌一片，分田分地真忙」！
交錢領到嶄新的一串鑰匙，「咔嗒」一聲，打開了屬於自己的新房，只見三室一廳一衛一廚，麻雀雖小，五臟已全！怎麼也忍不住，一陣歡呼雀躍！
且不管它鋼窗四處透風，不能安裝空調；且不管它四面臨樓，進空氣和採光都不符合標准；也且不管它有這樣和那樣的未來安危，只說是屬於自己的家，有了自己的歸屬，就使它變得可愛！更不管它高高居上，凌空頂樓----學了一點「撕塊白雲揩揩汗，湊著太陽點袋煙」的豪情壯志，就權當鍛煉身體！
哈哈！精心設計，鋪上地毯，選購回傢具，布置出一個可意的小家。擇一吉日，也歡天喜地，奔進「圍城」！
好多年後，喜添「貴子」，又加上小阿姨，才知道小家之「小」！兒子每每增加一樣大型玩具，都得思量再三！然而，幾近中年得子，能不倍加珍惜？於是乎，痛下決心，為了寶貝的成長，去掉了茶幾以及寫字台和幾樣佔地的家什，好讓我們家的「小太陽」也有縱橫馳騁的地盤！
誰知道好景不長。小家的樓房，剛好建蓋在地殼的斷裂帶上。不幾年，地基日漸塌陷，全樓出現了裂痕。我們住的頂樓，更是一到下雨，就得成立「防洪指揮部」！
若是小雨，房頂一片彌漫。在大雨滂沱的時候，屋頂四處開花。俄而滴水不絕，室內慌亂用盆搶救。若雨再大，就得在屋頂四處敲釘拉線，懸空掛上好幾個「輸液瓶」，把滲入的雨水接住，從輸液管里往下面的一個個大「可樂」瓶子里，不斷地輸送汩汩的涓流。一天要倒掉好幾瓶積蓄的雨水！這樣的發明創造，大可以入選「吉尼斯」世界記錄！
「小洞不補，大洞吃苦！」連日的陰天豪雨，終於釀成了對面鄰居家裡兩次樓頂「決堤」----大水，象從卸去了閥門的水龍頭里，一個勁兒地直往家裡灌！這么大的水，哪裡擋得住？當我們也從睡夢中被吵醒的時候，家裡的地毯全泡在了「湯」里；所有的拖鞋，都變成了浪中扁舟！
孩子天性喜愛玩水！這下子，兒子高興極了！穿上他的小雨靴，跟在爸爸媽媽後面，歡天喜地，儼然「防洪」指揮長；加之兒子「久經考驗」，便和對面的小姐姐，眾志成城，結成統一戰線，不慌不忙地親自參與抗洪搶險。他已經全不顧甜夢被擾，第二天上幼兒園會遲到！
第二年，樓群里又出現了奇特的景觀：彷彿全世界的蟑螂，都想到我們大院各樓上山下鄉一樣。樓里，自下而上，一日日漸多的蟑螂家族，老中青三代，迅速接力賽似的繁衍！
孩子哪知道「怕」字怎麼寫？兒子有了新的樂趣，跺著腳高聲喊叫著：「嘻！嘻！嘻！媽媽，你看你看：蟑螂總動員！蟑螂總動員！」影碟機里的畫面渲染，怎麼會有這樣真實和壯觀？
好在單位及時發放了正義的滅害靈，全民出動，全院大打了一場殲滅戰，才使得蟑螂之災，消停了幾年。
據報章雜志說：蟑螂攜帶乙肝病毒！這次蟑螂大戰，可捨不得讓心肝兒子參與。於是，連忙把兒子轉移到了「安全地帶」。直到全家「堅壁清野」，里里外外灑掃庭除，包括兒子的所有玩具，全部清洗消毒之後，才把小傢伙接了回來！
外出學習，長長的兩年，兒子送去由我爸爸媽媽幫助照看，小家裡空了。我回來一看，家裡沒有了稚嫩的童音和歡聲笑語，倒多了鼠子的竊竊鳴叫。使出渾身解數，用盡了古代近代和現代的辦法，都沒能將其一並「擒拿歸案」！眼見得，鼠子長成了碩鼠，在深夜裡出出沒沒，心裡急得火燒火燎！
兒子和我，都愛朋友。夜晚，每每留朋友在家裡玩耍，大家都義憤填膺地參與到滅鼠的戰斗里。滅鼠動用的人之眾，在滅鼠的記載上，真是史書無此記載！直到現在，碩鼠滅完沒有？還是個謎！可憐家裡歷年積攢的藏書，真是睡不安寢！
話說回來，大院沒有大門，只開了一個「中」門。暫且不管，在危急的時候，救護車和救火車能不能進來。但院子里因為封閉，反而利於孩子的安全，一般很難出什麼交通事故。只要利於孩子就好，就是住家的首選。所以，兒子喜歡，我就喜歡！兒子發誓要在這陋室里「住一輩子」，那咱們就住它一輩子！
(篇外)
再次喬遷新居之際，正趕上這篇小文發表，心中感嘆更多。一邊是新居里，樓上樓下蹦蹦跳跳的兒子，一邊是朋友的關愛與祝賀，再回憶曾經的那樓那院，怎一個感慨了得！
住家，是再一次變得更大更好更稱心了，但記憶深處，回望住過搬過又住過的，曾經的那院那樓，心裡可真是酸甜苦辣咸，五味雜陳，難以一一盡情敘寫！
其實，如名人所言：「陋室之合我意，並非奢華鋪陳，最相信機緣！只求：一桌一床而已」，外加一現代電腦。而最中意的是：人間興盛，住家變遷，盡在自我的親歷親為與單獨享受中！
此時，「閑來無事，記下作為消遣。想到什麼寫什麼，不拘言笑和篇章」。
有時候，寫著寫著，哭了！有時候，寫著寫著，笑了！
「但無論怎麼寫，只是初略的心旅記憶。以此作為緣分和志趣」！