櫻花蔣勛

① 讀《蔣勛說紅樓夢》(七)生命進退的兩難

在紅樓夢27回里作者刻意把寶釵撲蝶和黛玉葬花做對比，也把書中的兩個最重要的女性的生命形態做了完整的呈現。其實一旦涉及生命審美，人就會進入兩難狀態。大家讀紅樓夢讀了這么久，感覺最深切的應該是從寶釵跟黛玉身上，我們看到的不只是兩個女性的美，還有生命的兩種難以抉擇的狀態。寶釵堅守一切人間的秩序，倫理和規則，以一種很健康積極的態度入世。黛玉是孤獨的，他的逍遙、堅持和孤傲，都在自己的世界裡完成。27回作者把這兩個女性擺在一起，很明顯的表現了這部小說的象徵意義。就像寶玉處於寶釵和黛玉之間無法抉擇一樣，我們的生命也隨時面臨著入世和出世的兩難。一方面覺得人不應該離開人群，承認入世的價值，另一方面又覺得自己很孤獨的一部分，不斷的想要離開人群，去完成屬於自己的那份完美，這是一個互相沖突的狀態，只有成熟的生命才會在進退之間掌握好分寸和平衡。

紅樓夢里其實處處在講人生的兩難，比如榮國府寧國府是儒家的，路都是筆直的，兩邊永遠是對稱的。可他有一個大觀園是道家的，他的每一條路都是彎曲的，其中有柔軟的東西，中國古代很多的戲曲小說男女之間的私密愛情都發生在園林，因為園林裡面可以有情的部分。當然最理想的人生方式，是生命在進退兩難之間沒有沖突，能做到既有入世的部分，又保有出世的空間。可是在現實生活中確實很難達到這種平衡，身邊有的人熱衷於入世，像寶釵一樣好人緣，考級也總是甲等，升遷順利。可是你永遠也聽不到他孤獨的心事，無法體會她內心不快樂的部分。寶釵這一類的生命現象也有屬於她們的心事，因為處處都用心機，安排策劃，最後就沒有了真情。待遇的生命方式完全是真性情的，可是真情有時候也會讓人很難受，你想想看，如果你身邊有個像黛玉這樣的同事，大概也夠你受的，至少你每天都有要看到他哭。所以通常我們會不由自主的喜歡寶釵這種周到圓滑的人。

所以我希望大家在27回里能感受到的是兩個畫面:一個是風和日麗蝴蝶紛飛，一個體態豐滿的女孩撲蝴蝶的美;另一個是花落花飛紅消香斷，一個很瘦很孤獨的女孩埋葬落花的美。

如果沒有偏見，你一定能察覺到自己的生命里這兩種東西都有，這其實是一種幸福。這個幸福的意思是，你既看到了繁華，也看到了凋零。很多人認為看到凋零是一種悲哀，我卻認為看到凋零是一種領悟。在日本新宿御苑，1500株櫻花的花瓣一齊飄下來的時候，那麼多花就這樣死在眼前，你會有很奇怪的感覺，那感覺不只是小小的感傷，而是一種耗盡自己生命的悲壯。

② 總結：2019年,抗過所有苦，迎來來年甜

昨晚十點讀書推出一篇《2019朋友圈扎心年度總結：不敢點贊，不敢評論，不敢屏蔽》

2019年的進度條馬上結束。

這一年，你過得如何？

有人說：2019這個年份會永遠記錄到我最討厭的一年榜首。

工作不順，身體生病，感情出問題……

有的人在這一年失去了最重要的人；

有的人在這一年眼淚比笑容還要多；

有的人在這一年即使磕磕絆絆還在一如既往地拚命生活；

……

總之，在這一年，很多人切身明白：

原來我真的長大了，因為生活終於開始對我下手了。

「疼」這個字就是對2019最好的總結。

一個人單槍匹馬那麼久，早就習慣了現實的冷酷和麻木。以至於深夜無數次冒出放棄的念頭：

為什麼偏偏是我？

為什麼好事都輪不到我？

世界上應該沒有人比我過得更慘了吧？

這些我都懂，先摸摸頭，我知道你像我們大多數人一樣還在堅持。

你是否一直有寫日記的習慣呢？這個問題在我腦海里突然好無厘頭的出現，源於最近閱讀的《南渡北歸》一書，其中的很多故事、記憶都是在日記流傳的。而我自己答案是：有過。因為沒有堅持下來，兩個方面的原因，一是還沒成為習慣；二是生活里都是一些瑣事，零碎而又繁雜，撿要緊的事件和心情寫，漸漸成了你朋友圈所看到的樣子，所以我們都習慣在朋友圈去找一些曾經的過往。

一年又過去了，很多人都會有在年底寫寫一年的總結（並非循規蹈矩的工作終結，而是生活總結），我也在年尾月末騰出一些時間醞釀、發酵這一年的經歷，最後在文字和圖片的整理中紀錄一年一些容易被忘記的事情。

一年的時間對每一個人都是公平的，不多一分，也不少一秒，我把它的每一秒定格，縮影在故事的光陰里，封存在文字里發酵，有一天你會把它倒出來，一個字一個字的咀嚼，光陰一寸一寸的被拉長，藏在字縫里的味像廊檐下的蔭包穀，放在火上，越久越香。

黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。在我們感嘆時間匆匆，歲月無情，你好不努力地又成長了一歲，遺憾的是，成長的只有年紀，換句話說：你又老了一歲，還是庸庸碌碌，然而，感嘆的之餘，我們追憶，追憶往昔，回憶曾經，曾經歲歲年年花相似，而今年年歲歲人不同，時過境遷，我記憶里的「十年之前」還是高三學子，「十年之後」，眼看著高三學子趕赴考場，那一幕，熟悉而又久遠。每一年都有件大事值得你去紀錄，或是不能忘記，無論滄海桑田，在時間軸上深深刻上印記，伴其一生，終不能拋卻。

閑雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋？真真正正能被我們記住的事和利用的時間少得可憐，我也是偶爾翻看朋友圈才想起，那些被記錄的曾經，四季風情，炎夏濃秋，時光遷途，映射出歲月靜好，沒有跋涉的艱辛，卻在風口浪尖看到風雨兼程，願每一年風雨，與文字與你相親。

過去一年，無問過的好與不好，無問信誓旦旦的年初目標，是否已經實現？年末的自己是否和年初相比，有了些許成長？生活的跌宕起伏，歲月的波瀾壯闊。如果遭到了挫折，那麼是你的經歷；如果得到了收獲，同樣也是你的經歷，不論經歷如何，都如同圈圈年輪，留下了印記，都會在一年的終點上為你畫上句號。

古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。

沒當覺得自己平平庸庸，碌碌無為之時，你是否想到過要繼續奮斗？奮斗，是啥，每天早起半個小時？每天閱讀半個小時？還是每天坐享其成？年初為自己做過一張作息時間表，elsx表格做的漂亮，最後堅持下來了嗎？除了每天晚自習時間閱讀和練字還在繼續以外，好多夭折在一月份的中期或是努力殘喘到二月份。是的，你的自製力不夠，慚愧的是，常常在講台上，扯著嗓子對著班上的學生說，你們要有自覺性和主動性。

所以需要改變，需要雕琢。

一、關於職業

從16年，走上教師這一職業已經三年有餘，遇見過很多不同習慣、性格的學生，有的懶惰，有的調皮，甚至還有的性格孤傲，目空一切，包括老師，但是最後孩子們還是需要步入社會，去走屬於他們自己的人生路，能與他們遇見，屬於一種緣分，能給他們傳授知識也是一種緣分，拋開成績好壞不說，獨立與尊重必須是他們需要學會的課題。只有獨立才能生存，只有尊重別人才能長存，其次，是學習，是成績，在學校的任務就是學習，步入上一層樓。

三年，於本人而言，逐漸熟悉這一身份，學高為師，身正為范，八字在我心裡立起標桿，需要學生做的，我的老師先做到，需要學生學習的，我們老師更先更高層次學習到，需要學生自覺自律的，我們老師先自覺自律。因而：

1、守時比拖堂更重要

2、認真板書比美化課件更重要

3、自己先做題、講題比改錯更重要

4、學習方法指導比成績提分更重要

5、以身作則比批評更重要

二、關於成長

看書，就是通過系統化的知識幫助自己快速了解一個新領域。

學習成長，需要閱讀，我們組上，鄭傑同學（後面有一起約在拾味書屋的照片）是一個特別愛閱讀的，桌子上長期以來，堆起高高一摞書，大大的一塊壓書磚成了他的標配，所以我也向鄭同學看起，從今年十月起增大閱讀量，從歷史到文化，從政治到政黨，與自己黨員身份呼應，結合黨史，正史展開閱讀，直捷伊斯蘭文化史。

過去一年，在黨小組內部，常提學習，然，學習強國側面反映學習進度並不理想，學習積分體現學習積極性，所以不能鬆懈，不能懶惰，詹青雲在《奇葩說》里提到：「不停地放下自己已經有的一切，讓環境去重塑你，這是成長的捷徑。」所以，需要每天堅持：

1、學習強國積分進一步提升

2、關注時政新聞

3、緊抓學習課程。

三、關於生活

過去的一年，苦過、累過、煩惱過，總結為兩字：熬過。

盡管不如意，我還是熬了過來，生活，可能真的需要用時間做秸稈燃起烈火熬出汁，2019年，冷暖自知，雖然有很多遺憾擱在12個月份里，但是也並非一無所得。你要早睡早起，你要積極鍛煉身體，繼續培養興趣愛好，多也好，凡也罷，深交的人都知道，我並不是孤立所有的，喜歡的是很多，愛好的興趣很廣，可能不專也不精，但也只是興趣愛好而已，肯能只有這樣才能避其鋒芒，隱忍而取。

四、關於生命

這是一個人生信仰問題，我通常會以物理這樣的自然科學拋出一個值得任何人思考的問題談及生命意義：我們自然界（宇宙間）到底有無造物主，不急於否定，先讓我們認真認識這個多彩的世界和奧妙的自然規律和定律。

我們的生命需要一個終極價值觀來佐導、定向，沒有信仰的人生就是沒有方向盤的汽車，沒有舵的船隻，在茫茫的世間前進，其結果，不言而喻。

然，近些年，我在開倒車，一步一步的後退，一點一點的拋棄，我拾之不易的信仰，言行之中透露著渾濁，生活方方面面浸出污濁，然後開始彷徨和恐懼，也許有恐懼是好事，至少讓人覺得還有所忌憚，有所認識和自責。

我們的生命只有一次，我們的年輕不會再來過，所以，日子，過一天少一天，拜功，撇一番少一番。終有一天會離開，而後又去哪裡？真如人死如燈滅么？

所以，再不確定和不能解答之前是否認真思索過他的始終？

2019年

這一年，感謝自己堅持這每一天的工作，習慣了用沉默代替心裡的哭聲，更習慣了獨自崩潰，再獨自治癒。

這一年，感謝父母，每天繁重農活和日夜的操勞，雖然極少陪在身邊，無能力分擔父母在弟弟身上的負擔，無能力給他們減輕日夜勞作的艱辛。

這一年，感謝妻子，十月懷胎，一朝分娩，其中的煎熬和疼痛無法預料。

這一年，感謝初中理綜組，18員老師的陪伴，工作增添不少愉悅。

這一年，感謝學校，給了我所有的生活保障。

這一年，感謝時間，感謝祖國，365天，8760個小時，525600分鍾，我還在不停地呼吸，還在賴以生存在我們的祖國和環境。

回顧 2019 年，總覺得我這一年整體上挺失敗的，值得認真反省反思的事情非常多。最近我也在制定 2020 年的計劃，希望 2019 年是未來幾十年中自我感覺最失敗的一年。

路遙在《人生》里寫：

生活總是這樣，不能叫人處處都滿意。

但我們還要熱情地活下去。

人活一生，值得愛的東西很多，不要因為一個不滿意，就灰心。

正因為嘗過生活的痛感，我們才更應該死磕到底，沒到最後，誰是贏家還不一定呢！

2019，一路走來，真的辛苦了。

走到現在的你，已經贏了它。

接下來的日子，

希望你全力以赴，

希望你即使步步回頭，

也要一直往前走。

感謝曾經的過往：足跡與影視

元旦（1月1日）鴨子塘清真寺

元旦（1月1日）鴨子塘清真寺

小寒（1月5日）雲天化中學

贈春聯（1月6日）雲天化小區

梅花開（1月10日）雲天化中學

天地有大美而不言

——回歸生命本體便是最美的姿態，無關四季，無關風雪。

太陽湖（1月13日）

山枯冬日短

水秀春江暖

夕陽

伊斯蘭風情園（1月13日）

夕陽碎，

幾度紅染碧波水；

青雲催，

低眸彩霞媚易醉。

臨時客運站

南客運站

客運站（1月12日）

見證昭通客運站的發展：

昭通客運中心站是隸屬於昭通交通運輸集團公司的二級客運生產單位，始建於1959年9月，發祥地在昭陽區啟文街迎風橋頭。

1989年10月11日遷入位於"鶴鄉.秋城"之稱的昭陽中心城市昭陽大道與鳳霞路交匯的南門街心花園處（昭通老客運站）。

2016年1月6日遷至昭通中心城市南部，東臨213線，西臨昭魯快捷通道，遠大廣場以南約兩公里處（昭通臨時客運站）。

2019年1月21日遷至昭陽區昭待公路西200米處（昭通南客運站）

昭通南客運站，佔地面積120畝，總建築面積10.9萬平方米，其中地下建築面積5.2萬平方米，綠地面積1.9萬平方米，設計日發送旅客量12000人次。

陝西廟

陝西廟（1月24日）

昭通古城一度曾遍布清代各地會館，是遠近聞名的「會館之都」。「會館」是解讀昭通清代商業發展史最好的課本。清雍正年間，全國各地來昭通從事礦產開采和進行商貿的商人前赴後繼。為此，旅居昭通的各鄉人士紛紛利用鄉土情誼建立同鄉會館，保護自身利益。於是，昭通古城先後建成了川地廟（成都會館）、陝西廟（西安會館）、雷神廟（江西會館）、媽祖廟（福建會館），萬壽宮、西嶽廟、東岳廟、以及兩廣會館、兩湖會館、雲南會館、貴州會館等數十個規模宏大的會館，在昭通古城形成了豐富的清代中國古建築群落。據調查，上個世紀的五十年代，昭通城及近郊，所存寺廟會館有60餘處。不同的寺廟會館反映不同的社群信仰。也反映了昭通漢族移民和傳統文化的多元性。

陝西廟位於昭陽區永安街,建於清乾隆二十四年（1759年），屬陝西客民所建，又稱西秦會館。民國八年重修。改稱為西北五省會館。佔地面積約2800平方米。前有石質『忠義坊』（已毀）。正殿為歇山頂式建築，前殿為卷棚頂，面闊三間18米,進深三間18米, 進門的門樓上方是一座用於唱堂會的戲台，在戲台前方有石護欄觀賞台，在檯子三面分別嵌有精美的石刻，刻於1919年 ,共13幅,每幅高0.65米、寬1.3米，有神話傳說，有歷史故事，有社會生活，戲劇場面，花鳥靜物，均刻藝精湛，維妙維肖，至今清晰可見。欄桿上的石雕，其中八仙、羅漢、獻壽圖等所刻人物生動，線條靈動而流暢，其書法蒼勁有力，僅在十三塊石板上就體現出中國傳統的真、草、隸、篆等書體；其中書寫「行好事、說好話、讀好書、做好人」等內容文字3幅。在四角的石柱上雕有小石獅，憨態可拘。

據《雲南通志、滇南書畫錄》記載，廟內所繪大幅壁畫，系由清代著名畫家劉學恆所繪。

該建築的主要特點是採用了中原建築風格，整個布局氣勢宏大，對應了中國傳統建築四合五天井的特點。是比較典型的中國建築，平面組合，總體方正，強調對稱，中軸明確。在中軸線上布置主要建築，四周以廊牆及其它建築組成有縱深、有層次、整個建築造型秀雅、工藝精湛。

林清玄

林清玄逝世（1月23日）

人間最美是清歡

櫻花

昭通（1月26日）

莊子：天地有大美而不言

蔣勛：美是生命回來做自己

鶴城鄉果

美在，一鶴舞高原

美在，二蘋果之鄉

點點紅梅壯

縷縷清斜陽

殘荷

季節

荷花地（1月27日）

碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。

山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

候考室

吉安駕校科三考場（1月28）

接親

龍頭山（1月30日）

壩子里

春雨後

半闕虹

柔風細雨纏柳長

半斜日光卧軟塘

田家水暖青埂秧

山高雲低榮草荒

薺薺菜

陝西村（2月2日）

《芨芨菜》

小園蔥郁

百蔬競相茂

持鋤相嵌

種菜無奈百花爭

徒勞草盛欺

幸生芨芨草

盤中味

口中餐

田家無所欲

籠中禽

園里果

生命鮮活如此

閑來水渠歡快流

2019.2.2 雲南·昭通·陝西村

夜

夜

夜

鴨子塘（2月6日夜）

朝覲(哈只)

22:61 這是因為真主使黑夜侵入白晝，使白晝侵入黑夜；又因為真主是全聰的，是全明的。

——《古蘭經》

伴郎

魚脊（2月8日）

如果說愛情最好的歸屬是婚姻

那麼啟蒙愛情的火苗必定是純潔的信仰

見證你們短短2年零幾個月的點滴

祝福我們相識7年多的兄弟

新婚快樂

行李

家（2月20日）

昆明

昆明（3月16日）

昆明

昆明（3月17日）

掃碼起走→掃碼開走

共享單車→共享汽車

體驗了一下這個大城市共享硬體設施

從秋城昭通到春城昆明

你可以想要很多

昆明（3月17日）

碧水藍天

忽略色彩失真，風景逼近馬爾地夫

火車上

昆明回水富列車（3月18日）

借學校中考研討會學習機會之餘，穿梭在許久沒回到過的昆明，眼耳所及之處皆是變化，都是發展：

改革開放41年

一帶一路戰略4年

時別昆明2年

刷卡掃碼出行越來越便捷

有沒有為偉大祖國而感到自豪[呲牙]

感謝祖國、感謝學校！

發展離不開科學，科學離不開教育，所以………

沙灘足球

邵女坪（3月31日）

沙灘足球

黑洞照片

水富（4月10日）黑洞

人類，你真的了解我嗎？

但這只是我的表面形象，你並不能看清真實的我。

大神預測和今晚實拍，你的失望和它的表面積一樣大。

邵女坪

邵女坪（4月21日）

山堖包

山堖包（5月3日）

喜歡落日，荒原和雪

背著背包在雪原上行走

就象一顆背負著多重含義的文字

在蒼茫的白紙上奔突

——劉年

五中

兩碗鎮（5月7日）

兩碗小鎮，水富五中

輕雲薄霧里的青山綠水

四中

太平鎮（5月13日）

一中二中合並在高灘、三中在樓壩鎮、四中在太平鎮、五中在兩碗鎮。

香港中銀大廈

水富（5月16日）

據美國當地媒體報道：5月16日，享譽世界的華裔建築大師貝聿銘去世，享年102歲。

對他的認識在建築的美，是初中課本里的香港中銀大廈。

顧城說的：「草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。」

林清玄說的：「人間最美是清歡。」

林語堂說的：「美是優雅地老去。」

莊子曰：「天地有大美而不言」，

蔣勛說：美，是要用一輩子去完成的功課。

土地垇

土地垇（5月26日）

擇山南以終老

聽溪流以清心

煙雨雲中

雲天化中學（5月27日）

細雨濕流光，竹塢枯未央

文澤欺花冷，碑廊煙困柳

（學生說：老師，我們去淋雨吧，於是下課我就去了）

作文題目

水富一中（6月8日）

《高考》A•M

一、考場

這是青春戰場

筆桿子下

於答卷上和對手撕殺

芳華六月

布穀鳥在窗外

拉起戰號

字字句句壘築

用十年換回的江山

生命和時間決逐

這一次

定不負高中每一場

墨光筆影

二、應考和監考

我在台下

一會兒

伏案奮筆直書

一會兒

舉目參時

鍾盤飛旋

很快

我在台上

一會兒

徘徊著坐行兩難

一會兒

翹盼鍾鈴

時針不前

很慢

2019.6.8 水富一中

第二一次高考監考，高考，是人生一個轉折點。

如果你在，那麼你很幸運，無論你在高考考場幾進幾出，都不外乎，堅持正確的選擇，只有高考過的青春才是芳華，只有上過青春戰場，歸來，仍是少年。

放考

雲天化中學（6月11日）

你為什麼那麼拚命讀書？

夜歸

串絲服務區（6月23日）

深夜返校

雨季

雲天化中學（6月25日）

《煙雨水富》

浮雲涌動爬上瑪腦山

絲絲雨露交織纏綿在林間

翠竹與它嬉戲不小心就打濕衣衫

玉米棒子碼上低矮腰桿

南瓜藤依附在牆頭

生命，這片瘦疾的土地

也能得到自然的力量

船隻，在江水中逆流而上

向家壩早已匿藏在煙霧陰雨中

江水沉靜的等待著開閘

學子在樓欄翹望

在他們眼裡

中考和泄洪一樣激動

都在奮力向前

縱使煙雨朦朧遮望眼

寒暑以往

不同的是，這一季

煙雨周而復始

學校年來月往

江水早已奔流入海

學子各奔東西

我看見屋檐積水涓涓會流

我聽見林間滴水嗒嗒成潭

終向大江而去

耕耘這片土地

它不再瘦疾

煙雨水富孕育了沃土

奔流江水融入長江，富集一方

辛辛學子學求遠方，回歸一鄉

2019.6.25 雲南·水富

陝西村

路標

陝西村（7月23/28日）

《雨後陝西村》

雨後的陝西村

我凝望村頭壩子

永豐閘的細浪透過青軟

狠狠摔在馬蹄上

驚起它搖晃的尾巴

雲腳踏著馬背

俯視安靜的村寨

青瓦白牆

若隱若現在林影之間

核桃樹、梨樹、桃樹、柳樹

長得都很好

烤煙碩大的葉子搭拉著伸到路中央

水漲了起來河道寬也寬了

雲壓了下來天色昏暗了許多

綠陰下的水泥路堆滿積水

孩子腳下、荊棘下水花四濺

隨即幾聲叫喚嚇得飛竄

逃到下一潭更大積水路邊

拖拉機滿載一車枯黃煙葉

顛簸著車兜，飛呲著積水轟隆而過

滿身泥濘的幾個婦人不知說著什麼家常

很樂意與轟鳴的機器一決高下

陝西村裡頭的泥濘路沒了

咯吱咯吱的老牛車沒了

因為在路上我很久沒看到牛糞了

也沒有孩子放牛在地埂

那些茂密的稗草告訴我

村裡沒有牛羊了

陝西村頭頂著早上落下的雲

一直到傍晚

地里的人接踵而回

傍晚又喧鬧了起來

2019.7.23 昭通·陝西村

夜燈

昭陽大道（8月2日）

蘋果之鄉、避暑聖地、鶴之天堂

雨後

《夏夜·陝西村》

星月羞容

你看，藏在

蔚藍中的幽黑

點點斑斑的都是星

那星影纏著半月

靈秀的白

墨韻的黑

我坐在陽台

清風撫過

沒有暑氣

絲絲縷縷有泥土的味道

蛙聲驚擾

閃爍著燈下

扎著烤煙的人

影在燈後

搭拉在煙棍堆里

煙葉閃動飛舞的蚊蟲

深夜燈和連著的線拉進烤煙房

裡面燈光照亮四壁

但失去了深夜星月黑里的白

這群人，在夏夜忙著一爐的烤煙

而我，這個夏夜

收拾了所有的農具

掛在有星月的天邊

等待明日黎明再把它拿下來

帶到田地里去

2019.7.28 昭通·陝西村

打烤煙

地頭（8月10日）

半月

陝西村（8月12日）

古爾邦節

育兒

陝西村（8月13日）

歡迎你

新校區

雲天化中學（8月22、26日）

橫江

秋雨

雨季

橫江（9月2日）

《秋雨（三）》

薄霧

繚繞山腳

冷落輕秋雨

暮色中

點亮嚮往的燈

細雨如絲

了卻無色

屋檐下

秋的煙雨正涼

掛住的雨滴

打著旋和落葉

漂流入溝里

所有的艷麗

敗給秋雨

無跡的飄落

秋雨無痕

濕了時間

也忘了歲月的滌盪

2019-9-1 水富

桂香

桂香

雲天化中學（9月7日）

學校的桂花開了。

香了要命！

桂花馥郁清無寐。覺身在、雲中校園內。書香依欄閱、粉筆板上游，教與學、暗香藏葉底。

牛奶溫泉

西部大峽谷（9月8日）

綠皮車

水富火車站（9月15日）綠皮火車

夕陽

③ 春散文隨筆

一年四季最喜歡春天，也許與生俱來就是浪漫的人，當想著要與春天融為一體，所以到春天異常興奮，想讓春天傳染給我點明麗的色彩，趕走心底積了很久的陰霾，鄭重其事的把自己打扮的美美的，一以最美得姿態迎接美好的到來。春天是五彩斑斕的，純的靜雅，亮的奪目，絢麗的中透露出勃勃生機，天空也異常的藍，整個世界就像是煥然一新，一年之際始於春，春天的畫面是有力度的，萬物都彰顯著生命，沖破層層障礙到達最美的樣子，雖然僅此一次，也要肆意生長，與陽光同在，與美好同在，走在春天裡，連空氣都帶有甜蜜，讓人體驗著流動著的甜美，走在哪各種畫面隨意切換，玉蘭花開完，櫻花開，還有各種不知名的花，爭相開放。綠草青青，樹木也開始吐芽，花兒爛漫，鳥兒而隨意的叫喚，組成一幅有質感的立體的畫，流水聲，歡笑聲，鳥叫聲組成流動的CD，敲著心底最深的觸感，這樣每天與美好相伴，是人生最好的狀態，春天是獨一無讓我們領略到了獨一無二的美，雖然現代科技發達，但是那些最質朴的東西還是無法效仿的，周國平說孩子的天性是回歸自然，我想人的天性就是回歸自然，人最終是返璞歸真，春天來了，人們都出來探頭了，老人們在家門口曬太陽，享受著歲月是如此靜好，現實安穩，老人們知足安詳的享受著陽光，是多麼美好!

走在路上微風拂過我的臉頰，溫暖而又柔軟，雖然風有點大，身邊的人都裹著厚厚的大衣，但是那風骨子裡的柔軟還是可以親切的感受到的，春風就是春風，沒有冬風的刺骨，秋風的清涼，夏風的`熱辣，春風她是溫和的，柔軟的，如經歷過困難過的女子，溫文爾雅，也是經歷了冬天的寒冷孕育出溫柔的春風，所以萬事萬物都得要經過淬煉，人也一樣，就如楊絳說:苦難人像香料，要努力搗搗的越碎它就越香，所以越是優雅的人，越是有柔韌的力度，隨之對身邊的事物也是溫文爾雅，就如優雅的女子讓人感覺是如沐春風，春風讓人陶醉，讓人沉迷。就如瑜伽的美，它也是經過無數次的痛苦鍛煉才練出來的，它美的有力度，動的風度。

對於春天來說，當然少不了主場花了，花是春天的主角，一花開盡百花殺，爭相開放，玉蘭花開的是最早的，玉蘭玉蘭，美的清新脫俗，碩大的花骨朵，清麗淡雅的色彩，愛的痛徹心骨，春雨一下全部都散落下來，那花的魂香低入塵土，只有香如故，我想玉蘭如女子的愛情一樣，愛就愛了，我徹底為你綻放，只為你，哪怕玉損也要留一片香魂予你。杭州可以說是被花環抱的城市，躺在花魂中，連身處杭州的外地人連呼吸都帶著濃墨重彩，公路旁邊，時不時的換花的種類，一小棵一小棵的不知名的花讓這個以經濟速度為發展的時代帶了些許柔韌的色彩，讓剛毅的城市柔軟了下來，帶了溫和的色彩，讓這個美變得觸手可及。現代人腳步太快太快了，一路上都是加速行走的人，忘了身邊的美，就如花開很美，也覺得自己生活是灰暗的，就如一位作家說，中國最缺少的是美學，因為少了美學，我們很難有一顆美的靈魂去發現身邊的美，就去春天花開漫天，你只是看到花，但是沒有那種審美情趣，沒有發現那花美在哪，所以是悲哀的，就如蔣勛說:美是一朵雲推動推動另一朵雲，一個靈魂去喚醒另一個靈魂。美我們可以感知身邊的美好。顧城說:花兒在努力開放，草在自然生長，這一切是多麼的美好。

大抵是安靜的人，喜歡倚窗聽雨，而春天的雨特別多，所以更加讓我享受到了天倫之樂，春雨不如夏雨那麼狂暴，她美的安靜，動的優雅，雖然看似無力，卻穿土直至地下，滋潤萬物，植物們由於春雨的滋養，逐漸破土而出，搖曳著春光，滋意生長，我喜歡這樣美麗時光，安然而又美好。春雨也是動聽的，如大珠小珠落玉盤，慢慢撫平自己，我想世界上最美的聲音還是大自然的聲音，純粹悅耳，沒有摻雜任何雜質，我想能聽到出雨聲的美他有個安靜而且淡泊名利的心，現代人心太過浮躁，浮華的社會中慢慢地丟失了自己，把腳步放慢點，讓心跟上，讓自己處於一個飽和的精神狀態，這就要我們回歸於自然，回歸於內心，不管外面多麼喧囂，我也倚窗聽雨.

春天來了，人們都活躍起來了，單車也跟著人的精神也振奮起來，所以在杭州到處都可以看到各種單車，穿過大街小巷，黃的，藍的，應接不暇，不過今年春天發放的單車，真的很漂亮，顏色純正點綴著爛漫的春天，女孩子穿著裙子，騎著單車穿過春天，直至走進幸福，我想這是多麼美好的，長發隨風飛揚，讓春天多了點質感，多了點溫度。賞花，賞水，迎著風，與陽光親密接觸，讓人生多了點純凈，讓生活多了點簡單，讓身體多了點健康，何樂不為。女孩子們結伴而行於春天裡，不知道是春天襯託了她們的美，還是她們的美襯託了春天，我想彼此無法分開，美麗的女孩屬於春天的，春天也是屬於女孩子們的。

「桃花依舊笑春風」是啊，時間飛快的流逝，身邊的人走了很多，熟悉的不熟悉的都離開了，今日與我花下已不是去年那個她，有時也會感到無奈，桃花依舊開，你已不再，但是人生就是這樣，來來去去，留下的才是最真的，就如白落梅說來著皆是客聚散總隨緣，緣深緣淺上天自有安排，所以隨遇而安才是最好的姿態，盡管如此我還是希望時間過得慢一點慢一點，讓春天持續的長一點長一點，而今年花下依舊。

④ 後來呢後來呢——哪有那麼多後來

小的時候聽爺爺奶奶講故事，最喜歡問的一句話是：後來呢？後來呢？為什麼是這樣的呢？這時候，奶奶就會會心一笑，說：以後你就知道了！

我認真地分析過這個詞，在生活中很少說後來這個詞，這個詞出現的情境一個是從現在指向未來，另一個情境是很多年後回憶過去。這是一個非常悲傷的詞，因為兩種情境經常代表的是不圓滿。後來，我好怕聽懂一首歌；後來，我好怕看懂一個人臉上的表情；後來，我好怕一別成永別；後來，我真的很怕說這個詞。

1

最怕聽懂一首歌，比如劉若英的《後來》。17、8歲的時候聽到這首歌，只是覺得開頭怎麼如此悲傷？

「後來，後來，終於在眼淚中明白」

「有些人，一旦錯過就不在」。

後來，後來，多年之後，聽劉若英在現場唱到哽咽，24、5的年紀，忽然懂了。

2

2019年，我喜歡過一個與我說話相當的人，這種感覺像是棋逢對手。他沒有很出眾的外貌，普通的身高普通的臉，但是說話有趣。有趣到讓你覺得餘生有聊，會很有樂趣。我甚至幻想過以後我們的家，在一個屋檐下，我跟他各自做著自己的事情。偶爾抬頭互相說幾句，互懟也好，讓對方倒杯茶也好，過那種很溫暖的小日子。

故事總有後來，也許你急著問：後來呢？

那會兒哭著跟朋友打電話。說的是：我怕以後再也找不到這么有趣的人了！

朋友停頓了很久很久，說了一句：你知道嗎？有些人註定只是過客。

雖然還是很痛，但是我們依舊不撞南牆不回頭。

生活也不是非愛情不可，沒有了愛情，還有其他，算是自我寬慰。

對於戀人，能做到不負就好。

願此生不復相見，從此山水不相逢。

3

後來，最怕看懂一個人臉上的表情。

比如：《一天》中的安妮·海瑟薇

一個溫婉純良，內心豐富的女孩愛上了心永遠在路上，被父親稱為「墮落者」的混蛋。

他們自從在畢業典禮之後，約定成為一生好友，每年7月15日必見一面，在愛情和友情之間徘徊了一生。

愛情和友情，絕非純然，看到了閃閃發光的人，總想奮力去留住，無論是何種方式。因」情「如此深刻，縱然疲憊，依舊不舍。女孩說「我愛你，但是不喜歡你了「便是明證。

每當開心到極致但又失落到谷底的表情，那種求而不得的表情，讓我心疼。

所有喜悲一目瞭然，愛著，痛著，愛著，痛著，愛著，痛著……循環往復，好像在告訴你說：那就是生之狀態，只是尋常罷了。

4

後來，我也害怕聽別人的故事。

因為故事裡總能看到自己，不斷詢喚出故事裡頭的自己。在各種情分中不斷掙扎和糾結的自己，對於喜歡的人到底要不要勇敢？對於朋友到底要不要一直主動去維持聯系？對於親人無條件的付出該如何回應？對於不喜歡你的人到底該如何釋懷？

一遍一遍地問：後來呢？後來的自己到底會如何？不斷不斷追問和回想。

現在耳機里經常循環播放一首歌《後來》，聽到哽咽處，常常在操場上一個人淚流滿面。蔣勛說：熱淚盈眶和淚流滿面都是好的生命情態的抒發。因為你真實地活著，感受著，經歷著。像這個季節開得極盡絢麗的櫻花，哪怕在某個不知名的早晨散落一迪，但是至少，用盡全力地活過。

⑤ 春天的杭州，有什麼值得留戀的

圖｜Aspirin阿司匹林

文字為物道原創，轉載請聯系作者。

⑥ 怎樣理解蔣勛生命的獨立性

灣每年四月會有一個桐花祭。桐花到四月會開花，如果你四五月份有機會去台灣的話，會發現高速公路兩旁的山上全是白花花的一片，整座山都白了。所有人都會震撼於那片白色。我們說那是美，不是善。是美，好漂亮。現在桐花祭變成了日本櫻花祭一樣的節日。大家喜歡在這個季節到桐樹林中走走，也規劃出了很多小路。桐花很特別，它開了以後就會大片大片地飄落，比日本的櫻花飄得還快。如果站在一棵桐花樹底下，幾分鍾不動，身上就會全是桐花，地上也全是桐花。 講一個有趣的故事。有個五歲的小男孩，在桐樹林里玩，桐花全落在他的周邊。後來他想到媽媽那裡去，可是不知道該怎麼辦，因為要到媽媽那裡就要踩地上的花，而這個五歲的小男孩覺得不能踩，因為每一朵花都好漂亮。所以他只好急得不停地大叫「媽媽、媽媽」媽媽說「笨蛋，過來。」我們注意，有時候大人稍微不小心就會忽略孩子的善意跟美意。當這個媽媽第三次說：「笨蛋，你過來啊」時，我過去問她：「你兒子幾歲了？」她說5歲了。我說：「真了不起，如果他5歲捨不得去踩一朵花，我相信他一生都不會隨便去傷害生命。」善和美其實是聯系在一起的，而5歲的孩子身上，會有那個本能。我相信他說不出理由，他完全講不出來，可是他的行為里有。他捨不得踩爛一個東西，毀壞一個東西。 有時候，我覺得，要跟這些年輕的生命學更多的東西，因為在成長的過程中，在世俗里，我們經歷了太多人與人之間權謀的爭斗，慢慢會失去對人最單純的善和美的信念。古語說：大仁者不失其赤子之心。我們在追求知識、追求學問，越來越變成一個大人，可是必須要不斷地回到兒童的原點，才能夠保有赤子之心。 桐花的故事還沒有講完。後來我就跟這個孩子、跟媽媽聊了起來。我問他們

⑦ 看畫知味——走近梵高

在這堂課的最後，老師分享美國歌手唐·麥克林為梵高創作的一首歌《vincent》,正好這首歌近日一直在我耳邊循環播放。

原來這個世間真的存在過這樣的人。原來那些成人世界的規則並不代表著一切，原來也有人一直堅持著純真的赤誠走完了這一生。

也可能是因梵高而審視了自己的人生，才意識到，我未曾有過這樣的勇敢，我在某些時刻未曾有過這樣的堅持，我害怕被偏見，所以順從了某種平庸。

在人生的任何一個時刻來感受梵高都是有意義的。

讓我們以梵高為名聚在一起面向自己的膽怯吧，敘述你所經歷過的偏見，或者你所參與過的偏見，在你被偏見時，你難過和退縮嗎？在你參與偏見時，你有過不安嗎？

或許我們都因為膽怯和保全自己做出了一些選擇，但是我們成長的意義在於，有一天我們跟隨我們的本心去做出屬於自己的選擇。

跟隨本心，知易行難。

正如欣賞梵高的畫，是否可以拋卻固有的對藝術家本人那些耳熟能詳的印象或觀念，單純、本真地去看他的作品，能不能發現或體悟其中純粹的藝術表達？能不能不從市場價值而從一個更純凈的角度全面理解作品之所以偉大的藝術成就？其實許多時候，我們不能。我們往往臣服於那些教科書上的蓋棺定論，正如我們常常妥協於人雲亦雲，成為了一個丟到人群里立刻消失的那一抹灰塵。

年初，讀《蔣勛破解梵高之美》，做了一張讀書筆記，還製作了一張小書簽，寫下那句——沒有某一種瘋狂，便看不到美。而通過對他這個個體的解讀，真正去思考，我們是被他的一件件作品打動，還是他整個生命燃燒的方式，才是真正的傑作？

是的，我們的雙眼，我們的心，距離令人動容的美，已經十分久遠。每個人的心中都有一團火，路過的人，卻只看到煙。

梵高給我們的印象，是熱烈、是灼熱，是一往無前。而典雅、溫柔的一面，同樣也屬於梵高。正如他的《星夜》，如此親近，又如此悠遠；他筆下的向日葵和鳶尾花，會同時充滿陽光的燦爛，以及生命的喜悅、憂傷和絕望。

《 有烏鴉的麥田》 是梵高創作於1890年7月的一幅油畫。通常的解釋是，這幅畫是以黑暗，嚴酷的天空顯示了梵高的精神狀態的困擾，畫面極度騷動，綠色的小路在黃色麥田中深入遠方，這更增添了不安和激奮情緒，這種畫面處處流露出緊張和不祥的預兆，好像是一幅色彩和線條組成的無言絕命書。在祥和的麥田追求不到寧靜，在滿是陽光的藍天中，飄過了久蓄心中死亡的影子，化作無盡的烏鴉，引著梵高飛向他的藍天，追向無限光明。就在第二天，他又來到這塊麥田對著自己的心中開了一槍。黑暗背後仍是藍天。

我們對梵高所有的認識，都是從別人傳遞給我們的。比如他的不能見容於世，他的桀驁瘋狂，他兩年畫兩千張畫的創造力，他的藝術造詣登峰造極，因為他本來就是天才……我們靜下心想一想，如果我們與梵高生活在同一個時代，同一個地方，我們會不會也像他的鄰居們一樣，聯名請願，把梵高送進精神病院？

如果你說，這樣的假設並不成立。那麼，我們和我們的親人、家人、朋友，朝夕相處，但我們真的了解他們嗎？有沒有一種感覺，其實我們只是熟悉的陌生人？又比如，我是誰？我了解自己嗎？我懷疑過自己嗎？很多時候，我們難道不是對自己也會油然而生一種莫名的迷惑和陌生感？我們難道不是既期待著別人對我們的認同或贊美，又毫不留情地對自己橫加挑剔和厭棄？這樣的一份偏見，存在於我們對待自己和這個世界，使我們總是不自知地受到傷害，又無心地傷害到他人。

真實的人性，就是如此豐富，同時又是充滿沖突。平衡的本質，就是隨時處理這些矛盾。如果通過藝術的學習，把矛盾之處安放好，藝術的呈現就能得到完美的平衡。如果個人的矛盾點沒有投入到藝術與美，而是放到政治或戰爭以及追求物質化的東西，那可能就會給人類帶來災難，製造無盡的丑惡。比如，誰又能想像，希特勒這個戰爭狂人，原本差一點走進藝術的殿堂；而發生在中國土地上的十年浩劫，更成為了因人性扭曲而產生無數悲劇的時代。

用藝術的途徑安撫自己的浮華與不安，格外珍稀，對當下深受壓力焦慮所苦的成年人來說，好像是一件蠻難的事情，我們內心已存在太執拗的一個標尺，把越來越多的純真勇敢的部分悄然隱去。

我們往往很羨慕那些小孩子的塗鴉，那麼的隨心所欲，那麼的創意非凡，天空為什麼必須是藍色的？一條粉色櫻花小路延伸到夢想的遠方，與其說我們贊嘆孩子的藝術天賦，不如說我們在悼念自己逝去的心無旁騖。

在越來越習以為常的妥協里，我們日復一日地相信著，別人傳遞給我們的一個一個的概念：河水很深不要去，樹枝很細不要攀爬，人心很深不要輕易託付，愛很縹緲不要追求……久而久之，我們就那樣束縛了自己的意志與心性，聽任自己在乏味粗糙的世界裡日益沉迷。

梵高的藝術執著，更是他的生命品質，是對天性的率真揮灑，從他用色的濃烈和堆疊，我們會體驗到畫面傳達的一種雕塑感，他漠視教條，真正用生命在創作，甚至物我兩忘；他追求純粹，擯棄一切不真的人和機巧，黑與白，也是他用全身心去表現的色彩。赤子之心，如此可貴。

而在我們這個所謂「正常人」的世界，偏見其實無處不在。有時候只是一種不了解，卻以道貌岸然的名義存在著。所以，忍耐容易，理解不易。愛很簡單，懂得最難。

美的學習與體驗，一定不是「應該」的教條，而是真正把自我的感受打開：把腳踩進水裡，把手伸進風里，把臉埋進溫暖的懷抱，用心去聆聽來自胸膛的心跳……

關於梵高的世界，無法用一篇短文寫盡情懷。但，不必著急，我們終將遇見梵高，正如我們的人生至少需要一次，對自己的真誠。看到每個人心中燃燒著的那團火，通過看畫看自己，通過自我的體諒與呵護，去了解和咀嚼，屬於自己的生命滋味。

當你看到了那團火，而不是煙，請你走過來，陪我一起。

⑧ 慢下來欣賞生活里的美

佛曰：「人有六根、六塵和六識。六根者,眼、耳、鼻、舌、身、意也。六塵者,色、聲、香、味、觸、法也。以眼觀色,以耳聽聲,根塵相對,而識存乎其中矣。」

六根和六塵於我而言彷彿一直都存在，而六識則要追憶到少年時期。不能確定具體要回溯到何時。

少年時期，家鄉沒有很多驚艷的樹木和花草。樹不過是北方最普通的柳樹、楊樹、槐樹，果樹有棗樹、桃樹、蘋果樹、杏樹、柿子樹、石榴樹。

祖父種了很多綠植，家裡的綠植基本上都是各種形形色色的仙人掌、仙人球，院子里稀稀疏疏地放著幾十盆，開著黃色的、紅色的、白色的小花，似乎整個庭院就從來沒有寂寞過。

我對這些一年到頭乾巴巴帶刺兒的綠植沒啥興趣，反而一直執拗於一株柳葉桃，很高的柳葉桃種在一個很大的花盆裡，夾竹桃可能比那時的我還要高，葉子像柳葉一樣細細長長的，花是鮮艷的紅色，在一片乾巴巴的仙人掌、仙人球之中遠遠望去真是「萬綠叢中一點紅」。柳葉桃的花幾乎是常年開放，估計這是我幼年生命里唯有的亮色，所以執念頗深。

能與之媲美的唯有院子里那顆石榴樹開的花，石榴花是一眾果樹里開的最熱鬧的，它的花大且鮮艷，而且開的時間也比較討巧，一般開在五、六月份，這時桃、梨、蘋果和杏的花期都謝了。石榴的果子也容易引人注意，秋天沉甸甸的黃里透紅的果實綴滿了枝頭，壓得枝椏不由自主地彎著腰低著頭。

別的樹的花雖沒有柳葉桃或者石榴花那麼鮮艷。但是因為這些樹相對更普遍，則在記憶中隨處可拾。初春三月至四月初，是柳樹楊樹發芽吐枝的時節，柳枝輕輕垂下頭如婀娜多姿的少女，楊樹則如桀驁不馴的小伙，倔強地不停向上生長。榆樹開了花，我們管它叫「榆錢兒」，拿著竹竿打一籃子「榆錢兒」回家讓媽媽烙「榆錢兒餅兒」是物質匱乏時代的樂子。槐樹的花白白像一串珍珠，小孩子喜歡把花瓣都揪下來只留裡面的花蕊來吃，一股子甜味兒滋潤了味蕾。

長大了之後，這些記憶被我都拋在了腦後，彷彿從未再我生命里存在過。 我們被生活裹挾著向前如狼奔豕突般向前奔跑，一刻都不得停歇，卻忘記了為何出發。我們的身體走得太快卻忘記了靈魂已經被我們遠遠地甩在後面。我們執著於物質的豐富卻忽略了精神的豐盈。

美是顧城說的：「草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好」；美是林清玄說的：「人間最美是清歡」；美是林語堂說的：「優雅地老去」；莊子曰：「天地有大美而不言」。

蔣勛是著名的美學大師。他提倡在日常的生活里慢下來去感受美，慎重地對待生活里的衣食住行而不是草草了事就是在實踐生活里的美。

疫情改變了很多人的生活。對我生活的改變之一就是學會慢下來欣賞生活里的美。生活里的美——美的那麼簡單、純粹。 它可以是用心烹制的一粥一飯；可以是與孩子一起讀書、一起看螞蟻搬家、一起去公園欣賞春天的花草、可以是一起家人認真地看一個電視劇甚至連廣告也不放過而不是急切的快進、可以是三五成群的好友微信連線雲視頻、午後的漫步。只要是你認真用心對待的事情，我們都能稱之為「美」。

疫情之後我彷彿找回了自己的「六識」。眼、耳、鼻、舌、身這些器官一下子活了，又能夠用這些器官來感受這個世界了。自從找回了「六識」我發現了生活中的許多美：孩子練歌的聲音美竟然讓我有跟他們一起學歌的慾望；瑜伽老師的體態之美也激勵著我一周兩次的健身從未停歇；每周一次的購花、整理花，讓我每周都有小小的期盼，日子仿若一下子就有了奔頭；把花分享給好朋友竟然也帶動她買花為她贏得好心情；最近也竟然有精力再來讀唐詩宋詞感受詩詞之美。

於我而言最重要的是每個周末都爭取一天陪孩子到公園看花，從初春的迎春花、桃花、玉蘭花、梨花、連翹花到後來的海棠、丁香、櫻花。

上個周末就在「穀雨」那天為了完成孩子的科學作業，到離家最近的公園里觀差花朵竟然發現了許多驚喜。這座公園里離家不到兩公里，幾乎每年都會到公園散步，估計已經長達十年之久了。公園里竟然還有「郁李花、棣棠花、紫荊花、麥李花。在這些花里，我只在書上讀到過紫荊花和棣棠花，另外兩種花我是聞所未聞的。除了上面的花，我還認識了金銀花、薔薇、白花馬藺，而且愛上了黃色的薔薇。更加令人驚喜的是從家到拐角的車站竟然有三處有黃色薔薇花。它們一如上面提到的那些公園里的花靜靜第開在那裡多年，我未曾識得它們。這不是他們的缺憾而是我的缺憾。

在離家最近的公園里，像牡丹、芍葯、海棠、櫻花這樣的花隨處可見的。如果稍微走遠一些去比較大的公園，大的花海唾手可得。每個周末朋友圈裡都是曬春光、春花的朋友。這些朋友來自全國各地、五湖四湖。可見我們現在的物質真是極大的豐富了。所以生活中到處都是美，而我們卻把六根關閉未能去發現美、感受美。

當然焦慮也並未從我的生活里完全消失。上班的時候，我還是照樣為公司今年慘淡的銷售收入和利潤發愁。 雖然公司不是自己家的，但是毛之不存，皮將焉附的道理我自是明白，我所能做的就是盡我所能把自己的工作做好。回到家也是會經常因為孩子的作業搞得雞飛狗跳，但是我的耐心以孩子有切身體會的速度在變好。因為美滋養了我的心使得我能更好的收拾好自己的心情應對孩子教育過程中遇到的問題。

希望與大家一起攜手把生活調慢一格，感受生活里的美。

⑨ 人間失格：活在當下，死在黎明

只讀過屈指可數的日本文學作品，更是首次讀到私小說這種類型。以「我」的視角敘事，代入感非常強。幾個中短篇小說白描了幾位主人公的生活與內心世界，細膩連貫處頗為動人。當下生活的疏離感與作者筆下的真實痛感迥然不同，一群光鮮的軀殼與另一群修行於凡世的凄苦之人。

這本書隱去了時代信息，只對個體進行白描，沒有談及戰爭、政治和社群，讓人全然關注筆下人物的命運或心思。或許解讀以偏概全，但著實刻畫的仔細。 一本書僅僅是打開另一個文明的一把鑰匙，走進去，仔細端詳方能有所體悟。這本書算是個開始吧。

緣起於蔣勛在《捨得，捨不得》中提及先後自殺的三島由紀夫、太宰治。三島剖腹，介措人幫助其砍頭之後隨之自盡，用棄絕生命來喚起社會對某種理念的關注，死的剛猛。太宰尋了五次短見，每次都是安靜的，其中兩次有女性相伴，或葯或溺，死的含蓄。遂想通過一部作品管窺作者的人生，恰好書架上存有《人間失格》這本書。比起蔣勛《捨得，捨不得》這本更好速讀，半日便翻完。兩本書的風格有些不同——帶著金剛經去旅行，應無所住的上帝視角下，照見的是芸芸眾生的自然之美。而太宰治筆下之人敏感而脆弱，惶惶然，戚戚然。

從其他文章得知，人間失格充分還原了太宰治的短暫人生，這稱得上用生命在寫作，再加上私小說這種第一人稱的敘事風格，即便是讀著翻譯成漢語的文字，也能被深深吸引。堀木給了主人公葉藏很多融入社會的機會，但還是打不破禁錮他靈魂的厚重軀殼，始終不願向虛偽浮誇投降。他生來內求，即便小小年紀便可靠搞笑來掩飾，家境殷實，卻從不自大，更不會對人頤指氣使。女人們都願意為他付出，在他這里，可以彰顯母愛，也可以享受難得的尊重。在維庸之妻中，她完全接受丈夫的不著調，為找到在餐館打工的新生活而狂喜，即便是替丈夫還債而甘心當個「阿萍」。在皮膚與心中，任憑妻子的紅斑長遍全身，心裡忐忑不安、翻江倒海，丈夫也是百般溫存，不慍不躁。

葉藏是世間的孤魂野鬼，一生流浪，卑微而清醒。難得糊塗與他何干，游戲人間方顯真我。他尊重人間世，只認自己的罪，任憑所有的美好期待落空，如櫻花隕落。風自何來，花便何往，翻飛、飄落、成泥。黑暗時代，女人和酒陪他活在當下，卻只是短效的麻葯，即便是十隻嗎啡也遏制不了他的清醒。他等不到黎明。