茶花女之謎

Ⅰ 茶花女滴原型，名字叫什麼

茶花女，出身在諾曼底的一個貧農家庭。她父親曾是一個跑江湖的術士，酗酒，打老婆。她母親因不堪虐待，早故。12歲的她跟著一個賣藝老頭四處流浪。後來，她隻身來到花花世界的巴黎，經過一段艱難的歲月，靠她的天性聰穎，憑著自己的美貌，逐漸放盪沉淪，不久便成為紅粉世界裡的一顆新星。達官貴人，豪門富商，紛紛拜倒在她的石榴裙下。這時，她覺得自己的名字太土氣，便改名為「瑪麗」，為了顯示有貴族氣派，又在自己的姓前面加了個「迪」，於是，瑪麗·迪普萊希，就成了當年巴黎交際界紅極一時的「女王」。瑪麗生性偏愛茶花，每逢外出，隨身必帶茶花，其顏色時紅時白。據說，這是她暗示客人的信號：紅色表示這一天不能接待客人；白色則意味歡迎來訪。或許這正是「茶花女」得名的由來。然而，茶花女正當春風得意之時，卻患上了肺結核病。不久，便於1847年香銷玉殞，終年僅23歲。她一生短促、凄美，紅顏薄命，讓人哀嘆。茶花女無親無戚，她死後，是兩個舊情人為她操辦了簡單的後事。茶花女的墓，位於巴黎東北角的蒙馬特爾公墓區內。公墓是社會的縮影，有豪門大宅，也有平民小區。茶花女出身貧苦，身後蕭條，她的墓自然坐落在平民小區——偏僻的第15墓區。茶花女的墓為石築，形制頗高。兩側刻寫著她的真名實姓：「阿爾封西娜·普萊西（1824.1.19－1847.2.3）長眠於此」。茶花女雖無親屬，可她的墓前，一年四季卻不斷有各種各樣的花擺在那兒。這是世界各地遊客從四面八方給她帶來的心意。

Ⅱ 有沒有人推薦幾本好看的書啊

要什麼方面？個人推薦幾本,《天下最二》《拖著油瓶闖江湖》《一代閑君》，是一個系列可以解壓的。

Ⅲ 《茶花女》中的瑪格麗特的原型是小仲馬的情婦嗎

在前言中,我還記得,譯者說過,茶花女的故事,無形中透露了一些小仲馬的戀情.
茶花女有著自己對當時貴族們津津樂道的音樂,名著,歌劇,上流社交中的見解.她痴迷於這種浮華的生活,記得還對外變成了他人所謂的"女兒".
和男主角之間雖產生了真正的愛情,也使她的病得到了初步的好轉,但是最後終因她只是交際花而告終.
男主角父親最後提出的為男主角的妹妹著想的要求,使這對戀人決絕.
雖然在當時代,有情婦似乎還成為了一種表現上流身份的標志,但女人們永遠都成為了受害者... 答案補充 名著《茶花女》和歌劇已盡人皆知。但當小仲馬因茶花女之死而名噪文壇時，真實生活中的瑪麗還活著，奄奄一息，倒卧病榻，身邊絕無亞芒的懺悔。當代法蘭西文學院院士波羅·德爾貝什以尊重史實的態度撰寫此書，進行了歷史的偵察，揭露了《茶花女》「文學神話」的底細，讓今人看到小仲馬活現在舞台上的瑪格麗特與真人真事間有多麼大的懸殊。這個風塵女凄絕的愛情故事，揭示了仲馬父子為自己的文學成就，把「茶花女」擺上祭壇的虛偽。當我們的歌劇院上演《茶花女》，無數觀眾為茶花女的悲慘命運黯然神傷時；當我們面對書店裡諸多世界名著中的《茶花女》而怦然心動的時候，「茶花女」的墳墓卻靜靜地睡在巴黎蒙馬特爾公墓。 20世紀80年代初，法國巴黎大歌劇院女歌唱家克里斯蒂娜

Ⅳ 茶花女與小仲馬之謎怎麼樣

其實中國並沒有多少人在乎這後面的故事，即使知道了，也為了部破壞心中的美好畫面而充耳不聞 的確是的，沒有人喜歡知道機智有趣的大作家是個大色鬼，才華初綻的小作家是個登徒子，而且兩父子還能共享床底之歡，更沒有人願意知道原來法國的蘇小小是個確確實實的「交際花」 不能職責仲馬父子虛偽，把茶花女送上祭壇的話更不要相信。真正殺死茶花女的是她毫無節制的生活和多年的肺病。記得吧，她剛看完病便和小仲馬交歡良久。她並不特別愛惜這浮華的生命，她需要及早行樂，而行樂的資金又又來自她讓別人行樂~~~~我從不否認她的愛情，但我懷疑愛情從來沒有控制過她。 大小仲馬呢，父親只是她的一個客人，似乎不構成道德上法律上的犯罪，難道作家就不能狎妓？而且大仲馬也沒有被妖化成羅伯斯皮爾或中共宣傳中的周樹人。（說句廢話，我國大作家真去「下館子」，我也不說他們閑話，這是人性）郭沫若才真的人品下作，文品更不入流，屈原在獄中的著名一幕分明就是抄襲李爾王第三幕的暴風雨，句子都學朱生豪。 小仲馬雖紈絝但他真的愛了，證據是他寫出不朽的《茶花女》沒有對茶花女深刻的感情，沒有對往事深沉的悼念，不能寫出勝於文技的作品。分手的原因已經塵封，再也說不清誰是負心漢誰是薄情女。小仲馬也不必自責，愛情美好是一回事，生活美好是另一回事。也許茶花女顧慮小仲馬無法滿足自己（錢），也許小仲馬顧慮茶花女會讓他破產。誰知道？婊子無情，戲子無義，我想戲作家也能無義。我能高興他們戀愛，也能接受他們分手。 分手證明在一起過，分手不是因為愛情是假的。 說起小仲馬，倒有民國有文名的世家公子之風范哩。比如卲詢美，比如徐志摩 徐志摩與陸小曼，與林徽因，都是隱私，徐志摩不追求女人，只追求女神。不斷在她們身上尋找愛情。當時人們津津樂道。（現在人們尚傳為美談）真是奇怪的年代，阮玲玉被人以流言攻擊致死，徐志摩成為愛神

Ⅳ 茶花女中阿芒奇是小仲馬的原型嗎

《茶花女》中的阿爾芒是以小仲馬為原型的。《茶花女》是法國作家亞歷山大·小仲馬創作的長篇小說，也是其代表作。故事講述了一個青年人與巴黎上流社會一位交際花曲折凄婉的愛情故事。

作品通過一個妓女的愛情悲劇，揭露了法國七月王朝上流社會的糜爛生活。對貴族資產階級的虛偽道德提出了血淚控訴。在法國文學史上，這是第一次把妓女作為主角的作品。

(5)茶花女之謎擴展閱讀

創作背景

《茶花女》就是根據小仲馬親身經歷所寫的一部力作，這是是發生在他身邊的一個故事。小仲馬出生於法國巴黎，他的母親卡特琳娜·拉貝是一個貧窮的縫衣女工，他的父親大仲馬當時只是一個默默無聞的抄寫員，後來在戲劇創作和小說創作領域取得了巨大成就，成為法國十九世紀浪漫主義文學運動中的重要代表。

隨著社會地位和經濟條件的不斷改變，他的父親大仲馬越來越瞧不起縫衣女工卡特琳娜·拉貝。他混跡於巴黎的上流社會，整日與那些貴婦人、女演員廝混在一起，把小仲馬母子倆忘得一干二凈。可憐的縫衣女工只好一個人起早貪黑辛苦勞動，勉強維持母子兩人的生計。

小仲馬七歲的時候，父親大仲馬通過打官司從卡特琳娜·拉貝手中奪取了對兒子的監護權，而那位勤勞善良的縫衣女工則就此失去了自己一手養大的兒子，重新成為一個孤苦伶仃的人。這使小仲馬從小體驗到了人世間的殘酷和不平。使得小仲馬熱切地期望著自己也能像父親一樣，揚名於文壇。

於是，他也開始從現實中取材，從婦女、婚姻等問題中尋找創作素材。《茶花女》就是根據他親身經歷所寫的一部力作。這是是發生在小仲馬身邊的一個故事。1844年9月，小仲馬與巴黎名妓瑪麗·杜普萊西一見鍾情。瑪麗出身貧苦，流落巴黎，被逼為娼。

她珍重小仲馬的真摯愛情，但為了維持生計，仍得同闊佬們保持關系。小仲馬一氣之下就寫了絕交信去出國旅行。1847年小仲馬回歸法國，得知只有23歲的瑪麗已經不在人世，她病重時昔日的追求者都棄她而去，死後送葬只有兩個人！

她的遺物拍賣後還清了債務，餘款給了她一個窮苦的外甥女，但條件是繼承人永遠不得來巴黎！現實生活的悲劇深深地震動了小仲馬，他滿懷悔恨與思念，將自己囚禁於郊外，閉門謝客，開始了創作之程。一年後，當小仲馬24歲時，寫下了這本凝集著永恆愛情的《茶花女》。

名妓瑪麗·杜普萊西嚮往上流社會生活，和小仲馬母親卡特琳娜·拉貝被大仲馬拋棄，同時反映當時資本主義制度下的拜金現象，批判當時資本主義的黑暗。

參考資料來源：網路-茶花女

Ⅵ 誰能告訴我威爾第及其歌劇作品《茶花女》的資料

歌劇的老家在義大利,但是義大利歌劇缺乏音樂性內容,只是追求聲音提效果。只有羅西尼創作的《塞爾維亞的理發師》和《威廉.退爾》稱得上義大利歌劇的精品。在他之後,出現了威爾第和普契尼兩位歌劇大師,才使意大歌劇取得與法國歌劇同等的地位。 義大利作曲家威爾第l813年出生於義大利北部的一個小村莊。他從小熱愛音樂,但是卻沒有學習音樂的良好環境。18歲的時候,受一名富商的資助,到米蘭投考音樂學院,卻因年齡太大,又被考官們認為缺乏音樂才能而拒之門外。那些考官們怎麼也沒有想到,被他們拒之門外的這個年輕人,日後會成為義大利最優秀的歌劇作曲大師。 威爾第26歲時寫的歌劇《奧拜爾托》獲得成功。此後,他又創作了《弄臣》、《游吟詩人》和《茶花女》三部不朽的歌劇傑作。據說《弄臣》首演排練的時候,扮演曼圖亞公爵的演員發現他的分譜上有一段空白,就去問威爾第。威爾第答應在綵排的時候把它補上。

綵排的時候,他才把這一段曲譜交給演員,並且規定在公演之前任何人都不準把它泄露出去。這段詠嘆調就是至今仍然非常有名的《女人善變》。威爾第知道,如果它事先流傳出去,熱愛音樂的威尼斯人很快就會把它傳遍歐洲,到歌劇上演的時候,就沒有新鮮感了。果然,當首演時演員剛一唱完《女人善變》，就引起了全場轟動。 此時,歐洲人對瓦格納非常推崇,威爾第也受到他的影響而創作了蔚為奇觀的大歌劇《阿依達》。他採用瓦格納的音響極厚重的管弦樂,場面宏麗而盛大。這部歌劇使他的事業更上了一層樓。16年後,他根據莎上比亞的戲劇《奧賽羅》創作了同名歌劇。這部歌劇的連貫性是早年作品不可比擬的,它被認為是意大和歌劇中的最上乘之作。 威爾第80高齡的時候,還創作了他一生中唯一的一部喜歌劇《福爾斯塔夫》,這也是一部上乘之作。威爾第一生創作了27部歌劇,在他的音樂中,始終未拋棄義大利美聲唱法的傳統,他非常注意作品的歌唱性,管弦樂的戲劇性發展和聲樂的鮮明旋律性非常完美地結合在一起。他是l9世紀最偉大的義大利歌劇作曲家。

http://www.msnqq.net/Article/Personal/Civility/2005-10-08/Article_29514.html

義大利的歌劇作曲家。1813年生於在義大利北部布塞托(Busseto)附近的龍科(Le Roncole)的小鄉村。當他還小時，就顯出對音樂的興趣。村莊教堂里的一位風琴演奏家教導他音樂課，稍後還請他做其助手。十二歲那年，他搬至布塞托的一位富商巴雷齊(Antonio Barezzi)家中去住 ，並跟普羅維西(Ferdinando Provesi)學音樂。在普氏的指導下，他在布塞托的市立音樂學校攻讀了四年之久(1825一29)。一八二九年起他做普氏的助手，在該校教書、演奏風琴、替音樂協會抄寫樂曲、指導試唱或演奏鋼琴。他也寫了許多樂曲。巴雷齊雖是商人，卻酷愛音樂，巴氏的家中經常有一大群當地的音樂家們聚在那兒。受到這些人的影向，威爾第開始為這些音樂家寫短曲或幫他們抄譜。他想進一步去米蘭深造，巴氏的大女兒瑪格麗特也與威爾第雙雙墜入愛河，彼此相戀，因此巴氏同意在金錢上資助他前往米蘭深造。

於是他向米蘭的音樂學校申請入學。那時他已十八歲。這所學校通常僅招收十四歲以下的學生，十八歲的他太大了些。但是這所學校仍然勉為其難的破例為他舉行考試，看看他能否以「天賦特優」的身份通過。很不幸，他的鋼琴和樂理兩關都未能通過。鋼琴的主考認為他的指法可能需要改一改，他的對位法也被主考認為不行。但是他是一位意志堅強、不屈不撓的年青人，他並未輕易地接受失敗。靠著巴氏的支持，他仍然定下心來住在米蘭，跟米蘭有名的劇院「史卡拉(La Scala)」的樂師拉威那(Vicenzo Lavigna)學對位怯。他一方面盡可能的多聽歌劇 ，另一面分析鑽研義大利早期作曲家們的作品，特別是帕勒斯替那(G.P. da Palestrina)的音樂。

一八三六年，他與瑪格麗特結婚。不久，他的第一部歌劇「奧貝爾托(Oberto)」為史卡拉劇院所接納。經過數月的耽擱，這部歌劇終於在一八三九年製作出來，而且非常成功。義大利的音樂出版商黎科迪(Giovanni Ricordi)的公司購得此歌劇出版權。就靠威爾第的音樂作品，再加上稍後浦契尼(Puccini)的作品，這家出版公司發了大財。

史卡拉劇院委託他再寫兩部歌劇。第一部是喜歌劇「一日之王(Un giorno di regno)」。他立刻著手寫他的歌劇劇本。但是悲劇接踵而來。一八四O年，他的幼兒、幼女以及太太先後在兩個月之內死去。同時，他還得掙扎著把他的喜歌劇寫完。同年演出，不料卻不賣座，失敗得很。聽眾粗魯、殘忍地對演員和這位不幸的作曲家予以噓聲和嗤斥。

從這次事件以後，他對喜歡歌劇的大眾感到十分憤慨；直到他暮年時，他才再寫了「法斯塔夫(Falstaff)」這部喜歌劇。由於沮喪和對人生價值的懷疑，他有點想放棄歌劇。但是史卡拉劇院的經理說服他，叫他看一本以聖經里尼布加尼撒王的故事為綱的劇本，他對這個故事很有興趣。於是他埋首致力寫音樂，一八四二年完成，叫「那布果(Nabucco)」。「那布果 」立刻造成轟動，極為成功。

在一八四二年以後的八年中，他又寫了十三部以上的歌劇。在這些歌劇中，「第一次十字軍東征的倫巴底人(I Lombardi alla prima crociato 1843)」;「艾爾納尼(Ernani 1844)」;「聖女貞德(Giovanna d'Arco 1845)」;和「麥克白(Macbeth 1847)」比較受歡迎。其餘的歌劇則起碼可以說有中等地成功。

一八五一年，他開始寫令他舉世皆知的一些歌劇。他先完成「弄臣(Rigoletto)」;一八五三年，完成「游唱詩人(IlTrovatore)」和「茶花女(La Traviata)」。其後幾乎每隔一年即有傑作：「西西里島之晚禱(Les Vepres Siciliennes)」在巴黎演出(1855)；「西蒙波卡奈格拉(Simone Boccanegra)，在威尼斯上演(1857)；假面舞會(Un ballo in maschera)」，在羅馬公演(1859)。繼這些歌劇之後，是他最強有力的兩部作品「命運的力量(La forza di destino 1862)」和「唐．卡羅(Don Carlo 1867)」。

威爾第對題材的選擇－經常含有激烈而有革命思想的－在他的義大利同胞的心靈中引起了共鳴。一千多年以來，義大利被弄得四分五裂。因此，國家的統一成為義大利人的願望。復興運動，或統一運動，正在如火如荼的展開，反抗奧國的鐵蹄。對千萬義大利愛國志士而言，威爾第的名字就足以鼓舞人心，因為他的名字意味著「光榮與義大利同在」。當義大利得到獨立時，他被選為國會議員，後來還當了參議員。不過他只到參議院一次而已 當他就職的時候。做為一個民主的鬥士，他深知他的奮斗方向與其擺在辯論上還不如放在音樂上的好。

在「唐，卡羅」之後的歌劇是「阿依達(Aida)」。「阿依達」被授權在開羅演出，用以慶祝蘇伊士運河的開航。在這部歌劇中，他開始舍棄舊式的短歌獨唱曲(set arias)和各種器樂合奏。這些短曲雖然仍在，但是它們是由戲劇的本身發出，因此情節直接由景中出來，不必被弄得中斷。他仍舊喜歡壯觀。「阿依達」充滿了凱旋行列、合唱隊和舞蹈。這部歌劇使許多聽眾大吃一驚。這些人抱怨他想學華格納般的去寫歌劇。他們指出「阿依達」的主題(themes)的特性和華格納的主導動機(Leitmotifs)一樣。對這種批評，他一笑置之。他說他是一位寫義大利歌劇的義大利人，而華格納則是一位寫德國歌劇的德國人，豈能相提並論 到這個時候，他已名利雙收，生活優裕。他與第二任太太史特瑞波妮(一位女高音，名字為Giuseppina Strepponi)在一八五九年結婚，並過著美好的生活。

一八六八年羅西尼的死導致一群義大利作曲家想合力寫一首「追思彌撒」，每人各寫一小部分，威爾第所分配到的部分是「解救我」，但是這個合作計劃最後沒有成功。後來義大利詩人曼左尼(Manzoni)於一八七三年逝世，他(威爾第)獨自為了一首「追思彌撒曲」夾追念曼左尼。他的這首追思彌撒(或安魂彌撒)已經被公認為偉大的聖詠－管弦樂傑作之一，可以與莫差爾特的安魂曲和布拉姆斯的日耳曼安魂曲(German Requiem)互相媲美。當它首次演奏時，有人攻擊它說它矯飾，但是很少人懷疑它的美感或效力。當像布拉姆斯如此有名望的作曲家挺身為這首追思彌撒的優美做辯護時，絕大多數的批評者就不再吭氣了。

他老而彌堅，勤奮不懈。以莎翁戲劇「奧泰羅(Otello)」為藍本，他在一八八七年完成歌劇「奧泰羅」，並在是年一月在史卡拉劇院首次公演，相當成功。「奧泰羅」是他的第二部不朽之作。他仍然採用他一貫的歌劇手法，即把歌劇精煉和強化。他的管弦樂的運用充分顯示他有辦法把樂器所能發揮的明暗與抑揚頓挫、輕重緩急發揮得淋漓盡致。但是管弦樂從未乾擾歌聲(voice)，因此每句話都清晰可聞。「奧泰羅」歌劇中的和聲比他以前歌劇中的和聲更為巧妙和具有召喚力。至於旋律，就如通常的狀況，旋律是為聲音而寫。

在「奧泰羅」之後，他一直想把莎翁的溫莎的快樂妻子(Merry Wives of Windsor)」變成歌劇。但是由他過去有喜歌劇失敗的慘痛經驗，他躊躇不前，直到有個年青的劇作家朋友包益多(Arrigo Boito)說服並鼓舞了他，他才著手工作，結果產生了所有喜歌劇中最偉大的「法斯塔夫(Falstaff)」，也是他向世界的歌劇告別之作。他那典型的諷嘲個性把世人幽了一默。這部歌劇是以復格(或遁走)曲式譜寫音樂的一句話「世界原是個笑話(Tuttonel mondo e'burla)」做為該劇的終結。

他並未就此不再創作。他仍然利用他最後的有生之年作了一組四首的聖詠曲，一八九八年在巴黎演出。這些聖詠曲都是難解的變化音的曲子。四首中的一首『聖母頌(Ava Maria)就是以他自己所謂的「像謎一般的音階(enigmatic scale)」:c、 d flat、e、f sharp、g sharp、a sharp、b、c為主。這些聖詠曲說明他雖老，但仍舊試著在新的音樂領域上去鑽研、試驗。

他的第二任太太在一八九七年先他而逝世。為了紀念他的亡妻，他在米蘭設立了一個專為退休的音樂家們所設立的休憩之所，由他自己花錢去支持。這個音樂家休憩之所維持了卅年之久。一九0一年，他逝世。按照他自己的遺囑，他被葬在這個休憩之所(義文為:Casa di Riposo per Musicisti)，儀式簡單，沒有任何哀歌伴奏，與他的亡妻比鄰長眠。

他是個能言善道而又機敏的人。他雖然沒有像華格納一樣著文闡釋他自己的理論，但是他深知其留下的作品本身，當能使後人聽了以後就知道其偉大。他常以諷嘲來看社會大眾，因為當他元配夫人去世，他亟需聽眾的同情時，聽眾們竟揶愉他。因此他的作品主要的是寫來滿足他自己，其次才是聽眾。他是十九世紀的一個偉人，也是偉大的作曲家之一。他的「弄臣」中的「善變的女人(La donna e'mobile)」在初次演出以後，被全義大利人在哼著。有一段時間，他的偉大的某些部分被彌漫全歐洲的華格納主義(Wagnerianism)的歌劇浪潮弄得暗然無光。再加上他的後起之秀浦契尼的聲望也遮掩了他。只有他的少數最有名的歌劇，在世界上的歌劇院依舊上演。然而逐漸地，一部又一部，他的歌劇被人們重新所熱愛，他的天才也被世人所確認。

Ⅶ 急求茶花女讀後感的題目

那個茶花般的女子

Ⅷ 我想寫茶花女和杜十娘的比較，請各位幫忙提供些資料，先謝謝啦

一
座白色大理石砌成的墳墓,同它四周的那些設計精巧,風格別致的各式墓冢
相比,這座墓的外觀顯得簡朴而又單調.不過引人矚目的是,在它的右側上
方鑲嵌著一個透明的塑料小盒子,裡面放著一束人工製作的茶花.墓的兩側
刻著相同的一句碑文:"阿爾豐西娜 普萊西(1824.1.19—1847.2.3)安眠
於此.深切懷念你".
無論是在法國還是中國,如今知道阿爾豐西娜 普萊西這個名字的人也
許為數並不太多,但是讀過《茶花女》這部作品,了解《茶花女》這個故事
的卻大有人在.而阿爾豐西娜 普萊西就是舉世聞名的法國文學名著《茶花
女》中的女主人公瑪格麗特 戈蒂埃的原型人物,那個動人的,催人淚下的
茶花女的愛情故事,就是根據她的經歷演化,創作出來的.我在這座墓前徘
徊良久,浮想聯翩,我想起了阿爾豐西娜 普萊西的一生命運,想起了法國
著名作家小仲馬以及他的那部不朽的作品:《茶花女》.
一
阿爾豐西娜 普萊西在這個世界上只生活了二十三個年頭,但人們可以
說她既嘗遍了生活的辛酸凄苦,也享盡了人間的奢華逸樂.然而她卻始終是
一位不幸的姑娘,在她短短的二十多年的人生歷程中,她從未得到過真正的
幸福.阿爾豐西娜 普萊西出身微賤,這位諾曼底姑娘家裡祖祖輩輩都是貧
苦的農民,她的母親是一位心地善良,克勤克儉的農婦;父親是一位不務正
業的農村巫師.也許是由於生活的艱難,她的父親性格古怪,脾氣暴躁,在
家裡終日打罵妻子.妻子不堪忍受丈夫的虐待,被迫離家出走,去給一個有
錢人家做幫工,後來又跟著這家主人離開了法國,到瑞士去謀生.而這時,
阿爾豐西娜 普萊西尚不滿十歲,但是她的父親已經讓她到農莊裡去幹活了.
從現有的資料中,我們知道阿爾豐西娜大約在十五歲的時候離開故鄉來
到巴黎.有人說是她母親的一位親戚幫助她離開諾曼底的,也有人說是她的
父親把她賣給了一幫波希米亞人,而這幫四海為家的流浪漢又把她帶到了巴
黎.不管怎麼說,阿爾豐西娜 普萊西來到了一個新的天地,開始了一種新
的,卻依然是不幸的生活.她起先在一些店鋪里打工,過著清貧的日子.然
而,聰明的阿爾豐西娜很快地發現,她雖然一貧如洗,卻擁有一筆非常可觀
的,得天獨厚的"資本",那就是她的美貌,這位具有稀世姿容的少女開始
涉足巴黎各大跳舞場,並立即成為那些公子哥兒,闊老闊少們競相追逐的目
標.她結識了不少男友,也做過普通商人的情婦,後來又同一位非常闊綽的
時髦青年同居了一個時期.這位年輕人就是日後的德 格拉蒙公爵,在法蘭
西第二帝國時期還曾一度出任外交大臣.雖然這位花花公子當時的地位尚未
如此顯赫,但他已經是巴黎社交界上的一位極為活躍的人物.正是靠著他以
及像他這樣一類人物的"提攜",阿爾豐西娜 普萊西大踏步地跨進了巴黎
的上流社會,並很快地成為巴黎社交場上的一顆耀眼的明星.那些王公貴族,
百萬富翁們紛紛拜倒在她的石榴裙下,爭先恐後地為她一擲千金,提供豪華
住所,購買各色珠寶,並滿足她的一切慾望.而她則來者不拒,巧為周旋,
以她的容貌和肉體為代價,換來了無比奢華的生活.她不僅徹底擺脫了窮困,
而且似乎也同貧賤的往昔一刀兩斷了,她改換了名字,昔日的阿爾豐西娜 普
萊西變成了如今的瑪麗 杜普萊西.
瑪麗 杜普萊西無疑是一位天資出眾,聰穎過人的姑娘,她不僅具有艷
麗的姿容和輕盈的體態,而且風度雍容大方,談吐高雅不俗.凡是同她接觸
過的人,都驚奇地發現她在社交場合里始終表現得儀態莊重,對應機敏,從
未流露出絲毫的庸俗和浮誇.更令人意想不到的是,同社交場上的其他女性
相比,瑪麗 杜普萊西具有相當廣博的知識和較深的藝術修養.她在同客人
們談古論今,點評某些文學,音樂,繪畫以及其他門類的藝術作品時,往往
會出人意料地發表出一些獨到的見解.許多人對此感到困惑不解,像她這樣
一個出身貧寒,從未受過良好的家庭教育和正規的學校教育的風塵女子,何
以會具有如此端莊凝重的氣質和不同凡俗的教養 這個答案直到瑪麗去世以
後才為人們所發現.人們在清理她的財產時看到她的書房裡擺滿了諸如拉伯
雷,莫里哀,盧梭,夏多布里昂,雨果,大仲馬,拉馬丁,繆塞以及塞萬提
斯,拜倫,司各特等許多著名作家的作品,可見瑪麗 杜普萊西是一位勤於
讀書,善於思考的姑娘.倘若命運為她提供某種機遇的話,她是完全可能走
上另一條截然不同的道路,成為一個頗有出息,頗有成就的新女性的.這也
多少能夠說明為什麼當時法國的許多著名的作家,詩人,畫家,音樂家都傾
心仰慕她,並千方百計地設法同她交往,這些人在瑪麗死後還寫下了許多紀
念的文章,其中充滿了對她的贊美和懷念.可見,在瑪麗 杜普萊西身上的
確具有某種獨特的魅力,而這種魅力是那些僅僅臉蛋漂亮的姑娘難以具備
的.
但是瑪麗 杜普萊西不過是一個風塵女子,她有過許多情人,其中有兩
個人應該引起我們的注意.一個是一位年過半百的俄國老人德 斯塔凱爾貝
克伯爵,他是一位老外交官,曾經做過俄國駐維也納大使.據說他之所以喜
歡瑪麗是因為後者很像他的一個去世不久的女兒,他是以父親待女兒的深情
去愛瑪麗 杜普萊西的.這顯然是無稽之談,事實上這位伯爵是一位情場老
手,他"愛"瑪麗當然是為了她美貌.瑪麗在巴黎豪華住宅區瑪德萊娜大街
上的那幢住房便是這位老外交官為她購置的,而在相當長的一段日子裡,瑪
麗過著貴婦人一般的奢華生活,她每天的大筆大筆的開銷也大都是由這位老
人支付的.另一個是一位年輕人,也是一位貴族,名叫德 貝雷戈伯爵,他
也許是瑪麗 杜普萊西生前最後一位關系密切的男友.他不僅成為瑪麗的情
人,而且甚至打算娶她為妻.一八四六年年初,他們兩人一起前往倫敦,在
那裡辦理了結婚登記手續,但是不知為什麼,他們的婚禮卻遲遲沒有舉行.
這可能是因為瑪麗 杜普萊西的健康急劇惡化,但更重要的原因,也許是由
於瑪麗的家庭背景.在當時的那種社會環境里,像瑪麗這種出身卑微的"下
賤女人"是不可能跨進貴族的家門,成為這類高貴門第中的家庭成員的.也
正因為如此,他們在辦理結婚登記手續後不久,關系便逐漸疏遠了,但仍然
保持往來.而且從現存資料來看,他們的婚約似乎也沒有解除.
由於童年時代艱辛生活的折磨,再加上到巴黎之後縱情聲色,追求享受,
整日不分晝夜地沉湎於飲酒,跳舞,看戲和男歡女愛的逸樂中,瑪麗的身體
健康受到了嚴重的戕害.她染上了肺結核,經常發燒,咳嗽,吐血,即使在
接待客人的時候也常常咯血不止.按照瑪麗當時的經濟條件,如果她對自己
能夠稍加節制,安心調養,她的健康也許會很快地恢復,至少她的病情可能
得到適當的控制.但是她卻沒有這樣做,也許她認為來日無多,應該抓緊時
間尋歡作樂,所以她常常以玩世不恭的態度對待男人,對待人生;也許她想
盡快地結束自己的生命,有意使用各種手段損害自己的健康,所以人們在她
的微笑中,常常會發現一絲憂郁的陰影,其中蘊含著對生活的厭倦和感傷.
總之,她的健康迅速惡化,終於在一八四七年二月三日不治而亡.她死後,
貝雷戈伯爵在蒙馬特公墓里為她買下一塊地皮,她身後的葬事既簡單又冷冷
清清,一切事宜都是由貝雷戈伯爵和斯塔凱爾貝克伯爵兩人操辦的.一代佳
麗,就這樣香消玉殞了.
阿爾豐西娜 普萊西——我們還是使用她的真實姓名吧——是一位不幸
的姑娘,也是一個墮落的女人.關於她的不幸和墮落的原因,留待社會學家
們分析探討去吧.這里我想說的是,類似阿爾豐西娜 普萊西這樣身世的女
性,在古今中外的民間野史上是不乏其人的.在中國,人們往往會用"紅顏
薄命"這四個字來概括她們的命運,而一提起她們,便會情不自禁地灑下一
掬同情之淚或感慨嘆息一番.然而隨著歲月的流逝,她們的姓名連同她們的
花容月貌以及她們的悲慘身世都早已湮沒在那些荒丘野蔓,黃土殘碑之間
了.誰還會再記起她們呢 從這個意義上來說,同那許許多多沉歿在歷史塵
埃中的同命運人相比,阿爾豐西娜 普萊西畢竟又是一位幸運者.關於她的
故事被演繹成小說,話劇和歌劇,她的一切都同一個舉世聞名的藝術形象"茶
花女"連在一起.這是因為她同法國文學史上一位重要的作家有過一段感情
糾葛,這位作家便是亞歷山大 仲馬,而中國的讀者更習慣於把他稱作"小
仲馬".
二
小仲馬這個名字,中國讀者想必是不會感到陌生的,但是關於他的身世,
人們也許不甚了了.這里我們把小仲馬的生平做一點簡單的介紹,這對於讀
者們認識《茶花女》這部作品的意義也許是不無裨益的.
小仲馬的父親大仲馬是十九世紀法國浪漫主義文學運動中的一員驍將,
他既是著名的戲劇家,也是傑出的歷史小說家.但是在他成名之前,他只不
過是巴黎某貴族家裡的一名又窮又寒酸的抄寫員,那時他剛剛從法國外省來
到巴黎,即使連這個可憐巴巴的差事也是好不容易才找到的.一八二三年,
大仲馬與社會地位同他一樣卑微的縫衣女工卡特琳娜 拉貝相愛並同居,次
年七月,他們有了一個兒子,他就是小仲馬.由於大仲馬與拉貝從未履行過
結婚手續,他們的兒子自然也就沒有合法的身分,小仲馬一直被人們視為私
生子.
卡特琳娜 拉貝對大仲馬始終一往情深,但隨著社會地位和經濟條件的
改變,大仲馬卻逐漸看不起這位普通的縫衣女工了.這是因為大仲馬的戲劇
創作為他獲得了很大的聲譽,也給他帶來了豐厚的收入.他開始出入巴黎的
上流社會,整日同那些貴婦人,女演員廝混,而把卡特琳娜和小仲馬母子兩
人拋到九霄雲外去了.在很長的一段時期里,卡特琳娜依靠自己縫補衣服得
到的那一點點微薄的收入,勉強維持母子兩人的生活.而小仲馬則因為是一
個私生子,常常受到他人的奚落和羞辱,這對於一個不滿七歲的孩子來說,
的確是一種強烈的刺激和可怕的打擊.而這種刺激和打擊,直到小仲馬的晚
年還一直深刻地保留在他的記憶里.
一八三一年春天,大仲馬與一位女演員同居生下了一個女兒,這位女演
員要求大仲馬通過法律形式承認女兒的合法地位.直到此時,大仲馬方才記
起自己還有過一個兒子,於是他找到了小仲馬,通過法律形式認領了他.小
仲馬能夠回到父親身邊固然是件好事,但他卻不得不與含辛茹苦把他撫養成
人的母親分手.這位勤勞而又善良的縫衣女工在失去自己的同居的伴侶之
後,又失去了自己一手養大的兒子,她辛勞一生,最後卻一無所獲.當小仲
馬揮淚離開自己的母親的時候,他深深地感到人世間的殘酷和不平.
小仲馬本來是一個在貧困屈辱的生活環境中長大的純朴少年,但回到父
親身邊之後,他的生活卻逐漸發生了變化.他生活在一個人慾橫流的社會里,
特別是他父親的那種驕奢淫逸的生活方式為這位涉世不深的青年樹立了一種
最現實的"榜樣",他終於學壞了,也開始嘗試那種追逐聲色犬馬的荒唐生
活.有一陣子,人們一提到大,小仲馬,便會用"有其父必有其子"這句話
來揶揄他們父子兩人屢遭世人非議的生活方式.然而小仲馬畢竟曾與卡特琳
娜相依為命地度過七年的艱難歲月,他在童年時代曾經從母親那裡接受過良
好,正直的教育.因此,比較客觀地說,此時的小仲馬是一位生活雖然放盪,
但良知卻尚未完全泯滅的青年.值得一提的是,小仲馬很早便走上了文學創
作的道路,不滿二十歲便發表了小說和詩歌,但這些作品均未引起人們的注
意.作為文學家的小仲馬,真正使他能夠在法國文學史上佔有重要的一席之
地的,主要是那部膾炙人口的《茶花女》.然而,倘若命運沒有安排他同阿
爾豐西娜 普萊西相識,文學史上又怎麼可能會留下這樣一部佳作呢
一八四四年九月,一個秋高氣爽的日子,小仲馬同他娛樂場上的好友歐
仁 德雅塞在巴黎聖日耳曼大道上跑馬歸來,然後便一起去著名的"雜耍劇
院"觀看戲劇演出.就在這天晚上,小仲馬看見在靠近舞台的一個包廂里坐
著一位非常漂亮的女人.他在回憶這次奇遇時曾經這樣描寫這位美人的容
貌:"……她的個子高高的,身材苗條,烏黑的頭發,面色白里透紅.她的
頭生得小巧玲瓏,一雙細長的,像日本女人似的眼睛又黑又亮,顧盼自如,
生出無限風情.她的嘴唇像鮮紅的櫻桃,再加上一口潔白的牙齒,使人聯想
起一尊雕像."德雅塞對小仲馬說,此人名叫瑪麗 杜普萊西,是巴黎的名
妓.小仲馬呢,他當時便被這位美艷絕倫的女人迷住了,不知不覺間感到自
己似乎墮入了情網.當天晚上演出結束以後,這一對好友便在一個自稱名叫
阿爾芒絲 布拉特的女人的引導下,登門拜訪了阿爾豐西娜 普萊西小姐.
阿爾芒絲 布拉特是阿爾豐西娜的緊鄰,她是一位帽店老闆娘,據說她還為
阿爾豐西娜介紹男友,並從中收取酬報.這天晚上,除了小仲馬和德雅塞之
外,阿爾豐西娜還接待了其他客人.她的心情似乎很愉快,高談闊論,縱情
大笑,但是她卻咳嗽得很厲害.後來,當客人們談興正濃的時候,她卻不聲
不響地走開了.細心的小仲馬尾隨著她走進她的房間,發現她正在咯血,於
是真誠地勸說阿爾豐西娜保重身體.阿爾豐西娜顯然被他的關懷和同情感動
了,也許過去從未有人對她說過這樣的話,也許那天晚上她對這位年輕人突
然產生出一種奇特的好感,總之,他們之間的距離一下子拉近了,阿爾豐西
娜答應同小仲馬往來,做他的"好朋友".這是一種默契,也是一種許諾,
不久以後,阿爾豐西娜便成了小仲馬的情人.
在大仲馬的回憶錄里,人們可以讀到這樣一段記載:當大仲馬看到兒子
與阿爾豐西娜的親密關系時,曾經直截了當地問小仲馬:"你同這位姑娘交
往,究竟是因為愛她,還是因為同情她 "小仲馬當即明確地回答說:"是
出於同情和憐憫."事實上,在小仲馬與阿爾豐西娜交往的過程中,他的確
常常勸她注意休息,勸她保養身體,並親自陪她一起到鄉間去進行短期的療
養.他們在一起曾經度過短暫的,但卻是愉快的生活,象詩一樣充滿著激情
和夢幻,致使他們兩人在精神上都一度得到極大的滿足.可見小仲馬對阿爾
豐西娜的同情在很大程度上是相當真摯的.
然而不容諱言,小仲馬的性格中畢竟還有紈絝子弟的一面,他生活的環
境是世風日下的巴黎,而阿爾豐西娜又是一位風塵女子,這一切都決定了小
仲馬對她的感情是相當復雜的,其中有同情,有愛戀,但也包含著一種獵艷,
狎褻的心理.他雖然收入有限,但為了討得阿爾豐西娜的歡心,也要充充闊
佬,陪她跳舞,赴宴,看戲,跑馬,在她身上花了大筆大筆的錢,最後負債
累累.而這一切與人們所謂的真摯的愛情顯然是毫不相乾的.另外,小仲馬
對阿爾豐西娜有著一種強烈的佔有欲,當她成為他的情婦之後,他不能容忍
阿爾豐西娜再同其他的男友來往.這種感情固然可以理解,但無奈在阿爾豐
西娜看來,她是無論如何也做不到的.理由很簡單,她無法改變自己的這種
生活,她需要那些比小仲馬更加富有的男人,沒有他們,她將無法維持在她
看來也許是燦爛的,令人目眩的生活.這正是小仲馬與阿爾豐西娜最後分手
的根本原因.終於有一天,小仲馬發現了阿爾豐西娜與一位名叫愛德華的年
輕人來往的書信,顯然他們之間保持著十分密切的關系.這里應該說明的是,
這位愛德華先生不是別人,就是我們在上文提到的貝雷戈子爵.他自然不是
阿爾豐西娜一般意義上的男友.小仲馬勃然大怒,多少日子以來積壓在心頭
的怒火爆發了,他責罵阿爾豐西娜對他撒謊,欺騙了他一片真情.而阿爾豐
西娜平靜的,若無其事的回答,不僅令小仲馬不知所措,而且也可能使讀者
們大為驚異:"撒謊 經常撒謊的人牙齒不是更白嗎 "
既然如此,小仲馬與阿爾豐西娜的分手便是不可避免的了.一八四五年
八月三十日深夜,小仲馬給阿爾豐西娜寫去一封表示絕交的信,這封信的全
文如下:親愛的瑪麗:我希望自己能像一個百萬富翁似地愛您,但是我力不
從心,您希望我能像一個窮光蛋似地愛您,我卻又不是那麼一無所有.那麼
讓我們大家都忘記了吧,對您來說是忘卻一個幾乎是無關緊要的名字,對我
來說是忘卻一個無法實現的美夢.沒有必要告訴您我是何等悲傷,因為您完
全知道我是多麼地愛您.別了,瑪麗!您感情豐富,不會不理解我為什麼要
給您寫這封信,您聰明絕頂,不會不原諒我的這一舉動.永遠懷念您的
A.D.[A.D.是小仲馬姓名(AlexandreDumas)的法文縮寫.]從這封信里,我
們可以看出小仲馬對阿爾豐西娜仍然懷著一定的感情,他作出分手的決定,
心裡是相當痛苦的.據我們所知,小仲馬沒有收到阿爾豐西娜的回信,而且
從此之後,兩個人就再也沒有見過面.三個月後,小仲馬有了新的女友,她
是當時頗有名氣的一位女演員,名叫阿娜伊絲 麗耶瓦娜.一八四六年十月
初,小仲馬同他的父親一起去西班牙和北非地區旅行,十月十八日抵達馬德
里,他不知通過什麼途徑得悉阿爾豐西娜病情惡化,便寫了一封短函寄回巴
黎,向她表示問候.小仲馬在阿爾及利亞度過了整整一個冬驕,於次年二月
十日返回巴黎,而這時阿爾豐西娜已經去世一個星期,她的遺體也早已安葬
在蒙馬特公墓里了.據說,小仲馬曾經去過瑪德萊娜大街阿爾豐西娜生前的
住所,他看到的卻是人們正在清點,拍賣阿爾豐西娜的遺物的場面.根據死
者的遺囑,拍賣所得的錢款除了償還債務之外,余額全部贈給她的一位生活
在諾曼底鄉間的外甥女,但是這位接受遺產的外甥女必須遵守死者規定的條
件:她永遠也不能來巴黎.這個謎一般的遺囑顯然是發人深思的,其中似乎
包含著無限的幽怨和深意.然而,對此感觸最沉重,思索最深刻的也許不是
別人,而是小仲馬.
三
在阿爾豐西娜 普萊西去世之後,我們沒有看到小仲馬寫過什麼悼念性
的文字,也沒有聽說這位多情的作家是否常常到蒙馬特墓地去憑弔死者,然
而,她的死深深地觸動了小仲馬,這一點應該是毫無疑問的.阿爾豐西娜 普
萊西小姐的去世雖然並不出人意外,但畢竟來得太快了.我們從小仲馬同她
分手之後的種種表現可以判斷,至少,小仲馬仍在時時眷戀著她,希望她能
夠早日恢復健康.而如今,當他結束了北非之旅,在返回巴黎之前卻得悉她
的死訊,心頭的震痛自然是可想而知的.也許,當他看到阿爾豐西娜 普萊
西的遺物被拍賣一空的場面之後獨自一人在瑪德萊娜大街上漫步的時候,心
里便已經開始在醞釀《茶花女》這部小說的情節了.更耐人尋味的是,小仲
馬去世之後也安葬在蒙馬特公墓里.這也許是一種巧合,但更可能是他本人
生前有意識的安排.自然,這是後話了.
一八四七年六月,也就是在阿爾豐西娜 普萊西去世四個月之後,小仲
馬又來到他曾與阿爾豐西娜一起度過一段愉快歲月的鄉間,那裡的一草一木
都喚起了他對往日的回憶,也激起了他創作的沖動.於是他閉門寫作,花了
不到一個月的功夫便寫出了小說《茶花女》,因此,我們可以說這部小說是
作者一氣呵成的.然而,不知是什麼原因,小說《茶花女》完成後沒有立即
發表,直到一八四八年,即阿爾豐西娜 普萊西去世一周年後不久,才在巴
黎出版,並立即引起了巨大的轟動.
小仲馬本人並沒有陶醉在小說所取得的成功之中而忘乎所以.就在小說
《茶花女》問世後不久,他立即嘗試著手把它改編成話劇劇本.如果說小說
《茶花女》的創作一帆風順的話,那麼話劇《茶花女》的問世卻經歷了許多
阻力和波折,而且最使小仲馬料想不到的,阻力首先來自他的父親,劇作家
大仲馬.創作過許多話劇劇本的大仲馬深知戲劇"這碗飯"不好吃,力勸兒
子打消改編《茶花女》的念頭,並斷言這不是一個好的題材,沒有觀眾會歡
迎它.但是小仲馬卻不為所動,仍然一心一意改編創作劇本《茶花女》.而
當大仲馬讀到他兒子寫成的劇本《茶花女》時,不由得感動得熱淚直流,並
立即接受了它.然而,當時法國的書報檢查部門卻又以"該劇不符合道德規
范"為借口,進行無理刁難,阻止話劇《茶花女》上演.為此,小仲馬不屈
不撓地進行了近三年的努力爭斗,直到一八五二年二月二日,話劇《茶花女》
才獲准在巴黎雜耍劇院演出.而這一天,幾乎正好是阿爾豐西娜 普萊西去
世的五周年紀念日.
至於歌劇《茶花女》的創作,它幾乎是與話劇《茶花女》同步進行的,
而且同小仲馬本人毫不相干.當小說《茶花女》在巴黎引起轟動,人人競相
閱讀的時候,義大利著名的音樂家威爾第正在巴黎.這位天才的作曲家立即
從這部小說里獲得了啟迪和靈感,他敏銳地感受到這個動人的愛情故事可以
搬上歌劇舞台,並立即開始構思它的音樂主題.而當一八五二年二月話劇《茶
花女》公演之後,威爾第更加堅定了自己的想法,他立即請他的好友皮阿威
寫出歌劇《茶花女》演出腳本,然後便以滿腔熱情投入了譜寫工作.一八五
三年三月六日,歌劇《茶花女》在義大利水城威尼斯的一家著名的劇院——
菲尼斯劇場首次公演.
無論是小說,還是話劇或歌劇,《茶花女》的故事內容基本上沒有多大
的改變,它敘述的始終是男主人公阿爾芒與女主人公瑪格麗特的愛情悲劇.
我們已經比較詳細地介紹了阿爾豐西娜 普萊西的一生以及她同小仲馬的一
段感情糾葛,盡管關於這段感情糾葛還有其他種種傳說,但大致經歷便是如
此,讀者們很容易便可以從小說或話劇《茶花女》的故事中發現哪些是作者
的親身經歷,哪些則是作者的加工和虛構.小仲馬同阿爾豐西娜 普萊西一
段交往只不過是這位著名作家的一段風流韻事,而阿爾芒與瑪格麗特的愛情
悲劇卻蘊含著相當深刻的社會內容和普遍意義.這是因為,無論小仲馬對阿
爾豐西娜的感情如何,他敏銳地感受到這位不幸的風塵女子之死不是一樁孤
立的事件,而是一種具有深刻含義的社會現象.他由此想到了自己的那位可
憐的親生母親,想到了社會的種種殘酷和不平.而更令人不能容忍的是,人
世間的這些悲劇卻往往又是在維護某種道德規范的冠冕堂皇的理由下造成
的.小仲馬的創作觀念因而出現了深刻的變化,他開始自覺地把完善道德,
追求理想作為文學創作的原則,並意識到這是文學家的責任和義務.盡管人
們並不十分清楚小仲馬心目中的"道德"和"理想"的准確含義,但是讀者
們分明可以在《茶花女》中看到作者對那種壓抑人性,摧殘愛情的虛偽而又
殘酷的道德觀念的批判和鞭撻,聽到作者發自內心深處的痛楚的吶喊.《茶
花女》這個愛情故事的真正意義和價值,也許主要就在這里.
作為成功的文學作品,小說和話劇《茶花女》為我們塑造了一些生動,
鮮明的藝術形象,而其中最突出,最令人難忘的自然是女主人公茶花女瑪格
麗特.讀者們切莫把瑪格麗特和阿爾豐西娜 普萊西小姐混為一談,阿爾豐
西娜的身世固然值得同情,但她的的確確是個墮落的女人,用小仲馬的話來
說,她"既是一個純潔無暇的貞女,又是一個徹頭徹尾的娼婦".但瑪格麗
特卻不同,她美麗,聰明而又善良,雖然淪落風塵,但依舊保持著一顆純潔,
高尚的心靈.她充滿熱情和希望地去追求真正的愛情生活,而當這種希望破
滅之後,又甘願自我犧牲去成全他人.這一切都使這位為人們所不齒的煙花
女子的形象閃爍著一種聖潔的光輝,以至於人們一提起"茶花女"這三個字
的時候,首先想到的不是什麼下賤的妓女,而是一位美麗,可愛而又值得同
情的女性.古今中外的文學名著為人們留下了許許多多不朽的藝術形象,而
瑪格麗特則完全可以躋身其間而毫無愧色.
小說《茶花女》和話劇《茶花女》出自同一位作者之手,關於這兩部作
品的優劣歷來便存在著不同的意見.其實,在我看來,小說和話劇是兩種不
同的文學體裁,其表現手法自然就應該有所區別,因此很難對二者進行比較.
小說《茶花女》是一氣呵成的,看得出作者在情節的布局和剪裁方面並沒有
下很大的功夫,作者似乎是憑著一股激情,揮手之間便完成了這部作品.因
此小說寫得朴實動人,充滿著一腔怨憤,洋溢著充沛的激情.雖然在小說《茶
花女》問世的時候,法國浪漫主義文學運動已經漸趨式微,但是這部小說仍
然散發著一股頗為強烈的浪漫氣息.尤其是小說的結尾部分,瑪格麗特的日
記和遺書一篇比一篇更加動人,這顯然是作者有意識的安排.這批遺書讀起
來聲聲哀怨,字字血淚,回腸盪氣,酣暢淋漓,致使整篇小說在感情奔放的
高潮中結束,獲得了極佳的藝術效果.而話劇《茶花女》固然也是一氣呵成,
但它畢竟是作者自己的再創造.小仲馬不必再為構思故事情節而苦思冥想,
而把主要的精力放在劇情的安排和場次的銜接方面,即如何使戲劇沖突更加
強烈,更加動人.這個目的小仲馬顯然是達到了.而且做得相當成功.話劇
《茶花女》的第三幕演出了阿爾芒的父親威脅利誘瑪格麗特,迫使她同阿爾
芒斷絕關系的過程,而這一情節在小說里卻沒有直接的描寫,它是通過瑪格
麗特的日記和書信間接加以說明的.話劇的這一處理是必要的,因而也是高
明的,因為它把阿爾芒和瑪格麗特的愛情悲劇的根本原因直接揭示出來.其
戲劇效果之強烈是顯而易見的.但我們卻沒有必要據此斷言話劇《茶花女》
的思想意義更深刻,對不平等的社會道德觀念的批判更激烈.因為把阿爾芒
的父親粗暴干涉瑪格麗特和阿爾芒愛情的無恥行為在舞台上直接表現出來,
這是話劇在藝術處理上的需要.可以設想,倘若由阿爾芒本人在話劇結束之
前涕淚交流地一封一封念出瑪格麗特書信的內容,其藝術魅力肯定要大大地
打折扣的,因此,從作品的風格來看,我以為比較正確的說法應該是,小說
《茶花女》流暢而自然,但卻略顯鬆散,而活劇《茶花女》則更加強烈,緊
湊,但不免微露斧鑿的痕跡;兩者可以說各具特色,各有千秋.至於歌劇《茶
花女》的成就,那就請音樂界的專家們來做評價吧!不過我想,無論小說《茶
花女》,話劇《茶花女》還是歌劇《茶花女》,它們都是成功的佳作.小說
《茶花女》風靡整個世界,話劇《茶花女》歷演不衰,而歌劇《茶花女》一
直是世界各大歌劇院的保留劇目,這就是最有說服力的明證.值得一提的還
有,自一九○九年以來,《茶花女》已經被搬上銀幕多達二十餘次,其中最
著名的則是格麗泰 嘉寶主演的影片《茶花女》,它已經成為世界電影藝術
寶庫中的一部珍品.
而在中國,《茶花女》則可以說是讀者最熟悉,也最喜愛的外國文學名
著之一.早在一百多年以前,即十九世紀九十年代,著名翻譯家林紓便用

Ⅸ 李叔同的出家、王國維的自殺、周作人的變節，是中國現代文化史上的三個謎

李叔同（弘一法師）資質聰慧，古今少有
他在任何一個專業上的表現都是登峰造極
他教書上課，可能也對莘莘學子的表現有些失望
顯然一切世間的榮譽
都逃不過無常的宿命
也不能了卻法師內心深處對生死大事的思索
因此，本人相信法師出家，是
真為生死
發菩提心
自行化他
覺行圓滿

有詩為證：
查三寶歌對僧寶的歌頌
太虛大師作詞 弘一律師選譜
依凈律儀，成妙和合，靈山遺芳型；
修行證果，弘法利世，焰續佛燈明。
三乘聖賢何濟濟；南無僧伽耶！
統理大眾，一切無礙，住持正法城。
今乃知，唯此是，真正歸依處；
盡形壽，獻身命，信受勤奉行！

王國維之死，是一個世紀的謎語，但總覺得他是為「憂心」而死。他找到叔本華做他的精神引領，而從叔本華那裡領會到的悲觀主義恰好促成驟然赴死的決心。「人生問題，往復胸臆」，度量王國維的一生，尋覓於哲理，探求於史學，往復於「人生」。他在探索史學上做出現代少有人與之比肩的大貢獻，問題在於，他的死是不是說明他往復於「人生」的途中，尋尋覓覓，終而凍餒於野，無得歸所？

其實，王國維也不僅是為「憂心」而死，他的遺言就是明證：「五十之年，只欠一死，經此世變，義無反顧」。他死的直接的原因是因為「世變」。如梁啟超所說，「他平日對於時局的悲觀，本極深刻。最近的刺激，則由兩湖學者葉德輝、王葆心之被槍斃」。他也是為「文化」而死。凡是一種舊文化消逝，總有為此舊文化徇死的人。王國維屬於這樣的「前朝忠臣」。陳寅恪等人為王國維的驟逝，也由衷發出自己的感慨。如此復見王國維之死也並非憂一己之心。王國維死時也是很從容的，據頤和園園丁雲，「先生約上午十點鍾左右進園」，「初在石舫前兀座，久之，復步入魚藻軒中，吸紙煙」。一個對自己的精神意義世界尋覓無著的人，會如此安詳地從容他界嗎？

王國維死後，家人在他遺物中發現了他死前一日所寫的遺書。遺書條理清晰，考慮周密，足見死者絕非倉促尋死。這與王死前幾日無異常舉止相吻合。但遺書一開頭「五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱」十六字，卻給生者留下種種疑竇，成為70多年來其自沉之因久說紛紜，又難以確論的「謎面」。

對王國維死因，其親屬自始至終諱莫如深。而後世臆測大致又分幾種：

一為「殉清」說。王為清朝遺老，更對遜帝溥儀向有國士知遇之感 王國維以秀才身份，被溥儀破大清「南書房行走」須翰林院甲科出身的舊制，召其直入「南書房」 有此思想基礎和遺老心態，逢「覆巢」之將再，以自殺而「完節」似乎也是情理之中。所以梁啟超以伯夷、叔齊不食周粟而比之，當時的清華校長曹雲祥和羅振玉、吳宓等均持此說。魯迅在《談所謂「大內檔案」》一文中，稱王「在水裡將遺老生活結束」，可見也為此論。但反對此說者認為，王國維與羅振玉、鄭孝胥、陳寶琛輩有別，鄭等效命清室復辟，不惜委身於日本政客。而王國維卻領清華職，心無旁騖，潛心學術。他雖「忠清」，卻不充其鷹犬，以至「愚忠」至「殉清」程度。所以當時就有人說：「你看他那身邊的遺囑，何嘗有一個抬頭空格的字？殉節的人豈是這樣子的？」

二為「逼債」說。當年溥儀在其《我的前半生》中說：內務府大臣紹英委託王代售宮內字畫，事被羅振玉知悉，羅以代賣為名將畫取走，並以售畫所得抵王國維欠他債務，致使王無法向紹英交待，遂愧而覓死。當時報紙還傳，王曾與羅合作做生意虧本，欠羅巨債。羅在女婿（王長子潛明）死後，羅、王已生隙，羅令女居己家為夫守節，逼王每年供其生活費2000元。王國維一介書生，債務在身，羞憤交集，便萌生短見。此說經郭沫若先生筆播，幾成定論。但從王遺書對後事的安排看和事後其它一些證據表明，王國維生前並無重債足以致其自盡。

三為「驚懼」說。1927年春，北伐軍進逼北方，而馮、閻兩軍易幟，京師震動。有人認為，王國維自殺是怕自己這個前清遺老落入北伐軍手中，蒙受恥辱；又王視腦後辮子為生命，當時傳言北伐軍入城後將盡誅留有發辮者，所以與其被辱，莫若自我了斷。但這種說當時即多有人鄙而不取，以為不合王國維立身處世方式。

四為「諫阻」說。認為王國維投湖與屈原投江相類，是以「屍諫」勸阻溥儀聽從羅振玉等人主意，有東渡日本避難打算，並認為王、羅兩人最後決裂的原因也緣於此因。

五為「文化殉節」說。與王國維同為清華導師，且精神相通、過從甚密的陳寅恪先是以「殉清」論王之死，後又認為：「凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。」「蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變，劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也」。陳寅恪的詮釋在同類者中立即得到共鳴，並在文化界產生重要影響。但陳之觀點，與其說是對王國維之死的解釋，不如說是他以自己的一種心態來觀照王國維的精神。

最後一種觀點是「諸因素」。以一遺民絕望於清室的覆亡，以一學者絕望於一種文化的式微，一介書生又生無所據 當王國維徘徊於頤和園長廊，回想起「自沉者能於一剎那間重溫其一生之閱歷」的箴言，遂「奮身一躍於魚藻軒前」。也許，這就是王國維自沉之「謎底」。

周作人墮落成為漢奸的原因是很復雜的，從家庭這個角度來看，信子和芳子起了很壞的作用。家裡的事情，都由信子當家作主，信子能左右周作人。

從周作人自身來看，首先周作人是目光短淺缺少遠見的人，他不相信中國人民的力量，一直認為日本的武器、士氣遠遠超過中國，因此中日戰爭是打不起來的，即或打起來了，中國也不是日本的對手，必定以失敗而告終。其次，他貪圖享受，害怕艱苦，捨不得離開八道灣這所舒適住宅，也捨不得放棄北平的優越生活條件。他深怕離開北平，流離失所，生活艱苦。

周作人沒有離開北平，日本特務就指使大小漢奸，特別是文化界的漢奸，拉攏和勸誘，加上信子等人的慫恿，多方面、多渠道的做周作人的工作。他們根據周作人的特點，投其所好，誘之以利，滿足他的一切需要，盡量使他享受舒適、奢侈的生活。……

終於，周作人的靈魂被俘虜了，他變節了，嚴重的個人主義，使周作人墮落成為可恥可恨的漢奸，中華民族的罪人。

Ⅹ 外國名作家小故事的本書目錄：

《外國名作家小趣事》序
俄國大作家群像
普希金的奇遇
普希金的老奶娘
普希金的「最高書刊檢查官」
普希金上戰場
普希金「波爾金諾的秋天」
普希金心目中的「上帝」
普希金的寫作提綱
普希金的史學傑作
俄國第一部批判金錢罪惡的作品
普希金與中國
普希金與現代俄語
普希金對俄國文學藝術的影響
克雷洛夫怎樣寫寓言
果戈里的筆名
難忘的「小貓事件」
當小公務員的唯一收獲
果戈里的教師生涯
果戈里對將軍的特殊報復
《死魂靈》出版記
果戈里的「出國啟事」
果戈里戀愛之謎
《欽差大臣》情節之謎
果戈里死因之謎
果戈里寫《外套》
果戈里焚書
果戈里的遺產
別林斯基的戲劇作品
別林斯基之死
赫爾岑作品的巨大影響
屠格涅夫和農奴
屠格涅夫的偏見
打獵和《獵人手記》
《獵人手記》發表以後
《獵人手記》的獨特遭遇
屠格涅夫和果戈里
他們幾乎決斗
兩位大作家的一次爭吵
車爾尼雪夫斯基怎樣學外語
車爾尼雪夫斯基考大學
車爾尼雪夫斯基的大學生活
車爾尼雪夫斯基和大學教授
未獲通過的「博士論文」
當中學教師時的車爾尼雪夫斯基
買書的故事
獄中誕生的一部世界名著
不迷信權威
奇異的求婚
車爾雪夫斯基和他的愛妻
特殊速記法和特殊日記
囚徒們的「道德裁判」
拒絕赦免的偉大革命家
一直寫到死神把他拉走……
葬禮上的爭論
自尊心受到損傷以後
陀思妥耶夫斯基的初戀
在軍事法庭上
正當執行槍決的時刻……
陀思妥耶夫斯基式的愛情
陀思妥耶夫斯基戒賭
賭博的唯一收獲
《賭徒》問世與愛情的成功
坐監的收獲
「一個作家多麼辛苦！」
俄國馳名的朗誦藝術家
《死屋手記》是怎樣寫成的
與癲癇病長期頑強斗爭的大文豪
一生負債的文學巨人
高考落榜以後
托爾斯泰求婚
獵熊遭險
農事改革為何慘遭失敗
托爾斯托如何修改作品
原型與典型
托爾斯泰與青年戲劇工作者
托爾斯泰和「新藝術家」
托爾斯泰和沙皇
作為教育家的托爾斯泰
托爾斯泰的悲哀
斯坦尼斯拉夫斯基挨罵記
托爾斯泰學釘鞋
托爾斯泰的遺囑
天才的少年戲劇家
契訶夫的婚禮
契訶夫最喜歡的禮物
大作家的修養
契訶夫的「洞穴」
契訶夫看戲
《海鷗》復活記
契訶夫與聲譽卓著的莫斯科藝術劇院
契訶夫對當代劇壇的影響
高爾基怒刺賭徒
高爾基讀書挨打記
為小貓抱打不平
高爾基為何失去好嗓子
高爾基上當受騙
高爾基三訪托爾斯泰
高爾基和柯羅連科
高爾基的筆名
無法轉交的信
高爾基的名譽院士銜
「我到這個世界上，就是來反對的」
世界人民營救高爾基
挫折與成功
高爾基援救文化人
法國大作家群像
戲迷莫里哀
第一次給國王演出
莫里哀和國王的合作
投向貴族沙龍的一顆「炸彈」
莫里哀三上「陳情表」
巧勸勿輕生
莫里哀的作品是怎樣出版的
莫里哀對醫生的偏見
《太太學堂》上演以後……
世界上第一個倒在舞台上的優秀演員
「死無葬身之地」
法蘭西「第一個詩人」
備受人民崇敬的「費爾奈教長」
伏爾泰喜歡修改舊作品
盧梭的讀書癖好
簡譜發明者——盧梭
盧梭的「被迫害狂病」
盧梭「生平最殘忍的事」
雨果簽合同
《悲慘世界》問世以後……
雨果為什麼主張廢除死刑
雨果老人和窮人孩子
在巴黎保衛戰中的雨果老人
雨果援救巴黎公社社員
勝過任何國君的葬禮
司湯達的認真和馬虎
司湯達與拿破崙
關於《紅與黑》書名的釋義
司湯達的「戀愛經」
司湯達生前的唯一知音
身後揚名的文學巨人
不朽的貝朗瑞
巴爾扎克開礦記
一個意外的成功
巴爾扎克的拿破崙小塑像
巴爾扎克是怎樣寫作的
特別勤奮的巴爾扎克
五萬杯咖啡
巴爾扎克的校樣
命運所逼成的多產天才
巴爾扎克唯一成功的劇本
巴爾扎克與「出版大王」的一場大官司
巴爾扎克承認和不承認的作品
巴爾扎克的愛情
巴爾扎克的親密朋友
巴爾扎克和貴族女人
法蘭西學士院的恥辱和失敗
喬治·桑在修道院里
喬治·桑離婚
喬治·桑的筆名
文壇女傑喬治·桑
喬治·桑的繪畫藝術
喬治·桑和巴爾扎克的友誼
「法蘭西的莎士比亞」——梅里美
一出戲的軼聞
大仲馬選擇姓氏
大仲馬怎樣寫劇本
《克里絲蒂娜》上演的故事
作為革命戰士的大仲馬
大仲馬的「小說工廠」
大仲馬阿爾及利亞之行
大仲馬辦報
父子齊名的大、小仲馬
小仲馬和不幸的母親
戲劇《茶花女》的誕生
「怪病」的幫忙
《包法利夫人》問世風波
福樓拜與摯友布耶
三寫《聖安東的誘惑》
福樓拜的小墳
捉麻雀充飢的作家
左拉和巴黎公社起義
左拉減肥
「我要寫出一個世界來」
爭論不休的《小酒店》
左拉如何描寫妓女生活
左拉小說人物姓名的一場官司
對左拉智力心理的一次有趣調查
左拉死因之謎
魏爾倫的煙斗
魏爾倫領稿酬
莫泊桑的「三位老師」
莫泊桑與恩師福樓拜
《羊脂球》和羊脂球
「短篇小說之王」的第一部長篇小說
莫泊桑送給弟弟的結婚禮物
莫泊桑與屠格涅夫
神秘的通信人
一生與病魔作斗爭的莫泊桑
羅曼·羅蘭和他的母親
一封信的教益
羅曼·羅蘭離婚
「不創作，毋寧死」
「十年辛苦不尋常」
《約翰·克利斯朵夫》是怎樣發表的
出類拔萃的「音樂小說」
約翰·克里斯朵夫的眾多原型
羅曼·羅蘭在平凡崗位上
「歪打正著」的諾貝爾文學獎
羅曼·羅蘭與中國
英國大作家群像
莎士比亞的古怪手跡
誰能揭開莎士比亞戲劇之謎
關於莎士比亞之爭
關於《哈姆萊特》的評價
性格孤傲的拜倫
愛抱打不平的拜倫
「一朝醒來，我發現自己已經成名」