茶花女人物形象分析
⑴ 《茶花女》中的人物特點
小仲馬筆下的茶花女,是一個性格鮮明、思想明朗、感情純真而又富有自我犧牲精神的一個姑娘。雖然命運和生活把她推進了另一種境界,成為風塵女子。但是,她純真的本質沒有改變。為了高貴的愛情,她寧可失掉一切,寧可受盡屈辱和誤會。最後,為真情付出了生命的代價。茶花女的遭遇和悲慘結局,揭露資本主義社會對被侮辱、被殘害者的冷酷無情,批判資產階級虛偽的道德觀念。
《茶花女》就是根據小仲馬親身經歷所寫的一部力作,這是是發生在他身邊的一個故事。小仲馬出生於法國巴黎,他的母親卡特琳娜·拉貝是一個貧窮的縫衣女工,他的父親大仲馬當時只是一個默默無聞的抄寫員,後來在戲劇創作和小說創作領域取得了巨大成就,成為法國十九世紀浪漫主義文學運動中的重要代表。隨著社會地位和經濟條件的不斷改變,他的父親大仲馬越來越瞧不起縫衣女工卡特琳娜·拉貝。他混跡於巴黎的上流社會,整日與那些貴婦人、女演員廝混在一起,把小仲馬母子倆忘得一千二凈。可憐的縫衣女工只好一個人起早貪黑辛苦勞動,勉強維持母子兩人的生計。小仲馬七歲的時候,父親大仲馬通過打官司從卡特琳娜·拉貝手中奪取了對兒子的監護權,而那位勤勞善良的縫衣女工則就此失去了自己一手養大的兒子,重新成為一個孤苦伶仃的人。這使小仲馬從小體驗到了人世間的殘酷和不平。使得小仲馬熱切地期望著自己也能像父親一樣,揚名於文壇。於是,他也開始從現實中取材,從婦女、婚姻等問題中尋找創作素材。
《茶花女》就是根據他親身經歷所寫的一部力作。這是是發生在小仲馬身邊的一個故事。1844年9月,小仲馬與巴黎名妓瑪麗·杜普萊西一見鍾情。瑪麗出身貧苦,流落巴黎,被逼為娼。她珍重小仲馬的真摯愛情,但為了維持生計,仍得同闊佬們保持關系。小仲馬一氣之下就寫了絕交信去出國旅行。1847年小仲馬回歸法國,得知只有23歲的瑪麗已經不在人世,她病重時昔日的追求者都棄她而去,死後送葬只有兩個人!她的遺物拍賣後還清了債務,餘款給了她一個窮苦的外甥女,但條件是繼承人永遠不得來巴黎!
現實生活的悲劇深深地震動了小仲馬,他滿懷悔恨與思念,將自己囚禁於郊外,閉門謝客,開始了創作之程。一年後,當小仲馬24歲時,寫下了這本凝集著永恆愛情的《茶花女》。名妓瑪麗·杜普萊西嚮往上流社會生活,和小仲馬母親卡特琳娜·拉貝被大仲馬拋棄,同時反映當時資本主義制度下的拜金現象,批判當時資本主義的黑暗。
⑵ 《茶花女》中瑪格麗特的性格分析
她像最高貴的女人一樣冰清玉潔。別人有多麼貪婪,她就有多麼無私。」這版個小仲馬筆下的瑪格麗權特。
她美麗、聰慧而又善良,雖被迫淪落紅塵,但也依舊保持著一顆純潔、高尚的心靈。他充滿熱情和希望的去追求真正的愛情,而當這種希望破滅時,又甘願自我犧牲成全他人。
瑪格麗特在這個世界上只生活了二十三個年頭,但可以說她既嘗遍了生活的辛酸凄苦,也享盡了人間的奢華逸樂,但她卻始終是一位不幸的姑娘,在她短短的二十多年的人生歷程中,她從未得到過真正的幸福。瑪格麗特是一位天資出眾、聰穎過人的姑娘,她不僅具有艷麗的姿容和輕盈的體態,而且風度雍容大方,談吐高雅不俗。凡是同她接觸過的人,都驚奇地發現她在社交場合里始終表現得儀態莊重,對應機敏,從未流露出絲毫的庸俗和浮誇。
這一切都是為人們所不齒的這位煙花女子的形象一直閃爍著聖潔的光輝。以至於在她逝去後一提起「瑪格麗特這幾個字時,首先想到的不是下賤的妓女,而是一位美麗、可愛值得同情的少女
⑶ 求《茶花女》簡介與人物分析。
瑪格麗特原來是個貧苦的鄉下姑娘,來到巴黎後,開始了賣笑生涯。由於生得花容月貌,巴黎的貴族公子爭相追逐,成了紅極一時的「社交明星」。她隨身的裝扮總是少不了一束茶花,人稱「茶花女」。 茶花女得了肺病,在接受礦泉治療時,療養院里有位貴族小姐,身材、長相和瑪格麗特差不多,只是肺病已到了第三期,不久便死了。小姐的父親摩里阿龍公爵在偶然發現瑪格麗特很像他女兒,便收她做了乾女兒。瑪格麗特說出了自己的身世,公爵答應只要她能改變自己過去的生活,便負擔她的全部日常費用。但瑪格麗特不能完全做到,公爵便將錢減少了一半,瑪格麗特入不敷出,到現在已欠下幾萬法郎的債務。 一天晚上10多鍾,瑪格麗特回來後,一群客人來訪。鄰居普律當絲帶來兩個青年,其中一個是稅務局長迪瓦爾先生的兒子阿爾芒·迪瓦爾,他瘋狂地愛著茶花女。 一年前,瑪格麗特生病期間,阿爾芒每天跑來打聽病情,卻不肯留下自己的姓名。普律當絲向瑪格麗特講了阿爾芒的一片痴情,她很感動。瑪格麗特和朋友們跳舞時,病情突然發作,阿爾芒非常關切地勸她不要這樣殘害自己,並向瑪格麗特表白自己的愛情。他告訴茶花女,他現在還珍藏著她六個月前丟掉的紐扣。瑪格麗特原已淡薄的心靈再次動了真情,她送給阿爾芒一朵茶花,以心相許。 阿爾芒真摯的愛情激發了瑪格麗特對生活的熱望,她決心擺脫百無聊賴的巴黎生活,和阿爾芒到鄉下住一段時間。她准備獨自一人籌劃一筆錢,就請阿爾芒離開她一晚上。阿爾芒出去找瑪格麗特時,恰巧碰上瑪格麗特過去的情人,頓生嫉妒。他給瑪格麗特寫了一封措辭激烈的信,說他不願意成為別人取笑的對象,他將離開巴黎。 但他並沒有走,瑪格麗特是他整個希望和生命,他跪著請瑪格麗特原諒他,瑪格麗特對阿爾芒傾述「你是我在煩亂的孤寂生活中所呼喚的一個人」。 經過努力,瑪格麗特和阿爾芒在巴黎郊外租把一間房子。公爵知道後,斷絕了瑪格麗特的經濟來源。她背著阿爾芒,典當了自己的金銀首飾和車馬來支付生活費用。阿爾芒了解後,決定把母親留給他的一筆遺產轉讓,以還清瑪格麗特所欠下的債務。經紀人要他去簽字,他離開瑪格麗特去巴黎。 那封信原來是阿爾芒的父親迪瓦爾先生寫的,他想騙阿爾芒離開,然後去找瑪格麗特。告訴瑪格麗特,他的女兒愛上一個體面的少年,那家打聽到阿爾芒和瑪格麗特的關系後表示:如果阿爾芒不和瑪格麗特斷絕關系,就要退婚。瑪格麗特痛苦地哀求迪瓦爾先生,如果要讓她與阿爾芒斷絕關系,就等於要她的命,可迪瓦爾先生毫不退讓。為阿爾芒和他的家庭,她只好作出犧牲,發誓與阿爾芒絕交。 瑪格麗特非常悲傷地給阿爾芒寫了封絕交信,然後回到巴黎,又開始了昔日的荒唐的生活。她接受了瓦爾維勒男爵的追求,他幫助她還清了一切債務,又贖回了首飾和馬車。阿爾芒也懷著痛苦的心情和父親回到家鄉。 阿爾芒禁仍深深地懷念著瑪格麗特,他又失魂落魄地來到巴黎。他決心報復瑪格麗特的「背叛」。他找到了瑪格麗特,處處給她難堪。罵她是沒有良心、無情無義的娼婦,把愛情作為商品出賣。瑪格麗特面對阿爾芒的誤會,傷心地勸他忘了自己,永遠不要再見面。阿爾芒卻要她與自己一同逃離巴黎,逃到沒人認識他們的地方,緊緊守著他們的愛情。瑪格麗特說她不能那樣,因為她已經起過誓,阿爾芒誤以為她和男爵有過海誓山盟,便氣憤地給瑪格麗特寫信侮辱她,並寄去了一疊鈔票 瑪格麗特受了這場刺激,一病不起。新年快到了,瑪格麗特的病情更嚴重了,臉色蒼白,沒有一個人來探望她,她感到格外孤寂。迪瓦爾先生來信告訴她,他感謝瑪格麗特信守諾言,已寫信把事情的真象告訴了阿爾芒,現在瑪格麗特唯一的希望就是再次見到阿爾芒。 臨死前,債主們都來了,帶著借據,逼她還債。執行官奉命來執行判決,查封了她的全部財產,只等她死後就進行拍賣。彌留之際,她不斷地呼喊著阿爾芒的名字,「從她的睛里流出了無聲的眼淚」。她始終沒有再見到她心愛的人。 死後只有一個好心的鄰居米利為她入殮。當阿爾芒重回到巴黎時,她把瑪格麗特的一本日記交給了她。從日記中,阿爾芒才知道了她的高尚心靈。「除了你的侮辱是你始終愛我的證據外,我似乎覺得你越是折磨我,等到你知道真相的那一天,我在你眼中也就會顯得越加崇高。」 阿爾芒懷著無限的悔恨與惆悵,專門為瑪格麗特遷墳安葬,並在她的墳前擺滿了白色的茶花。
⑷ 茶花女 人物分析
瑪格麗特之死 ——《茶花女》人物分析
瑪格麗特·戈蒂耶,這個痴情的、可憐的姑娘神聖而高尚地死了。
花三天時間——准確地說不過十來個小時,我抽出一切可以壓縮的時間看到了這幕人間悲劇。甚至維特的死也沒有引起我如此深沉的震動。輕易不掉眼淚的我搶在上帝之前流下了誠摯的淚。縱使明白這不過是小仲馬筆下的茶花女,可在作者筆下,這個人可憐的瑪格麗特,她已獲得了靈魂與肉體,正如我們歷史中記載到的曾生存過的人一樣,我們也確信她無疑在十九世紀的巴黎活生生地生活過,轟轟烈烈、凄凄慘慘地愛過。然而,確確實實,我到今天才知她死去,並帶著如此絕望的痛楚。彌留之際,她留下了厚厚一沓信,信的內容使「我」——一個記述故事的陌生人都說「我的朋友,如果我讀過的的這一切都是真實的,我就明白您為什麼這么痛苦了。」
的確,對於妓女,「人們總是不理解她們就譴責她們,不正確評判她們就蔑視她們。」可對於阿爾芒(小說的男主人公,同情妓女瑪格麗特並與她產生了愛情)的父親來說,即使理解了又怎樣?他先是「傲慢無禮,甚至帶有威脅性」地來到瑪格麗特的家裡,聽了他已相信的解釋之後仍是,「那麼,小姐,我就不用指責和威脅,而是請求試圖從您的那兒得到一種比您已經為我兒子做出的所有犧牲更偉大的犧牲。」
瑪格麗特是無助的,更是善良的,「聽到這段開場白,我渾身直打哆嗦。」可見,她明白了他情人的父親的——這一個「身材高大,神態莊重,待人和氣的」「人們所能夠遇見的最正直的人」所要講的是什麼了,軟硬兼施的他像是一個專制的君王,披著仁主的衣冠,來捧打鴛鴦了。為了成全他「年輕美麗,純潔得像一個天使」的女兒走入「一個體面的家庭」,為了讓自己的兒子能有想干一番事業的雄心壯志而莊重、正直、堂而皇之地說,「小姐,你愛阿爾芒,請用你能用的惟一方式向他表明你對他的愛,為他的前途犧牲你的愛情。」什麼方式不能用呢?什麼又是惟一的方式呢?不言而喻,那就是:小姐,請你走開吧,一個妓女的到來只會玷污我們家族高貴的姓氏。
因為善良,註定了瑪格麗特的悲劇性結局。她說,「我既然不能活得比別人長久,那麼就要讓自己活得更快活些。」可惜,上帝連這個願望也因也的善良而懲罰了她。阿爾芒呢?愛得愈深,傷得愈深,恨得也越切,在他所摯愛的人垂危之前,還不明真相地投放足以使她致命的如毒葯般的諷刺與污辱。連瑪格麗特帶著重病「面色蒼白,淚水漣漣」最後一次與他見面,為了不使他們父子反目或感情受到一絲傷害,又不得不緘默其口,一夜溫存,他竟然「甚至在(我)做愛的亢奮中,還問自己是否馬上把她殺死,以便她永遠不能再屬於別人」。過後,還「拿出一張五百法郎的鈔票並寫了下面這些話,派人一起送給她:今天早上您急匆匆地走了,我忘了付錢給您。這是付給您一夜的價錢。」這與他初會瑪格麗特時的關懷與好心,真的有天壤之別:瑪格麗特笑得太厲害吐血時,普律當斯等人都認為習以為常,「她就會回來的,讓她單獨待會兒,她喜歡這樣。」可阿爾芒不顧眾人驚訝的目光,跟著跑了去,勸說她不要摧殘自己,「您剛才的情況使我痛苦極了」「如果您願意的話,我會像一個兄弟那樣照料您。」
從輝煌的開始到暗晦的結束,倒寧願從未有過什麼輝煌,這晦暗也就習以為常,不足為怪了。可是偏偏,在瑪格麗特已熟悉了四輪馬車、開司米披肩、鑽石、狂歡、暴飲時,阿爾芒用愛情這根繩索救起了她,同樣,又在她舍棄了馬車、披肩、鑽石、狂歡、暴飲之後又拿潰決的理智和失控的感情將她打入了巴黎的夜空。這樣,更使得瑪格麗特在富麗堂皇的貧窮中受著精神與身體雙重的折磨而死去的死更揪動人心。
作者小仲馬說,當一個妓女萌發愛情的時候,這種愛情起初像是一種寬恕,然後幾乎是變成對她的一種懲罰,因為「理想的生活是依賴著物質的,最純潔的決定也被一些可笑的繩索拴住」,這一切,似乎都變成了冥冥的人生陷阱,就等著阿爾芒父子齊心協力將我們可憐的茶花女瑪格麗特引入其中——縱使阿爾芒也付出了純真的愛情,可他不是用心去愛,而是用情去愛,愛得深沉,愛得真摯,但卻註定了愛不出結果。
而假使要找大的原因,那麼,當時的社會便是最大的主犯,其餘的人與事,皆是替它行凶的劊子手而已——包括瑪格麗特本身性格的弱點:過分的善良,不必要的怯弱和自以為割捨不了的過去。請看吧:阿爾芒的妹妹要結婚了,「她要嫁給她所愛的男人,她要進入一個體面的家庭,這個家庭要求我的家庭也要我的家庭里的一切都是體面的。要成為我女婿的那個人的家庭已經得知阿爾芒在巴黎如何生活(如何生活呢?不言而喻,就是與瑪格麗特的愛情生活),並向我聲明,如果阿爾芒繼續這樣生活,他們就要取消婚約」,「這種犧牲(指阿爾芒准備給瑪格麗特六萬法郎他母親的遺產)是不能接受的,因為人們並不了解你,他們會認為他為你作出的犧牲是出一種不正當的原因。而這種不明了的原因有可能玷污我們家族的姓氏。別人才不看阿爾芒是不是愛你,你是不是愛他,這種愛是不是對於他是一促幸福對於你是受尊重。人們只看到一件事,那就是阿爾芒-杜瓦爾容忍一個妓女。」正因為如此,阿爾芒「正直、善良、忠厚」的父親才不得不費盡心思使瑪格麗特做出「偉大的犧牲」。
都說愛情是人類永恆的話題,古今中外這等悲劇之淚早已匯成了愛情之海。瑪格麗特·戈蒂耶死了。在那個寒冷的冬季、無情的城市,就像所有美麗善良的人倍受煎熬、貧病交加一樣令人憐惜。而更甚的是她心中的愛至死不渝,這對「精神與肉體均被摧殘」的妓女來說,像是荷花出自污泥。可笑的是,出得不是時候,開得不是地方,註定了悲劇一場。
⑸ 概括茶花女中的主要人物的性格特點,10個字以內
瑪格麗特:
那善良真誠的品格與崇高的自我犧牲精神,是一個淪落風塵但心地純潔的女性形象。
阿芒:
為愛可拋棄一切,對愛的執著精神.
⑹ 茶花女人物分析
這個是本好書,很感人。
首先,我想說一下,這個是根據現實創作的,而男主人公阿爾芒實際上就是作者小仲馬,雖然女主人公瑪格麗特的原型阿爾豐西娜與瑪格麗特有些出入,但男主人公卻變化不大。
樓上正解,男主人公是個十分痴情的男人,同時也十分善良。家庭條件可是說是不錯,但是卻與瑪格麗特所處的地位與環境相去甚遠,瑪格麗特所接觸的人都是伯爵之流,花天酒地,一擲千金。他們的虛榮心使得瑪格麗特備受寵愛,因為有她在,他們就有面子。瑪格麗特看穿了這一點,於是毫不在乎自己的身體,甚至糟蹋自己的身體,這是她的身體狀況一再惡化。阿爾芒愛瑪格麗特的理由很簡單,可能起初就是他的美貌,但是其中還有另外一點,那就是他對瑪格麗特的病情的關心與同情(附加一句,小仲馬對阿爾豐西娜的愛情是起源於阿爾豐西娜的病的同情),這足以顯示他的善良。他的善良還體現在一點,就是瑪格麗特死後他的執著,人已去矣,愛情猶在,這份對愛的執著現在到底有多少人還緊緊得握著,但阿爾芒就是其中之一,此書很多地方感動了我,此處便是其一。
另外,他還特別的……用什麼詞好呢,他特別渴望一種純真的愛情,這種純真並不在於瑪格麗特本身是什麼,而在於他和瑪格麗特的愛情是否摻雜著一些雜志,他只想讓瑪格麗特屬於自己,呆在兩個人的世界裡不被他人打擾,他疼愛著瑪格麗特,甚至不願讓她為了自己而委屈了自己,甚至,為了去鄉下,瑪格麗特又與男爵呆在一起的時候,他便很難受。另外呢,他也不希望這愛情裡面摻雜著一點點銅臭味。此足以反應出他的純潔(這詞總感覺太……哎,不說了)。
但是,樓上所說僱用他人來氣瑪格麗特,實際上並不體現他的佔有欲,因為,愛情的特點就是排他性,是不允許其他人介入的。他的這一舉措恰恰反映出他愛瑪格麗特有多深,他無法自拔,瑪格麗特賜予他了純真的愛情,也同時賜予他了無數個失眠的夜晚。
是誰在她孤自一人的時候給了她一份愛情,是誰在她生病的時候給她以溫暖,是誰在與她相識不到一年的時間里給了她刻骨銘心的記憶。沒錯,就是阿爾芒。
分析完了,但是我認為瑪格麗特的形象更加偉大,這才是本書的精華所在,為了對方敢於犧牲自己,默默去忍受痛苦的精神,猶如《畫皮》的王夫人般,偉大至極
⑺ 茶花女的人物介紹
瑪格麗特,小說的主人公,阿而芒的戀人。美麗純潔,善良無私,文雅端莊,她雖落風塵。但仍然保持一顆純潔的心靈和獨立的人格,嚮往真正的生活和愛情。
阿爾芒,小說的男主人公,瑪格麗特最忠誠最心愛的情人,對瑪格麗特忠貞不二,但愛沖動嫉妒心強。由於不明真相,他對離開了他的瑪格麗特百般挖苦,嘲諷使瑪格麗特身心遭到沉重的打擊。
杜瓦爾,阿爾芒的父親,自私偽善,滿腹偏見。他用謊言強迫瑪格麗特離開阿爾芒,使瑪格麗特的生活理想徹底破滅,是瑪格麗特悲劇的直接製造者。
普呂當絲,瑪格麗特的朋友,自私貪財虛情假意。她為瑪格麗特每做一件事都要收到酬金,而當瑪格麗特奄奄一息的時候,她變毫不留情的離開了瑪格麗特。
納妮娜, 瑪格麗特的女僕,善良朴實。她為瑪格麗特應酬客人,料理家務對瑪格麗特極為忠誠。
奧蘭普,巴黎妓女,阿爾芒的又一個情婦,多次當面侮辱了瑪格麗特。
朱麗,瑪格麗特的好朋友,心地善良。瑪格麗特臨終前,她一直陪伴在她的身邊。
⑻ 由誰知道茶花女中的各個人物分析,故事梗概
<<茶花女>>人物分析
主要人物表
瑪格麗特 小說的主人公,阿而芒的戀人,美麗純潔,善良無私,文雅端莊.她雖落風塵,但仍然保持一顆純潔的心靈和獨立的人格,嚮往真正的生活和愛情.
阿爾芒 小說的男主人公,瑪格麗特最忠誠最心愛的情人,對瑪格麗特忠貞不二,但愛沖動嫉妒心強.由於不明真相,他對離開了他的瑪格麗特百般挖苦,嘲諷使瑪格麗特身心遭到沉重的打擊.
杜瓦爾 阿爾芒的父親,自私偽善,滿腹偏見.他用謊言強迫瑪格麗特離開阿爾芒,使瑪格麗特的生活理想徹底破滅,是瑪格麗特悲劇的直接製造者.
普呂當絲 瑪格麗特的朋友,自私貪財虛情假意.她為瑪格麗特每做一件事都要收到酬金,而當瑪格麗特奄奄一息的時候,她變毫不留情的離開了瑪格麗特.
納妮娜 瑪格麗特的女僕,善良朴實.她為瑪格麗特應酬客人,料理家務對瑪格麗特極為忠誠.
奧蘭普 巴黎妓女,阿爾芒的又一個情婦,多次當面侮辱了瑪格麗特.
朱麗 瑪格麗特的好朋友,心地善良.瑪格麗特臨終前,她一直陪伴在她的身邊.
<<茶花女>>故事梗概
有一天,青年亞芒愛上了一位年輕貌美的女性。她就是經常佩戴著茶花,而有「茶花女」之稱的社交界名女人瑪格麗特。
亞芒經由朋友介紹得以接近瑪格麗特,但是,卻受到瑪格麗特的冷落,使得他只好撒手作罷。之後,瑪格麗特也為了養病,而作了一趟長途旅行。過了二年,重返巴黎的瑪格麗特,再次與亞芒晤面,盡管瑪格麗特對亞芒毫無記憶,但是,亞芒卻深感自己對她的愛慕之情有增無減。
某夜,當瑪格麗特盡情地享受朋友們的熱情招待時,突然舊病復發,此時,追求瑪格麗特的亞芒始對她表示由衷的關心,同時傾吐了沉澱已久的戀慕之情。此舉使得原以為將在人情淡薄的世界中自生自滅的她深受感動。
於是,初嘗真情的瑪格麗特絞盡腦汁來迴避世人的眼光,同時興奮為愛情生活作為各項安排。
不久,他們便遷移到巴黎市郊的杜基巴爾,過著互敬互愛的日子。
然而好景不常,當亞芒嚴厲的父親獲悉此事後,便氣極敗壞地趕往巴黎。盡管他承認了他倆之間根深蒂固的愛情,卻仍然懇求瑪格麗特顧及其子的前途離開亞芒。瑪格麗特在傷心之餘,答應了父親的要求,同時,偽裝已經變心而忍受著亞芒的侮蔑和憤恨。
而後,亞芒前往中東旅行,而瑪格麗特也成了某一貴族的情婦。但是,在旅途中,亞芒於書信往返中化解了誤會,使得忍受著愛情折磨的瑪格麗特得到慰藉,然而不幸的是,她在肺病摧殘下與世長辭了!
⑼ 茶花女英文人物分析,700字左右,急!!!註:不是文章簡介,是人物性格分析
she doesn't have her own right ,yet she tries to contract with the upper class and the social stratum, she still own the inncent heart to pursue happiness, yet she ignore her sufferings.a little stubborn and full of prejudice, is obliged to do something out our her own willingness, but she has no choice. she 's always gambling her own life to win temperary, at last she lost her most precious beliefs because of her drawback of human nature.
⑽ 《茶花女》中的各個人物分析以及故事梗概是什麼
——《茶花女》人物分析
瑪格麗特·戈蒂耶,這個痴情的、可憐的姑娘神聖而高尚地死了。
花三天時間——准確地說不過十來個小時,我抽出一切可以壓縮的時間看到了這幕人間悲劇。甚至維特的死也沒有引起我如此深沉的震動。輕易不掉眼淚的我搶在上帝之前流下了誠摯的淚。縱使明白這不過是小仲馬筆下的茶花女,可在作者筆下,這個人可憐的瑪格麗特,她已獲得了靈魂與肉體,正如我們歷史中記載到的曾生存過的人一樣,我們也確信她無疑在十九世紀的巴黎活生生地生活過,轟轟烈烈、凄凄慘慘地愛過。然而,確確實實,我到今天才知她死去,並帶著如此絕望的痛楚。彌留之際,她留下了厚厚一沓信,信的內容使「我」——一個記述故事的陌生人都說「我的朋友,如果我讀過的的這一切都是真實的,我就明白您為什麼這么痛苦了。」
的確,對於妓女,「人們總是不理解她們就譴責她們,不正確評判她們就蔑視她們。」可對於阿爾芒(小說的男主人公,同情妓女瑪格麗特並與她產生了愛情)的父親來說,即使理解了又怎樣?他先是「傲慢無禮,甚至帶有威脅性」地來到瑪格麗特的家裡,聽了他已相信的解釋之後仍是,「那麼,小姐,我就不用指責和威脅,而是請求試圖從您的那兒得到一種比您已經為我兒子做出的所有犧牲更偉大的犧牲。」
瑪格麗特是無助的,更是善良的,「聽到這段開場白,我渾身直打哆嗦。」可見,她明白了他情人的父親的——這一個「身材高大,神態莊重,待人和氣的」「人們所能夠遇見的最正直的人」所要講的是什麼了,軟硬兼施的他像是一個專制的君王,披著仁主的衣冠,來捧打鴛鴦了。為了成全他「年輕美麗,純潔得像一個天使」的女兒走入「一個體面的家庭」,為了讓自己的兒子能有想干一番事業的雄心壯志而莊重、正直、堂而皇之地說,「小姐,你愛阿爾芒,請用你能用的惟一方式向他表明你對他的愛,為他的前途犧牲你的愛情。」什麼方式不能用呢?什麼又是惟一的方式呢?不言而喻,那就是:小姐,請你走開吧,一個妓女的到來只會玷污我們家族高貴的姓氏。
因為善良,註定了瑪格麗特的悲劇性結局。她說,「我既然不能活得比別人長久,那麼就要讓自己活得更快活些。」可惜,上帝連這個願望也因也的善良而懲罰了她。阿爾芒呢?愛得愈深,傷得愈深,恨得也越切,在他所摯愛的人垂危之前,還不明真相地投放足以使她致命的如毒葯般的諷刺與污辱。連瑪格麗特帶著重病「面色蒼白,淚水漣漣」最後一次與他見面,為了不使他們父子反目或感情受到一絲傷害,又不得不緘默其口,一夜溫存,他竟然「甚至在(我)做愛的亢奮中,還問自己是否馬上把她殺死,以便她永遠不能再屬於別人」。過後,還「拿出一張五百法郎的鈔票並寫了下面這些話,派人一起送給她:今天早上您急匆匆地走了,我忘了付錢給您。這是付給您一夜的價錢。」這與他初會瑪格麗特時的關懷與好心,真的有天壤之別:瑪格麗特笑得太厲害吐血時,普律當斯等人都認為習以為常,「她就會回來的,讓她單獨待會兒,她喜歡這樣。」可阿爾芒不顧眾人驚訝的目光,跟著跑了去,勸說她不要摧殘自己,「您剛才的情況使我痛苦極了」「如果您願意的話,我會像一個兄弟那樣照料您。」
從輝煌的開始到暗晦的結束,倒寧願從未有過什麼輝煌,這晦暗也就習以為常,不足為怪了。可是偏偏,在瑪格麗特已熟悉了四輪馬車、開司米披肩、鑽石、狂歡、暴飲時,阿爾芒用愛情這根繩索救起了她,同樣,又在她舍棄了馬車、披肩、鑽石、狂歡、暴飲之後又拿潰決的理智和失控的感情將她打入了巴黎的夜空。這樣,更使得瑪格麗特在富麗堂皇的貧窮中受著精神與身體雙重的折磨而死去的死更揪動人心。
作者小仲馬說,當一個妓女萌發愛情的時候,這種愛情起初像是一種寬恕,然後幾乎是變成對她的一種懲罰,因為「理想的生活是依賴著物質的,最純潔的決定也被一些可笑的繩索拴住」,這一切,似乎都變成了冥冥的人生陷阱,就等著阿爾芒父子齊心協力將我們可憐的茶花女瑪格麗特引入其中——縱使阿爾芒也付出了純真的愛情,可他不是用心去愛,而是用情去愛,愛得深沉,愛得真摯,但卻註定了愛不出結果。
而假使要找大的原因,那麼,當時的社會便是最大的主犯,其餘的人與事,皆是替它行凶的劊子手而已——包括瑪格麗特本身性格的弱點:過分的善良,不必要的怯弱和自以為割捨不了的過去。請看吧:阿爾芒的妹妹要結婚了,「她要嫁給她所愛的男人,她要進入一個體面的家庭,這個家庭要求我的家庭也要我的家庭里的一切都是體面的。要成為我女婿的那個人的家庭已經得知阿爾芒在巴黎如何生活(如何生活呢?不言而喻,就是與瑪格麗特的愛情生活),並向我聲明,如果阿爾芒繼續這樣生活,他們就要取消婚約」,「這種犧牲(指阿爾芒准備給瑪格麗特六萬法郎他母親的遺產)是不能接受的,因為人們並不了解你,他們會認為他為你作出的犧牲是出一種不正當的原因。而這種不明了的原因有可能玷污我們家族的姓氏。別人才不看阿爾芒是不是愛你,你是不是愛他,這種愛是不是對於他是一促幸福對於你是受尊重。人們只看到一件事,那就是阿爾芒-杜瓦爾容忍一個妓女。」正因為如此,阿爾芒「正直、善良、忠厚」的父親才不得不費盡心思使瑪格麗特做出「偉大的犧牲」。
都說愛情是人類永恆的話題,古今中外這等悲劇之淚早已匯成了愛情之海。瑪格麗特·戈蒂耶死了。在那個寒冷的冬季、無情的城市,就像所有美麗善良的人倍受煎熬、貧病交加一樣令人憐惜。而更甚的是她心中的愛至死不渝,這對「精神與肉體均被摧殘」的妓女來說,像是荷花出自污泥。可笑的是,出得不是時候,開得不是地方,註定了悲劇一場。