散文茶花女

1. 茶花女既然是小說,文章開頭為什麼要強調它的真實

小說也有一定的真實性，肯定是現實中發生的事，作者有感而發，所以才寫的小說，

2. 徐志摩的散文

我過的端陽節
泰山日出
北戴河海濱的幻想
落葉
秋
翡冷翠山居閑話
海灘上種花
歐游漫錄（選二）
巴黎的鱗爪
我所知道的康橋
自剖
再剖
想飛
天目山中筆記
關於女子
「就使打破了頭，也還要保持我靈魂的自由」
泰戈爾
再說一說曼殊斐兒
「迎上前去」
對沈從文《市集》的批語
吸煙與文化（牛津）
「話」
海粟的畫
謁見哈代的一個下午
《猛虎集》序
我的祖母之死
我的彼得
傷雙栝老人
家德
西湖記
志摩日記（選錄）
情書一束
致梁啟超（片斷三則）
致王統照
題贈郭子雄
致周作人
致父母親
致胡適

————————————————————————

徐志摩《落葉》
前天你們查先生來電話要我講演，我說但是我沒有什麼話講，並且我又是最不耐煩講演的。他說；你來罷，隨你講，隨你自由的講，你愛說什麼就說什麼。我們這里你知道這次開學情形很困難，，我們學生的生活很枯燥，很悶；我們要你來給我們一點活命的水。這話打動了我。枯燥，很悶，這我懂得。雖然我與你諸君是不相熟的，但這件事實，你們感覺生活枯悶的事實，卻立即在我與諸嬌君無形不講情理的怪物，他來的時候，我們全身彷彿被一個蜘蛛網蓋住了，好不容易掙出了這條手臂，那條又nie住了。那是一個可怕的網子。我也認識生活枯燥，他那可厭的面目，我想你們也都很認識他。他是無所不在的，他附在各個人身上，他現在個個人的臉上，你望望你的朋友去，他們的臉上有他，你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一種毒亮劑他一進了我們的血液，我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而我怕是離著生命遠，離著墳墓近的顏色。
我是一個信仰感情的人，也許我自己天生就是一個感情性的人。比如前幾天西風到了，那天早上我醒人時候是凍著才醒過來的，我看紙上人顏色比往常的淡了，我被窩里的肢體像是浸冷水裡似的，我也聽見窗外的風聲，吹著一顆棗樹一有枯葉，一陣一陣有掉下來，在地上卷著沙沙的發響，有的飛出外院去有的留在牆角邊轉著那聲響真像是嘆氣，我因此就想起這西風，冷醒了我的夢，吹散了樹上有葉子，它那成績在一般飢荒貧苦的社會里一定格外的凄慘。那天我出門有時候果然見街上有情景比往常不同了；窮苦的老頭、小孩全躲在街角一發抖；他們遲早免不了樹上枯葉的命運，那一天我就覺得特別的悶，差不多發愁了。
因此我聽著查先生說你們怎樣的煩悶，怎樣的乾枯，我就很懂得，我就很願意來對你們說一番話。我的思想——如其我有思想——永遠不是成系統的。我沒有那樣的天才。我的心靈活動是沖動性的，簡直可以說痙攣性的。思想一不來的時候，我不能要他來；他來的時候，就比如穿一件濕衣，難受極了，只能想法子把他脫下。我有一個比喻，我方才說秋風的枯葉；我可以把我的比作樹上的葉子，時期沒有到，他們是不會掉下來的；但是時期到了，再要有風的力量，他們就只能一片一片的往下落；大多數也許是已經沒有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有多數也許是已經沒有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也許有幾張還留著一點秋天的顏色，比如楓葉就是紅的，海裳葉就是五彩的。這葉子實用是絕對沒有的；但有的人，比如我自己，就有愛落葉的癖好。它們初下時顏色有很鮮艷的，但時候久了，顏色也變了。除非你保存好，所以我的話，那就是我的思想，也是與落葉一樣沒用，至多有時有幾恨生命的顏色就是了。你們不愛的盡可以踩過，絕對不必理會；但也許有少數人有緣分的，不責備它們的無用，竟許會把它們撿起來揣在懷里，間在書里，想延留它們的幽澹的顏色。感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應當共有的；我們不該應拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為，與壓住泉眼不讓上沖，或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會里本來是不相連的個體。感情，先天的與後天的，是一種線索，一種經緯，把原來分散的個體織成有文章的地地整體。但有時線索繼續的產品，有破爛的地方去補，有渙散的地方去拉緊，才可以維持這組織大體的勻整，有時生產力特別加增時，我們就有機會或推廣，或是加添我們現有的面積，或是加密，像網球板穿雙線似的，我們現成的組織，因為我們知道創造的勢力與破壞的勢力，建議與潰敗的勢力，上帝與撒旦的勢力，是同時存在的，這兩種勢力是天平一比著；他們很少的平衡的時候，不是這頭沉，就是那頭沉。是的，人類的命運是在一架天平上比著，一個巨大的黑影，那是我們集合的化身，在那裡看著，他的手裡滿拿著分兩的法碼，一會往這頭送，一會往那頭送，地球盡轉著，太陽/月亮、星星，輪流的照著，我們的命運永遠是在天平線上稱著。
我方才說網球拍，不錯，球拍是一個比喻。你們打球的知道網拍上的那幾根線是最吃重，最要緊，那幾根線要是特別有勁的時候，不僅你敵時拉球、抽球，可格外的經用。少數特別的強的分子保持了全體勻整。這條原則應用到人道一，就是說，假如我們有力量加密，加強我們最普通的同情線，那線如其穿連得到所有跳動的人心時，那時我們的大網子就堅實耐用，天津人說，就有根。不問天時怎樣的壞，管它雨也罷，雲也罷，霜也罷，管它水流怎樣的急，我們假如有這樣一個強有力的大網子，那怕不能在時間無盡的的洪流里——早晚網起無價的珍品，那怕不能在我們命運的天平上重重的加下創造的生命的力量強大？
所以我說真的感情，真的人情，是難能可貴的，那是社會組織的基本成份。初起也許只是一個人心靈里偶然的震動，但這震動，不論怎樣的微弱，就產生了極遠的波紋；這波紋要是喚得起同情的反應時，原來的細的便並成了粗的，原來的合成了強的，原來脆性的便結成了韌性的，像一縷縷的薴麻打成了粗繩似的；原來只是微波，現在掀成了大浪，原來只是山罅里的一股細水，現在流成了滾滾大河，向著無邊的海洋里流著。比如耶穌在山頭上的訓道還是有限的幾句話，但這一篇短短的演說，卻制定了人類想望的止境，建設了絕對的價值的標准,創造了一個純粹的完全的宗教。那是一件大事實,人類歷史上一件最偉大的事實。再比如釋迦 感悟了生老病死的地位，富與貴，家庭與妻子，直到深山裡去修道，結果他也替苦悶的人間打開了一條解放的大道，為東方民族的天才下一個最光華的定義。那是人類歷史的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個人心靈里偶然的震動，可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間？
感情是力量，不是知識。人的心是力量的府庫，不是他的邏輯。有感情的表現，不論是詩文是音樂是雕刻或是畫，好比是一塊石子擲在平面的湖心裡，你站著就看得見他引起的變化。沒有生命的理論，不論他論的是什麼理，只是拿塊石頭扔在沙漠里，無非在乾枯的地面一添一顆乾枯的分子,也許擲下去時便聽得出一些乾枯的聲響,但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江的水泉，感情才是織成大網的線索。
但是我們自己的網子又是怎麼樣的呢？現在時候到了，我們應當張大了我們的眼睛，認明白我們周圍事實的真相.我們已經含糊了好久了，現在再不含糊的了,讓我們來大聲的宣告我們的網子是破的，壞了的，爛了的；讓我們痛快的宣告我們民族的破產,道德,政治,社會,宗教,文藝,一切都是破產了的.我們的心窩為成了蠹蟲的家,我們的靈魂里住著一個可怕的大謊!那天平上沉著的一頭是破壞的重量,不是創造的重量;是潰敗的勢力,不是建設的勢力;是撒旦的魔力,不是上帝的神靈.霎時間這邊路上長滿荊棘，那邊道上湧起了洪水，我們頭頂有駭人的聲響，是雷霆還是炮火呢？我們周圍有一哭聲與笑聲，哭是我們的靈魂受污辱的悲聲,笑是活著的人們瘋魔了的獰笑,那比鬼哭更聽的可怕,更凄慘.我們張開眼來看時，差不多沒有一塊干凈的土地，哪一處不是叫鮮血與眼淚沖毀了的；更沒有平安的所在,因為你即使忘得了外面的世界,你還是躲不了你自身煩悶與痛苦.不要以為這樣混沌的現象是原因於經濟的不平等，或是政治的不安定,或是少數人的放肆的野心.這種種都是空虛的,欺人自欺的理論,只要不是我的份，我就有權利罵人。但這是，我著重的說，怯懦的行為；這正是我說的我們只盼望脫卸我們自身的責任,只要不是我的份,我就有權利罵人.但這是,我著重的說,懦怯的行為;這正是我說的我們各個人的靈魂里躲著的大謊!你說少數的政客,少數的軍人,或是少數的富翁,是現在變亂的原因嗎?我現在對你說:「先生，你錯了，你很大的錯了，你太恭維了那些少數人，你太瞧不起你自己。讓我們一致的來承認，在太陽普遍的光亮底承認我們

——————————————————

天目山中筆記
「佛於大眾中，說我嘗作佛，聞如是法音，疑悔悉已除。初聞佛所說，心中大驚疑，將非魔作佛，惱亂我心耶。」——蓮華經譬喻品。
山中不定是清靜。廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鍾，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裡的蚯蚓叫或是橋夫們深夜裡「唱寶」的異調，自有一種各別處：它來得純粹，來得清亮，來得透澈，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裡洗濯過後覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。
夜間這些清籟搖著你入夢，清早上你也從這些清籟的懷抱中蘇醒。
山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海，林海外更有雲海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在；滿足。
今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在贊美；我也加入一份。它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默。
鍾樓中飛下一聲宏鍾，空山在音波的磅礴中震盪。這一聲鍾激起了我的思潮。不，潮字太誇；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說「歐姆」（O——m），與這鍾聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到闔口內包的一個無限的波動：分明是外擴，卻又是內潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心：同時是皮又是核，是軸亦復是廓。「這偉大奧妙的」（Om）使人感到動，又感到靜；從靜中見動，又從動中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復安住；從實在境界超入妙空，又從妙空化生實在：「聞佛柔軟音，深遠甚微妙。」
多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切沖突性的現象，擴大剎那間的視域，這單純的音響，於我是一種智靈的洗凈。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛黃，上綰雲天的青松，下臨絕海的巉岩，男女的愛，珠寶的光，火山的熔液：一嬰兒在它的搖籃中安眠。
這山上的鍾聲是晝夜不間歇的，平均五分鍾時一次。打鍾的和尚獨自在鍾頭上住著，據說他已經不間歇的打了十一年鍾，他的願心是打到他不能動彈的那天。鍾樓上供著菩薩，打鍾人在大鍾的一邊安著他的「座」，他每晚是坐著安神的，一隻手挽著鍾槌的一頭，從長期的習慣，不叫睡眠耽誤他的職司。「這和尚」，我自忖，「一定是有道理的！和尚是沒道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎麼算總多了一個鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐里不少某督軍與某省長的點綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個無辜的茶碗。但這打鍾和尚，他一定不是庸流不能不去看看！」他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鍾樓，不錯，是他管的，這鍾是他打的（說著他就過去撞了一下），他每晚，也不錯，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什麼異樣。他拂拭著神龕，神坐，拜墊，換上香燭掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦幹了手接受香客的布施，又轉身去撞一聲鍾。他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的倦態，倒是滿滿的不時有笑容的展露；念什麼經；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識字的。「那一帶是什麼山，叫什麼，和尚？」
「這里是天目山，」他說，「我知道，我說的是哪一帶的，」我手點著問。「我不知道。」他回答。
山上另有一個和尚，他住在更上去昭明太子讀書台的舊址，蓋著幾間屋，供著佛像，也歸廟管的。叫作茅棚，但這不比得普陀山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是偎著修行的和尚沒一個不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開口的多，你愛布施什麼就放在他跟前的簍子或是盤子里，他們怎麼也不睜眼，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西，不曾挪過窩，可還是沒有死，就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什麼，一樣這黑刺刺，死僵僵的。「內中有幾個，」香客們說，「已經成了活佛，我們的祖母早三十年來就看見他們這樣坐著的！」
但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他並不因此減卻他給我們的趣味。他是一個高身材、黑面目，行動遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關，現在這山上茅棚里來修行；他在俗家時是個商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說他中年出家的緣由。他只說「俗業太重了，還是出家從佛的好。」但從他沉著的語音與持重的神態中可以覺出他不僅是曾經在人事上受過磨折，並且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內里強自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說他是放過火殺過人的懺悔者，可信；說他是個回頭的浪子，也可言。他不比那鍾樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界裡逃來的一個囚犯。三年的禪關，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。「俗業太重了，不如出家從佛的好；」這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺著好奇；我怎麼能得知他深夜趺坐時意念的究竟？
「佛於大眾中，說我嘗作佛，聞如是法音，疑悔悉已除。初聞佛所說，心中大驚疑，將非魔作佛，惱亂我心耶。」
但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個身子一個心放進生活的軋床去，不叫他留存半點汁水回去；非到山窮水盡的時候，決不肯認輸，退後，收下旗幟；並且即使承認了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來半不闌珊的收回了步子向後退：寧可自殺，乾脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認。不錯，西洋人也有出家做和尚做尼姑的， 例如亞佩臘與愛洛綺絲但在他們是情感方面的轉變， 原來對人的愛移作對上帝的愛，這知感的自體與它的活動依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國，是跟著佛教來的；印度可以會發生這類思想，學者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想，並且在實際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個朋友差一點做了小和尚）！這問題正值得研究，因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見聞淺，不知道我們的學者怎樣想法，我願意領教。
十五年九月[1]
編輯本段
作品賞析

題為《天目山中筆記》。既說「筆記」，則不一定與山有關，也有可能只因是在山中所記而已。不過，山也並非和該文主旨完全無干。天目山是浙西名勝，山色秀雅，多奇峰竹林。所謂「天下名山僧佔多」，天目作為名山，與佛與禪息息相關。作為題記的那段偈語，已經揭示了該文的用意。
劈頭一句「山中不定是清靜」：有松聲，有竹韻，有嘯風，有鳴禽——「靜是不靜的」，因為有「聲」。有「聲」，卻不是俗世的營營嗡嗡，而是天然的聲音，顯得純粹、清亮、透澈，使人心寧意遠，這種不靜反而是靜。「聲」之後寫「色」——作者目所能及的一切：林海，雲海，日光，月光和星光，並非紛擾熙攘的塵世，故而人處其中就會自在而滿足。
寫到這里，文章已經體現出一點點徐志摩的境界了，實際上卻依然距離那段有「佛」和「法音」等字樣的偈文太遠。直到他在對山中鍾音做了一番頌贊之後感嘆：「聞佛柔軟音，深遠甚微妙。」鍾這種單純的音響，是對人的靈智的一種啟示，它包容了萬世萬物，無始，亦無終，無聲，亦無色。
該文的重心其實是寫了與佛有關的兩個人物，也就是天目山中的兩個和尚。
文章由宏大微妙的鍾聲聯繫到了打鍾的人。鍾是晝夜不歇、片刻一次的，打鍾的和尚也已不間歇地打了十一年，連每晚打坐安神也挽著鍾槌；他臉上看不出修行的痕跡或失眠的倦態，倒有自在的笑意；他不刻意念什麼經，甚至也不識字，只知身處天目而對其他細節無所關心（徐志摩在這里設計了一個巧妙的問答）——如同佛陀在《經集》中所說：「那些超越疑慮，背離苦惱，樂在涅槃，驅除貪嗔，導向諸天世界的人，乃是行道的勝者。」這種「勝者」，也是「聖者」，那是他的（也是讀者的）「俗眼竟看不出什麼異樣」來的。
無憂無歡，無智無聰，聖者證道於平常，這是徐志摩設想的佛家的最高境界，卻不是他所能企及的。徐志摩所能企及的（也就是他能以身處之的）是另一種和尚：他不是如前一位平常而悠遠的那種，也不是冥坐苦修、鵠形鳩面的那種。他住在茅棚里，家中尚有親人，可能還曾有過妻子，至於向佛的緣由，他只肯解釋說「俗業太重」；他人事上受過磨折、思想上能分清黑白，禪坐和草棚難以壓倒他的肉身，是個修道者也是個活鮮鮮的人；他也有可能是個懺悔者，是個回頭的浪子，出家僅為了情感的解脫或自我痕跡的消滅——這如同徐志摩本人某種心境的寫照——這樣的佛徒更能使徐志摩產生感觸。
這篇文章寫於一九二六年秋，後人並不知道當時徐志摩的心態。徐志摩一向被視為一個情感充溢、踴躍入世的詩人，這篇文章也表現出詩人心靈的又一層面。這還有另外一個例證，那就是徐志摩在其名詩《常州天寧寺聞禮懺聲》中對佛音梵唄的頂禮和詠贊。

————————————————
作品名稱：謁見哈代的一個下午
創作年代：民國時期
作者：徐志摩
作品體裁：散文
編輯本段
作品原文

一
「如其你早幾年。也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到『裘德』的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，照呼著，答話著，你如其過去問他衛撒克士小說里的名勝，他就欣欣的從詳指點講解；回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢里去了。我們讀過他著作的，更可以想像這位貌不驚人的聖人，在衛撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊著。天上的雲點，草里的蟲吟，遠處隱約的人聲都在他靈敏的神經里印下不磨的痕跡；或在殘敗的古堡里拂拭亂石上的苔青與網結；或在古羅馬的舊道上，冥想數千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤：或在黃昏的蒼茫里，獨倚在枯老的大樹下，聽前面鄉村裡的青年男女，在笛聲琴韻里，歌舞他們節會的歡欣；或在濟茨或雪萊或史文龐的遺跡，悄悄的追懷他們藝術的神奇……在他的眼裡，像在高蒂閑（Theuophile Gautier）的眼裡，這看得見的世界是活著的；在他的『心眼』（The Inward Eye）里，像在他最服膺的華茨華士的心眼裡，人類的情感與自然的景象是相聯合的；在他的想像里，像在所有大藝術家的想像里，不僅偉大的史績，就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象，都有深奧的意義，平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不弛的真純經驗里，哈代，像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調，紡織他最縝密最經久的詩歌——這是他獻給我們可珍的禮物。」
二
上文是我三年前慕而未見時半自想像半自他人傳述寫來的哈代。去年七月在英國時，承狄更生先生的介紹，我居然見到了這位老英雄，雖則會面不及一小時，在余小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的「英雄崇拜」。山，我們愛踹高的；人，我們為什麼不願意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我見曼殊斐兒，比方說，只不過二十分鍾模樣的談話，但我怎麼能形容我那時在美的神奇的啟示中的全生的震盪？ 我與你雖僅一度相見—— 但那二十分不死的時間
果然，要不是那一次巧合的相見，我這一輩子就永遠見不著她——會面後不到六個月她就死了。自此我益發堅持我英雄崇拜的勢利，在我有力量能爬的時候，總不教放過一個「登高」的機會。我去年到歐洲完全是一次「感情作用的旅行」；我去是為泰戈爾、順便我想去多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼羅蘭；義大利的丹農雪烏，英國的哈代。但我只見著了哈代。
有倫敦時對狄更生先生說起我的願望，他說那容易，我給你寫信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子里去走路，他彷彿是沒有力乏的時候似的！那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點過到的。下了站我不坐車，問了Max Gate的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門正對一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門前；左側遠處有一帶綿邈的平林。進園徑轉過去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿爬著藤蘿。有一個工人在園的一邊剪草，我問他哈代先生在家不，他點一點頭，用手指門。我拉了門鈴，屋子裡突然發一陣狗叫聲，在這寧靜中聽得怪尖銳的，接著一個白紗抹頭的年輕下女開門出來。
「哈代先生在家，」她答我的問，「但是你知道哈代先生是『永遠』不見客的。」
我想糟了。「慢著，」我說，「這里有一封信，請你給遞了進去。」「那末請候一候，」她拿了信進去，又關上了門。
她再出來的時候臉上堆著最俊俏的笑容。「哈代先生願意見你，先生，該進來。」多俊俏的口音！「你不怕狗嗎，先生，」她又笑了。「我怕，」我說。「不要緊，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來得少。」
我就怕狗的襲來！戰兢兢的進了門，進了官廳，下女關門出去，狗還不曾出現，我才放心。壁上掛著沙琴德（Jonh Sargent）的哈代畫像，一邊是一張雪萊的像，書架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設是樸素的，屋子也低，暗沉沉的。
我正想著老頭怎麼會這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠，外面樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來，哈代推門進來了。我不知他身材實際多高，但我那時站著平望過去，最初幾乎沒有見他，我的印像是他是一個矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口裡連著說「坐坐」，也不容我說話，彷彿我的「開篇」辭他早就有數，連著問我，他那急促的一頓頓的語調與干澀的蒼老的口音，「你是倫敦來的？」「狄更生是你的朋友？」「他好？」「你譯我的詩？」」你怎麼翻的？」「你們中國詩用韻不用？」前面那幾句問話是用不著答的（狄更生信上說起我翻他的詩），所以他也不等我答話，直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己只顯得高，私下不由的跼蹐，似乎在這天神面前我們凡人就在身材上也不應分佔先似的！（啊，你沒見過蕭伯納，——這比下來你是個螞蟻！）這時候他斜著坐，一隻手擱在台上頭微微低著，眼往下看，頭頂全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發；他的臉盤粗看像是一個尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來束住在一個短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的時候多，不易看出顏色與表情。最特別的，最「哈代的」，是他那口連著兩旁鬆鬆往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼只是憂郁的深沉，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，著發的頭角，你看了覺得好玩，正如一個孩子的頭，使你感覺一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺著難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的岩石，雷電的猛烈，風霜的侵陵，雨雷的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕，什麼時間與空間的變幻都在這上面遺留著痕跡！你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下頰，誰說這不泄露他的怨毒，他的厭倦，他的報復性的沉默！他不露一點笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他面上的表情也只是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代！

3. 魯迅作品有茶花女嗎

沒有。
《茶花女》是法國著名作家亞歷山大·小仲馬的代表作。故事講述了一個青年人與內巴黎容上流社會一位交際花曲折凄婉的愛情故事。
作品通過一個妓女的愛情悲劇，揭露了法國七月王朝上流社會的糜爛生活。對貴族資產階級的虛偽道德提出了血淚控訴。在法國文學史上，這是第一次把妓女作為主角的作品。

4. 有哪些好看的著名的散文

如果你是女性，我會強烈建議你看看畢淑敏老師的散文，也許對你的內身心成長都有所容幫助
席慕容散文集、三毛散文集 散文：
朱自請：《背影》、《匆匆》、《漿聲燈影里的秦淮河》
小說：
郁達夫：《沉淪》
丁玲：《莎菲女士的日記》
茨威格：《陌生女人的來信》
《紅與黑》、《十字》、《靈山》、《苔絲》、《茶花女》等。

5. 有哪些好看的著名的散文

如果你是女性來，我會強烈建源議你看看畢淑敏老師的散文，也許對你的身心成長都有所幫助
席慕容散文集、三毛散文集 散文：
朱自請：《背影》、《匆匆》、《漿聲燈影里的秦淮河》
小說：
郁達夫：《沉淪》
丁玲：《莎菲女士的日記》
茨威格：《陌生女人的來信》
《紅與黑》、《十字》、《靈山》、《苔絲》、《茶花女》等。

6. 著名的文學作品有哪些,像茶花女之類的

其中小說按照篇幅長短可分為短篇小說、中篇小說及長篇小說。

中國
《聖經》指的是正統儒家十三經，即《周易》、《詩經》、《尚書》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》、《論語》、《爾雅》、《孝經》、《孟子》
五經《詩經》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》孔子整理（《春秋左氏傳》左丘明)
四書《大學》《中庸》《論語》《孟子》
040.《圍城》錢鍾書

英國
《指環王》約翰·羅納德·瑞爾·托爾金
《荒原》T.S.艾略特
《傲慢與偏見》簡·奧斯汀
《莎士比亞全集》莎士比亞
《論人生》培根
《魯濱孫漂流記》笛福
《格列佛游記》斯威夫特
《簡·愛》 夏洛蒂·勃朗特
《呼嘯山莊》艾米莉·勃朗特
《大衛·科波菲爾》狄更斯 其他作品《雙城記》
《福爾摩斯探案集》柯南道爾 其他作品 《遺失的世界》
《哈利波特》 羅琳
《金銀島》 羅伯特·路易斯·斯蒂文森
《霧都孤兒》 狄更斯
《羅密歐與朱麗葉》 莎士比亞
美國
《湯姆叔叔的小屋》 斯托夫人
《湯姆·索亞歷險記》 馬克·吐溫
《馬克·吐溫短篇小說集》 馬克·吐溫
《老人與海》 海明威

法國
《紅與黑》 司湯達
《基督山伯爵》 大仲馬
《三劍客》 大仲馬
《茶花女》 小仲馬
《惡之花》 波德萊爾
《悲慘世界》 雨果
《萌芽》 左拉 014.《約翰·克里斯朵夫》 羅曼·羅蘭
《局外人》 加繆
《海底兩萬里》儒勒·凡爾納 續集作品《格蘭特船長的女兒》、《神秘島》
《小王子》聖·埃克蘇佩里
《巴黎聖母院》 雨果
《高老頭》 巴爾扎克

7. 求作文-《茶花女讀後感》

----《茶花女》讀後感

牆角里鑽出一朵茶花。一個陰冷、黑暗、潮濕、沒有陽光的牆角，糜爛是它的養料。然而，這茶花卻比別的茶花，甚至別的任何一種花都美麗，美得脫俗，美得驚人，美得如痴如醉。可凡是花都是嚮往陽光的。努力、再努力一點，在茶花碰觸到陽光那一剎那，在它因陽光的滋潤而嬌艷欲滴的那一剎那，無情的風折斷了花枝，讓它又倒在了陰冷的角落，無力再爬起，再去觸摸那伸手可及的陽光。上帝是仁慈的，為了彌補命運對它的不公，沒讓它凋零後再死，而是讓它保持著美貌離開了世間。
瑪格麗特的愛情悲劇故事就是這樣的。一介弱質女流在放盪且無目的的生命中找尋到了真愛，為此放棄了自己習以為常的大量物質享受，放棄了一切能使自己暫時快樂的糜爛生活習慣，只為求能和最愛的人呆在一起。要從深陷的泥潭中爬出來，是要花很大的力氣和決心的，況且還要使自己最小程度地被泥水污染。瑪格麗特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，換回的仍是人們的不理解和排擠，還有自私的人們的惡意中傷。巨大的阻力最終還是使瑪格麗特和愛人分開了，誤會使最愛的人再自己最需要安慰的時候羞辱她，這是何等痛苦的事情？也許真的只有死亡可以拯救她。是的，瑪格麗特死了，孤獨的死去，再也沒了活著時的奢華，以前無數的情人也忘了她。生前的生活愈是轟動，死的時候就愈是冷清。
亦或許，瑪格麗特並不是個完全的悲劇人物，至少，她得到了真愛，她的靈魂得到了凈化。貴婦人們只看到了她生活的奢侈和物質的享受，卻不知道她高尚的情操也是自己所望塵莫及的。奇怪的資本主義上流社會的人們，明明鄙視放盪的妓女，卻又要逼良為娼。如果瑪格麗特沒有生在這樣一個骯臟、虛偽、殘忍的資本主義時代，或許她就是聖母瑪利亞。可惜那樣的社會，那樣的時代，連聖母也會被玷污。而在瑪格麗特被玷污的軀殼下，頑強而又聖潔的靈魂正是讀者們暗暗哭泣的原因。
感謝小仲馬塑造了茶花女這樣一個可悲卻又可敬的美麗女子。然而，希望那已死去的花朵再次從泥土中萌芽、重生的時候，遠離那陰暗的牆角，能每天和陽光為伴，即使不再那麼美麗，也不要重復前世的悲劇

8. 茶花女這一章敘述對上下文的連接起到了什麼樣的作用

關鍵句在文章中的作用應從結構、內容、主題上分析,而「含義」一般側重從主題方面分析,也就是說,作用的內涵大於含義的內涵. 請看例題：「孔乙己是這樣使人快活,可是沒有他別人也便這么過.」請說說這句話在文中的作用.對「作用」的解答,我們從三個方面：一是結構上,承上啟下；二是內容上,說明他是一個可有可無、可笑可憐的人；三是主題上,說明當時社會的人與人之間的冷漠無情.如果將文題改為「這句話在文章中的含義」,可答為「從孔乙己的可有可無、可笑可憐的地位來看,說明當時社會土人與人之間的冷漠無情」. 從結構上考慮,涉及到開頭、結尾、倒敘、插敘、順序、過渡、照應等文學概念,就從其管轄的區域,應聯繫上下文,結合文學概念進行解答. 從句子中的修飾性定語進行研究,它們在一定程度上揭示句子的內涵；有些句子的定語限定或規定了句子所要表現的范圍和內涵. 暫時寫到這里,以後陸續增加新的內容或體會. 從句子的修飾作用進行理解,分析時要從修飾作用入手,追本溯源,理解句子的實在意義.這其實是考察表現手法.表現手法一般有比喻、烘托、借代、象徵等形式,結合上下文,將修辭手法的作用在文章中表達的意義要表現出來. 有專家說,賞析句子的作用,其實還是從表現手法這個角度進行考核的,主觀賞析是無法進行考核的,因為1000個觀眾,就有1000個哈姆雷特.所以,文學概念和表現手法在文章的中作用才是考核的本質. ①起始句首句往往有提示、概括、總起的作用. ②主旨句它的位置不一,或開頭或中間或結尾. ③銜接句這種句子有承上啟下作用. ④深化句在語段中起畫龍點睛的作用,有升華主題深化主旨的作用. ⑤警示句它含義深刻、耐人尋味,讀後能給人啟迪. ⑥矛盾句有些句子從字面上看自相矛盾,但作者寄託了深刻的寓意. ⑦情感句它凝聚了作者的喜怒哀樂、褒貶揚抑. ⑧引用句名言名句表現一定的思想內涵,也常作設題點. ⑨比喻句用比喻的方法說理抒情. ⑩總結句或總結概括,或留有餘地,或飽蘸筆墨抒情. 1、句子在文章結構上所起的作用.一般情況下,統領句起總起全文的作用,結論句起歸結全文的作用,轉承句（過渡句）起承上啟下的作用,還需注意的是有的情況下,尾句還會起到揭示主題,點明中心的作用.這需要根據不同情況來區分. 2、句子在文章內容上所起的作用. 這類題主要考查對作者思想感情的理解.因為任何一篇文章都是作者為了表達自己的思想,抒發自己的感情而寫的,所以字里行間一定充滿了作者的思想感情,是作者思想感情的體現.做此類題最重要的一點是結合作者的思想感情與文章的中心思想來理解句子在文章中所起的作用. 3、句子在文章中所起的藝術效果. 這類題有這么幾類,如運用修辭手法的效果：比喻、擬人、誇張等使表達內容生動形象；排比,反問增強表達力量等.再如句子對文章技法上產生的效果,如有的設懸生疑,有的對比映襯,有的烘托渲染,有的欲揚先抑,有的情景交融,有的小中見大,有的升華深化,有的象徵寓意等.有的題型就是考查對句子的藝術效果的理解,這就要求我們把握好各種藝術效果的表達方式,做到心中有數,有備無患. 總之,我們在分析句子在文章中作用時,應從結構、內容、藝術效果三方面考慮作用,然後逐一排除,切准某一方面具體分析. 另外2、3兩點在分析時往往可結合起來. 例在《在烈日和暴雨下》中有這樣一句 ：「 祥子一口氣跑回了家.抱著火,烤了一陣,他哆嗦得像風雨中的樹葉」 .首先觀察此句運用了比喻修辭,再結合主題分析其在內容上所起的作用.此文的主題是反映以祥子為代表的老北京底層小人物的悲劇命運,揭露和控訴社會的黑暗和殘酷的, 所以接著分析為,此句既寫出了祥子當時全身哆嗦的狀況,也暗示勞動人民的命運像風雨中的樹葉飄搖不定,主宰不了自己的命運（反映了底層小人物的悲劇命運）. 1.為下文寫 作鋪墊（打基礎、作伏筆） 2、承上啟下的過渡作用 3、為 渲染 氣氛,烘託人物心情 4、襯托（正襯、反襯） 5、（首尾呼應）,總結全文 6、（照應開頭）,深化或提示主題 7、（設置懸念）,總領下文或領起下文 8、起強調作用,進一步突出 9、（畫龍點睛）,點明中心 10、開門見山,點題 11、總領上文 句子的作用可以從內容、結構和表現力三個方面來分析評價. 1.從內容看：在記敘文性的文章中,從內容來分析的話,句子的作用主要是點明主旨或表達作者的主要感受；在主旨篇中我們提到過記敘文的主旨可以分為： （1）表現人物的品質（寫人的文章） （2）揭示某種道理（記事的文章） （3）抒發某種感情（寫人或記事的文章） （4）反映某種社會現象,表現某種主題（記事的文章） 「實例分析」 問：在文章《誰是最可愛的人》第3段中的"他們的品質是那樣的純潔和高尚,他們的意志是那樣的堅韌和剛強,他們的氣質是那樣的淳樸和謙遜,他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣".這句話有什麼意思? 答：作者用排比的方式直抒胸臆,熱情歌頌志願軍戰士的高貴品質和精神. 2.從結構看：在文章不同的位置,句子所起的作用是不同的. （1）在文章的開頭,總領全文,開門見山,點明中心；或者設置懸念為下文埋下伏筆； （2）在文章的結尾,總結全文,點名題旨,水到渠成；或者與開頭前後呼應,突出文章主旨. （3）在文章語段中間,承上啟下,使文章層次緊湊連貫. 「實例分析」 問：在文章《驛路梨花》的最後一句,作者用陸游的詩句結束全篇："驛路梨花處處開"這樣寫在結構上和內容上有什麼好處? 答：從結構上看,題文相應,形象地寫出雷鋒精神不斷傳遞、處處發揚、升華了主題.注意：回答這樣的問題不能就句論句,要聯系原文,理解文章的中心意思 3.從表現力來看：應該結合修辭手法和表達方法來分析.表達方式可以分為五類,不同的表達方式在記敘文中的作用不同,在《讀懂記敘文——表達篇》中,我們已經詳細講過了不同表達方式在記敘文中的特殊作用,這里不再贅言.我們主要講的是修辭,我們把常見的修辭 手法和針對修辭手法的答題模式做了一個小結： （1）比喻.答題：把„比作„,更形象生動地寫出了事物„„的特點. （2）擬人：把„„擬人化,賦予其生命力,使其形象鮮明,更生動地寫出了事物„„（人和物的相似性）的特點. （3）誇張：誇大或者縮小事物的本來面貌,目的在於突出事物某方面的特點,個別誇張包含著作者的情感,如："那座山遠看似乎直入雲霄",這里表現了作者對於這一奇景的驚嘆之情. （4）反復：反復包含間隔反復和直接反復,所謂間隔反復,就是在文中不斷出現一個相同的句子,但是中間有間隔,在散文或者議論文中,這樣的反復多半是為了強調作者的觀點；無間隔反復則表現為呼籲型的,通常使語言更具有號召力和感染力. （5）對偶：句式工整,語言凝練,表意深刻,給人深刻印象. （6）反問：有問無答,答在問中.比陳述句語氣更強烈,更能引起共鳴. （7）設問：有問有答,一問引起讀者思考,一答更能引發共鳴. （8）排比：句式工整,便於吟詠；加強語勢,層層遞進. （9）反語,褒詞貶用,加強諷刺意味,批評„„；或貶詞褒用,（答題時注意找出貶義詞對應的褒義詞來答）,如：我以孩子的"狡猾"的眼光,這里狡猾是貶義詞,實際上寫出了孩子的聰明、善解人意. 我們經常遇到這樣的題目："„„"這句話使用了什麼修辭手法,在文章當中有什麼作用.這樣的題目我們要三步走：第一步回答使用了什麼修辭手法,這一步很容易被判斷；第二步分析這種修辭手法的常見好處,比如說比喻就是更形象生動啊；第三步,結合文章的意思來分析這個修辭放在文章當中的具體的意思.

9. 我要一段簡單的散文

陰翳霏冷的寒月 粼靜晶瑩的水流 穿行著那一抹抹虛
擬的泓光 你聽到琴聲了么 流水一般的劃開夜色 剎那 我
的胸膛被溫暖和剔透所充斥 閉上雙眼 我 該睡了…

10. 需求人生必讀的60篇散文

1、《與成功有約》
2、《歷史的經驗》
3、《西藏生死之書》
4、《荒漠甘泉》
5、《老人與海》
6、《世界上最偉大的推銷員》
7、《曾國藩家書》
8、《鋼鐵是怎樣煉成的》
9、《你的誤區》
10、《人性的弱點》
11、《瓦爾登湖》
12、《生活的藝術》
13、《拿破崙傳》
14、《渴望生活----梵高傳》
15、《卓別林自傳》
16、《錢鍾書傳》
17、《上帝不可捉摸----愛因斯坦傳》
18、《富蘭克林自傳》
20、《無限的成功》
21、《陳景潤傳》
22、《李嘉成傳》
23、《松下幸之助》
24、《甘地自傳》
25、《 居里夫人傳》
26、《我生活的故事----海倫.凱勒自傳》
27、《貝多芬傳》
28、《邊城》
29、《一個人的戰爭》
30、《堂.吉柯德》
31、《生命中不能承受之輕》
32、《夢的解析》
33、《情人》
34、《第二性》
35、《藝術的故事》
36、《女人的聖經》
37、《世界上最有魅力的妻子》
38、《昆蟲記》
39、《巨人傳》
40、《三字經》
41、《雪國》
42、《追憶似水年華》
43、《變形記》
44、《復活》
45、《小王子》
46、《日瓦戈醫生》
47、《廊橋遺夢》
48、《安徒生童話故事集》
49、《包法利夫人》
50、《安娜.卡列尼娜》
51、《茶花女》
52、《簡.愛》
53、《格林童話》
54、《吉檀迦利》
55、《伊索寓言》
56、《鄧肯自傳》
57、《斯波克育兒經》
58、《男人來自火星，女人來自金星》
59、《亨利.亞當斯的教育》
60、《心靈雞湯
〔平凡的世界〕（一生都讀不完）