汪曾祺茉莉花

A. 汪曾祺《尋常茶話》及賞析

尋常茶話
○ 汪曾祺

我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是燒水，沏茶。但是毫不講究，對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒。喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麼茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認為喝茶只是「止渴生津利小便」，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為「濃、熱、滿三字盡得茶理」。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉論為客人斟茶斟酒：「酒要滿，茶要淺」，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機關開會，有女同志嘗了我的一口茶，說是「跟葯一樣」。
我讀小學五年級那年暑期，我的祖父不知怎麼忽然高了興，要教我讀書。「穿堂」的右側有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁雲鵬畫的佛像，佛的袈裟是朱紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來燒一柱香。外間本是個貯藏室，房樑上掛著乾菜，乾的棕葉，靠牆有一壇「臭鹵」，麵筋、百葉、筍頭、莧菜秸都放在裡面臭。臨窗設一方桌，便是我的書桌。祖父每天早晨來講《論語》一章，剩下的時間由我自己寫大小字各一張。大字寫《圭峰碑》，小字寫《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來給我的。隔日作文一篇，還不是正式的八股，是一種叫做「義」的文體，只是解釋《論語》的內容。題目是祖父出的。我共做了多少篇「義」，已經不記得了。只記得有一題是「孟子反不伐義」。
祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個細瓷小杯倒出來喝。他喝茶喝得很釅，喝一口，還得回味一下。
他看看我的字、我的「義」；有時會另拿一個杯子，讓我喝一杯他的茶，真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時候的熏陶也有點關系。
後來我到了外面，有時喝到龍井茶，會想起我的祖父，想起孟子反。
我的家鄉有「喝早茶」的習慣，或者叫做「上茶館」。上茶館其實是吃點心，包子、蒸餃、燒麥、千層糕……茶自然是要喝的。在點心未端來之前，先上一碗干絲。我們那裡原先沒有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個茶杯里的佐料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶，吃干絲，一絕！
抗日戰爭時期，我在昆明住了7年，幾乎天天泡茶館。「泡茶館」是西南聯大學生特有的說法。本地人叫做「坐茶館」，「坐」，本有消磨時間的意思，「泡」則更勝一籌。這是從北京帶過去的一個字，「泡」者，長時間地沉溺於其中也，與「窮泡」、「泡蘑菇」的「泡」是同一語源。聯大學生在茶館里往往一泡就是半天。干什麼的都有，聊天、看書、寫文章。有一位教授在茶館里讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經徒步旅行了半個中國，讀書甚多，而無所著述，不愛說話。他簡直是「長」在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨自坐著看書。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來就到茶館里洗臉刷牙。聽說他後來流落到四川，窮困潦倒而死，悲夫！
昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街後來開了一家「摩登」茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅花——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似「中國紅」葡萄酒，茶味都很厚。滇紅尤其經泡，三開之後，還有茶色。我覺得滇紅比祁（門）紅、英（德）紅都紅，這也許是我的偏見。當然比斯里蘭卡的「利普頓」要差一些——有人喝不來「利普頓」，說是味道很怪。人之好惡，不能勉強。
我在昆明喝過烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶罐賣，猶豫一下，沒有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會有那樣的味道。
1946年冬，開明書店在綠楊邨請客。飯後，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊珍（蕭珊）「表演」：濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴金先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉眼，43年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。
我在杭州喝過一杯好茶。
1947年春，我和幾個在一個中學教書的同事到杭州去玩。除了「西湖景」，使我難忘的有兩樣方物，一是醋魚帶把。所謂「帶把」，是把活草魚的脊肉剔下來，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚肉發甜，鮮脆無比。我想這就是中國古代的「切膾」。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透臟腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛傳，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此方知道，喝茶，水是至關重要的。
我喝過的好水有昆明的黑龍潭泉水。騎馬到黑龍潭，疾馳之後，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過癮。泉就在茶館檐外地面，一個正方的小池子，看得見泉水咕嘟咕嘟往上冒。井岡山的水也很好，水清而滑。有的水是「滑」的，「溫泉水滑洗凝脂」並非虛語。井岡山水洗被單，越洗越白；以泡「狗古腦」茶，色味俱發，不知道水裡含了什麼物質。天下第一泉、第二泉的水，我沒有喝出什麼道理。濟南號稱泉城，但泉水只能供觀賞，以之泡茶，不覺得有什麼特點。
有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是「鹽城」，水是鹹的，中產以上人家都吃「天落水」。下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸里，備烹茶用。最不好吃的水是菏澤，菏澤牡丹甲天下，因為菏澤土中含鹼，牡丹喜鹼性土。我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但茶沒法喝。不論是青茶、綠茶，沏出來一會和就變成紅茶了，顏色深如醬油，入口咸澀。由菏澤往梁山。住進招待所後，第一件事便是趕緊用不帶鹼味的甜水沏一杯茶。
老北京早起都要喝茶，得把茶喝「通」，這一天才舒服。無論貧富，皆如此。1948年我在午門歷史博物館工作。館里有幾位看守員，歲數都很大了。他們上班後，都是先把帶來的窩頭片在爐盤上烤上，然後輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午門城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。
北京人愛喝花茶，以為只有花茶才算是茶（北京很多人把茉莉花叫做「茶葉花」）。我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。
老舍先生一天離不開茶。他到莫斯科開會，蘇聯人知道中國人愛喝茶，倒是特意給他預備了一個熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒喝上幾口，一轉臉，服務員就給倒了。老舍先生很憤慨地說：「他媽的！他不知道中國人喝茶是一天喝到晚的！」一天喝茶喝到晚，也許只有中國人如此。外國人喝茶都是論「頓」的，難怪那位服務員看到多半杯茶放在那裡，以為老先生已經喝完了，不要了。
龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山白勺「雕花樓」喝過一次新採的碧螺春。「雕花樓」原是一個華僑富商的住宅，樓是進口的硬木造的，到處都雕了花，八仙過海、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過茶是泡在大碗里的，我覺得這有點煞風景。後來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器很粗，亦怪！
我還在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老薑、芝麻、米，加鹽放在一個擂缽里，用硬木的擂棒「擂」成細末，用開水沖開，便是擂茶。
菜可入饌，制為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》說俳人小聚，食物極簡單，但「唯茶粥一品，萬不可少」。茶粥是啥樣的呢？我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是「茶粥」了。有一陣子，我每天早起喝我所發明的茶粥，自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹枝、樟樹葉及茶葉為熏料，吃起來有茶香而無茶味。曾吃過一塊龍井茶心的巧克力，這簡直是惡作劇！用上海人的話說：巧克力與龍井茶實在完全「弗搭界」。

B. 晚飯花（汪曾祺）閱讀題答案 共三小題

寫在1981年下半年至1983年下半年的短篇小說都在這里。
集名稱「晚飯花集」，是因為焦點小組的題目是「晚飯花小說，這不是因為我特別喜歡這組新的，但想想其他主題集的名稱是不恰當的。我也很喜歡寫你自己的工作，沒有任何偏好。的熟人閱讀我的工作，有人說他喜歡什麼不喜歡什麼兩個，其他人的意見，可能是正好相反，他們問我的意見，我常常笑而不答。

我花晚餐如何欣賞這花是不是我還沒有發現從香遠益清「，」出淤泥而不染如道德，絕對不是「沒有一天沒有一個人必須」的觀點，這是一個很不起眼的花，牽牛花，鳳仙花，和北京人稱為「」的花也較差。鳳仙花，「」，有時也出賣了，誰看到了花卉市場上出售晚餐花嗎？種，畫家沒有畫這不花卉公園，詩人題詠。首先，它的缺點沒有手勢。其次，太多的葉子，店中店拉拉，重重疊疊，亂搗鼓了很多的顏色是深綠色的。光合作用甚至需要獲得營養，沒有必要生出這么多讓你，這是真正一種肆無忌憚的廢物！花形的樂趣，但美國，長柄顏色為深洋紅，白色和黃色的小喇叭。花是很容易串種，黃色，白色的花瓣往往有不規則的紅色條紋，花更多的錢，而破碎。這花了一個「村」，「惡俗」來形容，一點都不為過。最合適的北京人愛一個把它拉字：「膽小的。」北京的人的晚餐花野茉莉，它是見怪不怪了。可以說，有沒有做茉莉，肯定不屬於同一個家庭的枝，葉，花的形狀是不相似的。和茉莉，可能是因為它是一點點淡淡的清香 - 但是不喜歡茉莉花的香味。只有一個「野」相反，它實至名歸。這幾乎是沒有的物種。扔幾粒種子進入土壤，它是赫然長出一大叢。的種子，秋天到土壤中，第二年將增長聰，只要有一點點的開放空間，給你所有獲得充分的，有點生硬。乾旱，不怕不怕澇，不澆水，不施肥，不生病，並沒有看到生昆蟲。什麼樣的花呢？然而，而不是鮮花，又是什麼呢？你不能說，它是農作物，蔬菜，葯材的白色粉末，膠囊，食用;吳尊說的種子，黑葉蔬菜，如馬蘭頭;的俚語醫療自由基吐血，但我沒有看到有人吃，可以接管它仍然是一朵花

小說和晚餐花費毫無相似之處，但其足夠珍貴。

我的晚餐花很少的商譽，和我童年的記憶有關系。拋棄了我家後院的老花階段，晚餐集群中的花。晚飯後，我經常要浪費花園里捉蜻蜓，一個catch可以捕獲幾十個。選擇讓它吃蚊子的帳目碼（我還沒有看到蜻蜓吃蚊子，但我相信它是吃），並裝在一個大籠子里休息，第二天早上把他們都放在我趕在其他鮮花和樹枝，還用醒目晚餐。每天吃完晚飯花了我的眼睛。見晚餐，鮮花，我覺得一天，炎熱的夏季已經過去，冷靜偷偷生下從草叢里，全身痱子也不癢，很舒服，有時想到那一天，年輕的年齡，也覺得有點憂郁，很輕，很輕的憂郁。覺得有點孤獨，寂寞的菊花茶。

我的兒子曾經問我：李小龍的「吃飯花自己嗎？」我說：「是的。我喜歡李小龍，喜歡到處縈繞，環顧四周。我寫的字元，如王玉英，我每天都在看一幅畫。這些框架吸引了我，所以有興趣在我的生活中，我的心是柔和，飽滿。當我吸引到繪畫，它一直是命運的不公平簸弄，我也很喜歡李小龍感到非常氣憤。也就是說，我還經常跟我無關和發出幼稚憤怒。這種親切和憤怒，也許我已經被稱為抒情現實主義的心理基礎。

這一套，從形式上看，如果說有什麼特點的一組三個小短篇小說。數了數，多達6組。結合這些小短，一些小的內部或外部的接觸。如三個人寫的「故鄉陳」姓陳的，釣魚的孩子們寫的關於錢的故事。其他人沒有聯系，不能構成一個「套房」為「新型三，其實，每一個章節。至於為什麼總是三人為一組，也有是沒有理由的，只是因為過於單一，二少比三項就足夠了「賣出」。「事不過三，諸葛亮三次白芍，所有三個。一二三，真是棒極了。

我寫了一個短篇小說，「世說新語」是一個突出的代表的首屆中國有用的簡約墨水傳統的counterdraw人員的。隨後命懸一線。我愛讀甚至在中國傳說中的宋筆記。 「夢溪筆談」，「榮散文記得人員的一部分，我很喜歡。冷志」龔鮮花葬禮歸有光設置了「和記黃埔隱藏的君主」，我覺得可以當小說。

記得人員的文章，我寫了。也寫散文的詩。這種集中的一些文章，如「釣魚的孩子」，「職業」，「求雨」，指出散文詩的味道。只有一個籬笆散文詩歌和小說的界限，沒有牆壁（A左林和費眯嗯小說其實散文詩歌）。我一直以為短的故事應該有一個小的散文詩組成。納入散文詩短篇小說集，是不是自我去世了，我看到有一些外國作家。

第三的氣質。倪雲林的生活只能繪制水平遠小景，他不能像范寬的勢頭抵抗，不能也不過是一塊像王蒙，像煙一樣。我也很喜歡看的金碧山水及工筆重彩人物，但我的畫不來。我的調色板的顏色像干凈的水渴墨，淡墨，以的淺焦墨從墨。一旦一個矮紙尺幅繪畫早春野樹里，認為我們需要一個綠色的小，我擠一點菠菜汁之上。我的小說是喜歡我的畫，逸筆草草，不求形似。我的小說往往是發布焦急的電纜，更易於接受命運的短草案的。書籍是提醒墨不集中，是非常難以計數的笨拙。

在這個情節的小說，「汪曾祺短篇小說」（北京出版社，1982年），一些思想和方法的區別是什麼？這是很難說的。幾筆的努力，顯著的變化是很難看到一個作者的作品。到了我這個年紀，很難像青年作家會產生相同的飛躍。我不喜歡畢加索，多變。但是，相比較而言，也可以說些什麼。插曲的思想和情緒和活潑一些。的插曲顯然新穎的間接影響的十一屆三中全會。三中全會開了，全國人民解放的積極情緒，一些我的作品（如作為「受戒」，「大淖記事「）音活躍。在固體建設社會主義的，現在是准備為全面的經濟起飛階段，人們轉向思考高興，我也不例外，和小說的內容變得平靜，如果第一集新的更抒情，更哲學的這一套是我的工作和政治組織不嚴密，但我無法脫離政治。我的回憶寄託到目前的社會政治背景有著密切的關系。必須是在世界上，那麼你可以升值。留下一個大的政治和社會背景的作家來分析個人的想法，是不是很清楚，我認為這是唯物主義的方法，當然，這是說，是相對而言的，如果這一套小說是納入前面的情節，情節納入的集合沒有非在一般情況下，兩套是一個不缺乏積極性，還算厚道，20世紀80年代初的中國作家認為記錄。

我更加自覺地風格，寫在普通的，但我不能簡單地平淡。盲目平原，將流入的骨感。緊身老化的跡象，我不是太舊了的衣服，我很願意去結合的沉悶和奇絕。我的語言是流暢自然，但會不時彈出老太太聊發少年瘋狂的居民可以保證兩個奇怪的句子，古句，形象，句子，甚至有點像外國作家寫的句子與海洋的味道。我幾乎另一點是，我是更加自覺地吸收民族傳統，有時簡直有點像舊小說的敘事方法，但有時會突然來到小的現代主義技巧，意象，隱喻，是的轉變，從外國來的，這與此前點是一件事。奇，往往是一個小的海洋。不過，我追求和諧，我希望解散，但也借鑒了外國文化的平原，他們可以揉在一起。齊，楊以「醒脾」，但不能看著扎眼，「葛學生。

我63歲，不禁有一個「遲到」的感覺，但這個想法似乎也很靈活，希望能抓緊時間，然後寫一個小。被朋友畫冬季菊花題詩一首：

新的泡茶晚飯後煙霧

從頭短發的負面晴軒。

分行殘留菊開幸運的是，

留在中秋小年。

願意互相鼓勵，和我這一代的舒適性。

繼續寫下去，你應該寫一個小的更深入，更重的東西。

序列。
1983年9月1日

C. 求幾篇華麗清新的散文……

1. 憑軒聽雨，一任階前，點滴到天明文 / 憑軒聽雨 夢中的江南，給了我太多的眷戀，遙想當年，一個人走在白牆黑瓦邊的徽州故里，那時而輾轉，時而筆直的小巷，深深深幾許，恍惚間，這庭院盡頭，應該有個俊朗的少年吧？
蒙蒙的細雨，親濕了我如緞的長發，我踱著安靜的步調，就這樣，踟躇著，彳亍著……風起，我的霓裳搖曳；風落，我的群角盪漾。
他呆在「逸書閣」里很久沒有出來，書院的中央，桃花將我魘面，落滿地，最相思，一飄飄在紅塵世。我懷中的古琴，好象在冥冥間抖動了一下，是的，我該席地而坐了，想必那個知音闋韻的少年，一定能聽出我的愁怨。
我不知道此時的少年是不是正讀到「君似明月我似霧」，但，我指間下的這七根音弦，卻早已「相思苦，憑誰訴」了……
「姑娘何以在此撫琴？您的琴聲有種內斂的憂傷，在這三月的時節，姑娘應該去對面山上的竹音祠放歌，不知姑娘是否善舞，剛才我在屋裡闋了一首《少年游》，如果姑娘有雅興，不如一同前往，我以琴，君以舞，姑娘意下如何？」
我似乎顯得有點凌亂，抬頭看了看天：「天色尚早，那就隨公子之意吧！」我收起琴，交給少年，少年也算知趣，替我做了上山的挑夫。
我回頭看了看「逸書閣」，二龍戲珠的房檐，廊檐上的明鏡發出了耀眼的光芒，正巧打在了少年的脊背上，猶如一道佛家的光韻將他全身籠罩，好不漂亮。
山野的杜鵑包含翹醒，流水像扯不斷的嘶鳴，裊裊炊煙，綠影婆娑。我和少年正勃勃興致，翩然而至，不巧卻驚了鷓鴣的覓食，我們嫣然一笑。
少年展開琴塌，恭敬般的拿出琴來，輕輕放在石案，從《春江花月夜》到一直彈到《高山流水》，不說「大珠小珠落玉盤」吧，至少他彈奏的指法和音律的流暢度，可以輕而易舉的把我帶到一幅幅山水畫卷中。
舞，盡其性，動其意，嫻雅春漣漪。我揮動著長長的水袖，時而轉身，時而雀躍，行如雲而流如水。我在想當年楊貴妃在舞《霓裳曲》時，也不過如此吧。但，她未必有爾等閑情雅緻，雙雙躲在這十里而無一人的逸書閣「霓裳羽衣隨曲舞」。
五月，徽州故里，雲霧繚繞，山水嫵媚，卻不及少年一笑。少年露出的笑容，容滿了幽靜的山岡，風巒疊嶂間，引得一陣微薄細雨，寧靜而飄逸。我伸出手來，手心在剎那間落滿了細雨的柔香，彷彿感覺少年的瀟灑和情才，在一伸手間便觸手可得，這，咫尺的距離透露著凝重的我的憂傷。
「姑娘，拿筆來！」
少年移開琴塌，蘸著雨水，好一派流利的「狂草」：高山流水，音知艷蕊，心頓向花微。胡旋輕歸，落香羞日，一並恨舊識。憑誰問：遇紅顏醉？山下有煙隨，雨足音祠，暖人歸戶，不應幾多情。
「聽，這有雨的聲音。」當我還在暗自欣賞石案邊那首《少年游》時，少年已經站在了足音祠邊的欄桿，我向少年的方向走了過去，我們相互靠著背，他的右手撫著欄桿，我的左手撫在旁邊。
「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。」少年在誦讀竹山《虞美人·聽雨》的時候，我想他的臉上應該充斥了太多的陰郁悲慨吧。我，也許不能了斷他的感傷，雖然，詩里充滿的是一腔壯志籌酬，但他在讀到「一任階前，點滴到天明」時發出的內心祈望，我還是能有心靈共振的。
我走向亭子中間，在他那首快要風乾的《少年游》旁，挽起長袖：竹影舞，花點頭，憑軒聽雨，小樓昨夜蹣跚步。吟一首清酒寒風，笑看蒼穹皆兩空，四面青山，與君同眠，只求草堂對涯瀑。」
少年見我在提字，從閣外的欄桿走了進來，他朝我一笑，拿起我快要落下的筆，依然用他飛橫拔扈的狂草，書出幾個字來：憑軒聽雨。
閣外的牡丹，經過雨的洗禮，紅的格外妖艷，那雨露閃出的一片晶瑩，像是透著他芬芳的鼻息。我們拉著手，私守閣亭，憑軒聽雨，一任階前，點滴到天明。 2. 柔腸一寸愁千縷文 / 水中白荷清 又下雨了，心總會在這樣的雨里沾上潮濕，愁也一點點低落到雨里，濺起滿地憂郁。這些零碎的傷緒，不為博得誰的嘆息，更不想有誰的憐憫。我只是習慣了用這種方式，抒寫想你的心情。
——題記
窗外的雨，噼噼啪啪，把夏天的喧嘩與悶熱，都驅散了去。
一杯百合花茶，淡淡的霧氣，飄起，心事，慢慢化開。
久違的音樂，聲聲擊著心房，在雨里聆聽，依然，有一種濃得化不開的憂郁與傷感，在心裡糾結著。思念，心痛，現實光影，如一紙素稿，反著刺目的白光。
昨夜雷聲轟轟，雨一直下。當害怕籠在黑夜，我望著黑黑的窗外，無眠。不間斷的雨聲，下得慌張，下得急促，好像要把季節的郁悶與哀愁，都落空。
想你，不言而語。裹緊涼被，想把雷聲阻擋在外，把害怕扼殺在無邊的黑夜裡，卻只能假裝堅強的睜著眼，聽雨聲。
起身，打開門窗，任帶著雨味的風吹進來，拂著單薄的裙裳。從小就害怕黑夜，何況是這雷雨交加的夜晚。心，一下子無所依，慌亂里，只能獃獃的。
當閃電劃破長空，我看到遠方，你注視的雙眸。此時，擔心卻擠走了害怕。
明白自己，你是生活不可或缺的重要部份。當你出行，哪怕半天沒有消息，腦袋裡就會胡思亂想，總怕你有事，總會祈求老天保佑你平安快樂。這算不算不是已把你刻進生命的分秒里？
你說，想我，為何不給我信息？我知道，這些日子，你郁悶著，因為我的閃躲。
你可曾知道，我的心一刻沒有停止過想你，想聽你的聲音，想著你飛來的情景，想像被你緊緊抱在懷里的窒息之痛。
當靠近你的感覺越來越濃，驚慌也就越加深重。
距離就是美，我不知道，隔世離空的美麗，走近了，真實了，是否還會有最初的那份超脫？
「跟不上你的腳步，乾脆就迷了路，乾脆就繼續麻木。」這種感覺，是那麼的無助。不知道是什麼阻擋了前進了路，追尋幸福的腳步，變得如此難以邁出。曾經的劇幕，再一次上演。為何，每一次，我都要把自己，置於塵埃的深處，不願意綻放？
曾經，一個女孩為了能與所愛之人比翼，而不斷的努力。她說，他太優秀，為了他的愛，只能讓自己更優秀才能匹配。她不斷飛高，而他卻飛得更遠，最終，也沒能飛到他的天空。因為，他沒有等待，沒有拉她一把，只在自己的天空自由飛翔。盡管他愛她，在心裡默默的鼓勵著。但，他忽略了，愛不是單飛。而她也只是在他的後面拚命追，而沒有對他說一聲。因為，她不想她的翅膀，交纏在他的雙翅上，拉低了他飛翔的天空。這是否就是一種孤勇的愛戀？一種傻瓜一樣的情痴？
盡管，你給予我如此多的鼓勵。那麼堅決的眼神，那麼溫馨的話語，還是不能把我從塵世的迷茫中拔出。是不是有點殘酷，盡管，心是那麼的痛。望著你，淚水難收，還是說不出緣由，任由自己的痛加在你的魂上，日日折磨。
親愛的，是否，我把你帶進了一個死洞，把你趕上絕路，帶進了一個無法觸手陽光的陰雨天？盡管你說，你很快樂。但我分明看到你眸子里那抹無法慮去的憂郁。
在晨霧的湖水邊，在陽光的樹影里，在雨天的軒窗前，在喧嘩的大街上，在燈光閃爍的夜色里，我都能看到你落寞的身影。亦如我，在時光的變幻里，想你的心情。
我是真的在乎你，卻無法表達內心那份情意。千千心結難語，紅塵漠漠不堪言。你可曾明了，回首，穿越的艱辛？
迷糊里，被一個大雷驚醒。清晨，冰涼的眼角，憶起昨夜，有夢。回了老家，離開時，父親拉著我的手，流淚。
這些日子，連續參加幾個老人的葬禮，心裡堵得慌。生命，如此的脆弱。擁有時，應該如何珍惜？馬上撥打父親的電話，聽到他的笑聲從話筒里傳來，淚水肆意的流。失去，是如此的害怕。擁有時，為何還是要猶豫？勇敢的理由，決絕的奔向，為何就是缺少了那份沖刺的勁？
雨一直下，在四季的變奏曲中，不知疲憊。在這煙雨朦朧的早晨，在落寞的眼裡，又多了幾分的思念與纏綿。
誰人能滲透紅塵，誰能在雨中微笑嫣然？憶起往事，憶起你，不再年輕的年紀，卻依然怦動。
遇見你，只是一剎那吧。相信輪回嗎？不然，只是在沉默的眸子里，讀懂了彼此。長相思，輕別離，可塵世中的人，究竟能有幾人能悟透輪回，看到輪回？沒有答案的答案，世人確實追尋了千年。
柔腸一寸愁千縷，心緒飄飄渺渺。即使大雨在渲瀉著夏日的激情，也絲豪不能減輕思念的痛，而是把你我的過往清晰的展現在眼前。
回望，才明了，自己太多的心緒塗上了你的心坎。你眺望的姿勢，是我無法觸及的傷痛。
站在窗前，雨依然。寂靜的周末，只聽見自己輕泣的靈魂。一次次盤旋，一次次的留連，心依然沒有出口。
已經習慣了用文字思念你，習慣了讓你的影子出現在空間，習慣了讓你的微笑流淌在眼前，習慣了讓你的愛包圍著我。每當你說有一天的離去景象，我總會忍不住哭泣。
甘願為荷，便脫離了塵世的煙火。些許的清淡，些許的寂寥，些許的孤單，也就少了人世間溫暖的擁有。情傾半夏，芳流千古，可誰解儂心？你懂得，所以疼惜。我明白，所以我痛苦。
有人說，愛的感覺就是寂寞，無法說出，亦無法釋懷。思緒躑躅在雨里，望向有你的地方，如此，你該拿我怎麼辦？3. 寂寞傷痕千年，菊花台文 / 紫。依 寂靜的夜裡，有一種幽幽的情愫將身心纏繞，一層層的漫卷在周圍，微閉著雙目，放一首心儀的曲子，讓那感人的音符慢慢的浸潤到血液里。每一首歌都有它的獨自的情懷，每一首可以停留在心底的旋律，都是因為其中的一句話或是一段旋律勾起了過往，百聽不厭是因為曲調里刻著一張無法忘懷的容顏。－－依依
（一）雨輕輕彈，我一生在紙上
橘香色的琉璃瓦，懸在半空，憑痴意，收於筆底，思緒暗結綺羅，雨輕輕彈，我一生在紙上。
雨，滴落窗檯，淅淅瀝瀝的雨絲撫摸著我的柔軟，動感的旋律敲打著耳膜，是誰？掀起了我寂寞的裙擺。
猶若絲絲潮水襲入腦海，你的出現，註定了我浪漫有了起點，那種感覺是一種想像里從未觸及的真實，一直真切的行走在那白紙之上的阡陌之間。
去年落花場景今朝又在重演，雨紛紛中墜落的那不是花瓣啊，而是一個女子的心事，那伏在雨滴上的片片花瓣，猶如一個女子在花季未了卻的心願，漂浮在水面上，等待著讀懂的人來安撫。
我不知道是前世的情，還是今世的劫，所有的愛恨情仇，都在無涯的思念里。
你說：想你，想你，就是想你。
打開那台小小的彩色列印機，一張白紙，深深淺淺，大大小小，都是這幾個字。
（二）菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃
花蕊寒，花白里透著淡淡的綠，淡淡花香，淡淡雪飄，一瓣瓣花語，落花亦傷城，菊花殘，滿地傷，你的笑容已泛黃。
在我的指間盪漾著對你如水般的柔情，花之語，幾人能懂？淡淡的傷感，懷抱半舊的記憶，那是，愛的印跡。
歲月的輪回中，細數著彼此的青絲，當我發現第一根白發時，我知道，那是因為一個人的名字，永遠烙印在我的腦海。
低吟淺唱，輕訴流年，穿雲度簾，伴花眠，淺語輕言，斜倚著滿懷愁緒，絲絲清音宛如前世楓橋邊的簫音。
你說喜歡我的雙眸，猶如一泓深湖，愛意一直延伸到湖底，看久了會自己迷醉。
小影斜橫，怕花殘，凄迷月光下的裊裊生煙，我悄悄的哭了，在夢里我們相依相擁，醒來，那張清晰的臉龐，在漸漸的泛黃。
（三）北風亂，夜未央，你的影子剪不斷
人難寐，淡淡月光之下，目之所及，我在這里，遙遙地釋放著思念，北風亂，夜未央，你的影子剪不斷。
搖落思念，隔著依稀的歲月，在時光的背後痴守，來世，是我們望不見盡頭的虛無，一曲清歌蘭心夢語寄幽弦。
你的身影，默默地矗立在我的心底，已經漸漸定格成為一幅水墨畫，拔歌而行，在詩經里歸醉，風過花飄零，花瓣雨，花瓣城。
在無涯的光陰里戒你如煙，仍在默默守候冥冥中的驚鴻，唐風里的纏綿，是因有你的柔情蜜意，輕輕吹響那些過往，情深處，斷腸幾許？
你說：愛你，愛你，就是愛你！
那張白紙的後面，都是這幾個字，愛你，一行比一行大的字跡。
（四）花，已向晚，飄落了燦爛
煮一池月光，透過橘綠色的窗，當滿天的花，落盡了繁華，憂傷了落寞的夜，花，已向晚，飄落了燦爛。
記憶，在時間淡卻之前，你的背影捲入馬蹄踏起的塵埃，飛花飄若雨，借流年的碎影，於心尖譴綣流戀，輕挽青絲小篆描箋。
溶溶的月色溶不掉思念，正惆悵，幾番魂夢牽，細思量，今生何其長？
思憶，無休止的被拉長，心上秋，總是離人淚，時光緩緩流過從此添了心事，月兒對著花兒想，思念也會隨著搖曳過往，一切又有了我未曾來過的沉寂。
撿起那些失落的紅，驚慌的貼住月兒的臉，而我，倚在歲月斑駁的小屋門前，終是化成了煙，悄悄注視，光滑過時的質感，一行清淚彈落似雨。
纖指輕彈，穿漢宮秋月，一曲終了，音符已經散盡，情卻越聚越多，難以隨著音樂聲散去。
4. 今生，做你的知己文 / 貴妃醋 陽光明媚。
相視一笑，在三千米的海拔高處，與草原相擁。
如果一定要用一道風景來描述，且容我把它定義成此時的模樣——清澈的藍天，漫卷的白雲，連綿的山峰，爛漫的綠色，羊群和牛群散成絮狀，以黑或者白的亮點鑲綴成鑽，整個畫面有些浩瀚的寬廣，亦有些深遠的飄渺。
如果一定要用一個詞彙去描述——心曠神怡，開闊，高潔，舒暢……恕我詞拙，想不出更貼近的詞藻，而你我之間，亦不用華麗去掩蓋，這幾個詞，本真，足夠形容知己的全部風韻。
繞過長長的思念，抵達你的身邊，於黃昏的絢麗中，看格桑花一路荼蘼，縱橫阡陌，漫漫舒展，恣意汪洋，似嘴角微微上揚的洇笑，開至繁華。想起那些美麗的心情，一路之上，亦是這般的怒放，在潔凈的情感高野，勾勒出一副精緻彩繪，以清秀作底，燦爛運色，天高雲淡，闊步悅目。
那麼，是否，所有真摯的情感都高傲遼闊？一如此時的你我，深一腳，淺一腳，從草原的邊緣，一步一步，向著縱遠的地平線邁進一般，牽著的手，亦在深一腳，淺一腳的探索中測量有關情感的長度和深度，心中，無限希翼著，能夠永永遠遠，緊緊相扣著踏遍所有的生命之綠，像兩只無畏的羔羊，流浪遍每一寸豐草肥水。
柔柔的風撫過我的長發，亦穿透你的眼神。在你的眼底尋找我清澈的影子，眼眸深處，卻分明寫著一個藍天包容白雲一般清澈的「懂」字。
是的，懂。
無須千年萬年，相遇後的每一個音符都跳動著「懂」字。懂你，不需要過多的闡述，一個眼神，一句問候，哪怕一聲音調，都能明了你的情緒；懂你，不需要奢華，一個擁抱，一記撫肩，或者淺淺一笑，都讀到了你的深情。
紅塵濁濁，在浪花里遇見，相識，並記住，然後攜手，一起流浪。恍如打開一扇時光之門，看到一個坐等自己的身影，和一道欣喜迎接的眼神，彷彿邂逅，又彷彿久候。起身，遞一句「讓你久等了」，然後，笑，任心底的歡愉氤氳泛濫，從繞指成字的縫隙間涓涓流淌。
無須掩飾，清澈，是你我之間對視的所有，一如雪峰之上化解而來的水流，冰清玉潔般，見底的通透。這樣的清澈，忽然湧出歲月靜好的感動！
於歲月清朗的下午，遇見，知心，然後十指緊扣著，漫步，向著心中的花樣年華。

D. 怎樣仿寫汪曾祺的《夏天》

《夏天》的結構是並列式的，以並列方式分別描寫了夏天的天氣，幾種花，草，瓜果，昆蟲，和夏夜乘涼等內容。建議你用同樣的文章結構寫，但是要改用其他種類的花草瓜果等來描寫，比如寫夏天的茉莉花，取代梔子花。建議你搜索網路，那裡面有詳盡的花草瓜果等的說明和描寫素材。

《夏天》的語言特點是大量運用說明性文字，既平白，又口語化。用了很多主觀性議論和主觀感受闡述，比如「最討厭的是『臭芝麻』」，「夏天的早晨真舒服」等，使文章顯得非常親和，俏皮，可愛。另外，長短句句型交錯，也是一大特點。

希望能幫到你，祝你成功！

E. 額幫我寫個讀後感,!!!

黃油烙餅 第一次讀汪曾祺的小說，是在《中學生閱讀文選》上看到他的《黃油烙餅》。第一眼看這篇小說，我只覺得這篇小說的語言平淡得像白開水似的，裡面一點兒感情也不帶，而且沒有一句抒情或者議論的話，幾乎全篇都是在木然地敘述故事。我之所以硬著頭皮把這篇小說讀下去，只是因為以前久聞汪曾祺的大名。不過，讀著讀著，我竟然也就慢慢地讀進去了，眼前悄悄地展現出故事裡所講的一段段生活的場景。看到後來，我竟然覺得那些平淡而有沒有感情的句子在一點兒一點兒地壓我的心，最後，我鼻子一酸，終於再也抑制不住眼中的淚水了……痛哭之後，再回味這篇小說，才品出那些又短又淡的句子背後那濃濃的親情。
第二次讀汪曾祺的小說，是讀高中語文讀本中的《受戒》。語文讀本本來是課外閱讀的，老師很少在課堂上領著大家看那上面的東西。然而有一次，他卻用了整整一節晚自習的時間，讓幾個同學分段把這部中篇小說從頭到尾讀了一遍。同《黃油烙餅》一樣，這篇小說的語言看起來真是淡而無味，全是直白得不能再直白的陳述。與《黃油烙餅》不同的，是它所敘述的不再是沉重的親情，而變成了輕柔美麗的愛情。無情得像白水一樣的語言，竟然把故事講得那麼生動有趣，那麼輕柔美麗，如微波粼粼的水，像籠著輕紗的夢。不管這篇小說的主旨是什麼，有一點是可以肯定的：這篇小說是極美的。正如魯迅先生在《好的故事》中說的那樣：「故事裡有許多美的人和美的事」。讀這篇小說，真的是一種享受。

今天，我又借了一本名為《點擊大師·汪曾祺主頁》的書，看了《復仇》、《大淖記事》、《虐貓》、《禮俗大全》、《侯銀匠》、《碗飯花》等幾篇小說，感覺真好！汪曾祺的語言總是那麼平淡，但這平淡的背後，卻是異常豐富的人間冷暖。汪曾祺的小說像一杯溫和醇香的茉莉花茶，耐人品味，正應了冰心的話：「紅的花勝似綠的葉，濃的酒不如淡的茶」。

水是無情的，水卻又是最有情的。汪曾祺的小說正像那潺潺的流水，真是「道是無情卻有情」啊！

F. 又見茉莉花。我站在起初的風中，張開雙臂，只等遠方的你緩緩歸來

一旦擁有，就成為過去，而寫作就是留下 。所以唯有寫作才可以得到另一朵花，彼岸花！

其實我從來沒有刻意想要留下什麼的，寫作只是我的自然而然。

不忍落花孤單飄零在歲月里，所以我一路輕輕拾起，一片一片收藏在我的記事本里。 從眉間挪到心上。

對於一個身心嫁給文字的人來說，心經就是一切，也是最完美的愛人。而作品就是孩子！需要理解嗎？不需要！ 因為這是我的悅活方式。

有人問我，不寫不行嗎？假如你的身體沒有空氣，食物，水你可能存在嗎？

文字是我的靈魂的水和氧氣。我的天涯明月刀，我的琴！

別好奇誰讓伊人懷孕了 ！ 伊人是個又聾又啞的存在！她沒法告訴你！

也許你說，這一切太虛幻了。對很多人類或者真是這樣的。 大路朝天，各走一邊就是。

也有人問我，你寫的故事是真的還是假的？

其實這個命題是不存在的，因為故事本就是虛構的。

但也不能說這個疑問完全沒有存在的意義，因為創作者和作品確乎很難分開。

毋庸置疑，故事就是假的。

而創作者呢，為什麼非要寫出來不可？

我借用汪曾祺先生一句話回答： 人生如夢，我投入的卻是真情！

（註：就把這段文字作為我今天文字整理的序言吧）

【撲朔迷離】

你從人海中向我走來

笑容依舊

盈盈翩翩

我一眼就認出你了

是的

一眼

還有誰像你這樣的好看呢

迷離

你從歲月中向我走來

眼神憂郁

放盪不羈

我一眼就認出你了

是的

一眼

還有誰像你這樣撲朔呢

就像一個謎語

我遇見你

你遇見我

謎語遇見了謎底

撲朔遇見了迷離

哦

原來

你也在這里

真的

好久不見

是啊，好久不見

好在

你沒變

我也沒變

一如那時初相見

春風十里柳含煙

花恰好而月欲圓

【曉夢】

我有一間美麗的房

房間里有一張神奇的床

我的床

安放在距離太陽最近的地方

每個清晨

當小鳥開始用心歌唱

當朝霞鋪滿我記憶的小窗

當小窗透進來第一縷陽光

我，你的姑娘

進入白日甜甜的夢鄉

你，我的情郎

就拈著一朵蝴蝶花兒微笑著來到我的身旁

夢里

你喚我花房姑娘

夢里

我喚你親愛的周郎

【余】

有時候

我也很慶幸我是一條魚

人為刀俎

我為魚肉

如此

滿足

世間的饕餮獸

餓了

便想起我來

癢了

又想起我來

其實

我不是一條魚

我沒有形體

我只是一條余

是不缺的意思

花無缺

花不棄

其實

我只是一條印象魚

我真的不能滿足你

你的胃

以及你的浪國的

妖

擾

風

騷

慶余年

慶有餘

（註：醉客某君2021年2月6日整理於水雲間）

G. 花茶文化的發展歷史

花茶既具有茶葉的爽口濃醇之味，又具鮮花的純清雅香之氣。所以，自古以來，茶人對花茶就有“茶引花香，以益茶味”之說。下面是我精心為你整理的花茶文化的發展歷史，一起來看看。

花茶文化的發展歷史

早在二千多年前，屈原《離騷》中就有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”的名句;唐代時期，食花之風盛於皇室。陸羽《茶經》載，唐代煮茶時就有加茱萸、蔥、姜、棗、桔皮等同烹的做法。這里引另外兩個資料，《全唐詩》卷八八四，李郢詩《酬友人春暮寄枳花茶》中雲：“昨日東風吹枳花，酒醒春晚一甌茶。如雲正護幽人塹，似雪才分野老家。金餅拍成和雨露，玉塵煎出照煙霞。相如病渴今全校，不羨生台白頸鴉。”唐人韓偓的《橫塘》詩雲“蜀紙麝煤添筆媚,越甌犀液發茶香。”這里的犀液據後人注釋應指桂花煮的水或者腌桂的鹵汁。這些可能是花茶的最早記載，但是從詩中不能得知花茶的實際製作，所以也不能斷定它是窨制花茶或者拌花茶或花煮茶或其它了。不過，從比較廣義的角度上看，這些可以看作引花入茶，花益茶香的源頭。

後宋人蔡襄《茶錄》載，北宋初年“茶有真香，而入貢者微以龍腦和膏，欲助其香。”可知當時為增加貢茶的香氣，開始摻入名貴香料“龍腦香”。“蘇門四學士”之一的黃庭堅，是一個贊成在茶葉中助以香料的品茗家。他在《煎茶賦》主張完全可以“不奪茗味，而佐以草石之良”。所謂“草石之良”，他具體舉出的是“胡桃、松實、庵摩、鴨腳、勃賀、靡蕪、水蘇、甘菊”。這八種東西，皆植物的果、葉、子、蕊，或清涼辛辣，或甘甜馨香，擇一二種適量用之，“既加嗅味，亦厚賓客”(《煎茶賦》)，何樂不為呢?可見，在北宋已出現了在茶中置花之蕊瓣(如甘菊)。宋金時期，常以瑞香花晾乾後碾碎拌入茶(及酒)中，有諸多詠瑞香之詞可以為證：“飛香直到玉杯深”(宋·張掄《西江月》)，“茗碗添春花氣重”(金·蔡松年《江城子慢》)等。宋金時期的這種飲茶方式，其“草石之良”是臨時設茶才隨宜加泡到茶湯中去的，倘將此茶稱作“花茶”，亦未嘗不可。在這里，“花茶”一詞是在更寬泛的意義上使用的。然而此時的助茗方式，正是後來窨制花茶的先聲。

至南宋，陳景沂《全芳備祖》雲：“茉莉薰茶及烹茶尤香”。趙希鵠《調燮類篇》記載：“諸花開時，摘其半含半放香氣全者，量茶葉多少，摘花為畔……”。吳人施岳《步月吟·茉莉》中也有說到“玩芳味、春焙旋熏”。可見，宋代用茉莉薰茶已是很常見，只是沒有更多具體的窨制工藝的記載。

元代倪瓚創“蓮花茶”，引《清閟閣全集》雲：“蓮花茶，就池沼中。早飯前，日初出時，擇取蓮花蕊略破者，以手指撥開，入茶滿其中，用麻絲縛扎，定經一宿，明早摘蓮花，取茶，紙包曬。如此三次，錫罐盛，扎口收藏。”倪瓚當初創制“蓮花茶”，純粹是文人雅士的興起之舉，僅僅是個人的一種文化消閑活動。但如果從茶文化發展角度看，其意義卻是十分巨大的。他不但開創了一種全新的茶葉品飲方式，更開拓一個非常廣闊的茶葉再加工領域，花茶後來能成為中國老百姓最為喜聞樂見的茶品之一，倪瓚的貢獻是功不可沒的。花茶從文人雅士逐漸地普及到平民百姓的不是沒有原因的，大凡有產有閑階級才會有這等閑情逸致，煞費苦心的琢磨茶的新奇飲法，一般的草民能夠喝到最普通的茶葉已經算不錯了。另外，花文化、茶文化與文人階層密切聯系，以花言志喻己者，愛花愛茶者，比比皆是，某種程度上，花和茶是文人的精神的象徵和寄託，將二者有機結合在一起也是很自然的事。

明人孔邇《雲蕉館紀談》雲：“(徐)升在重慶，取涪江青蟲麻石為茶磨，令宮人以武隆雪錦茶碾之，焙以大足縣香霏亭海棠花，味倍於常。海棠無香，獨此地有香，焙茶尤妙。”這里說的“焙”，即運用烘焙法薰制。文中提及“味倍於常(花)”，那麼常花當是時人更常用的海棠之外的其他香花了，茶引花香，相得益彰。這就告訴我們，明初，川蜀之地花茶已見流行。

明代顧元慶所著的《茶譜》一書，對花茶的製法有較為詳細的敘述：“木樨、茉莉、玫瑰、薔薇、蕙蘭、蓮桔、梔子、梅花皆可作茶，諸花開放，摘其半含半放，蕊之香氣全者，量其茶葉多少，扎花為拌。三停茶，一停花，用磁罐，一層茶，一層花，相間至滿，紙箬扎固入鍋，重湯煮之，取出待冷，用紙封裹，置火上焙乾收用。”這里所說的花茶製法已和現代窨制花茶相當接近了，兩者可以說是一脈相承的。

另外，明代朱權《茶譜》中介紹了以花代茶的品飲法，“今人以果品為換茶，莫若梅、桂、茉莉三花最佳。可將蓓蕾數枚投於甌內罨之。少傾，其花自開。甌未至唇，香氣盈鼻矣。”因此稱作“換茶”。他還介紹了一種“熏香茶法”：“百花有香者皆可。當花盛開時，以紙糊竹籠兩隔，上層置茶，下層置花，宜密封固，經宿開換舊花。如此數日，其茶自有香氣可愛。有不用花，用龍腦熏者亦可。”可以說，明代花茶的製法形式很多樣，創意甚多，不單單有烘焙窨制花茶，還有以花代茶的換茶，簡單花薰茶等。

明代江南一帶已有許多窨制花茶的手工作坊。明代詩人錢希言有詩雲：“鬥茶時節買花忙，只選多頭與干長。花價漸增茶漸減，南風十日滿簾香。”這正是描寫了當時人們買花窨制花茶的忙碌熱鬧場面。

但是，並不是所有的文人雅士都推崇引花入茶，也有人覺得這樣做失茶之真味，不可取。明代張源在《茶錄》里就評論說：“茶自有真香，有真色，有真味。一經點染，便失其真。如水中著咸，茶中著料，碗中著果，皆失真也。”明代徐(火勃)著《茗譚》，則批評道：“吳中顧元慶《茶譜》，取諸花和茶藏之，殊奪真味。閩人多以茉莉之屬，浸水瀹茶，雖一時香氣浮碗，而於茶理大舛。”羅廩在《茶解》里就說得不留情面了：“茶採製得法自有天香，不可方擬。蔡君謨雲，蓮花、木犀、茉莉、玫瑰、薔薇、惠蘭、梅花種種皆可拌茶。且雲重湯煮焙收用，似於茶理不甚曉暢。至倪雲林點茶用糖，則尤為可笑。”這些觀點與現代文人大多喜愛清茶，不愛花茶倒是不謀而合。也許是因為古時的花茶太陽春白雪了，現在的花茶顯得太下里巴人了吧。

清道光年間，吳人顧祿的《清嘉錄》載：“珠蘭、茉莉花於薰風欲拂，已畢集於山塘花肆，茶葉鋪買以為配茶之用者。……茉莉則去蒂衡值，號為打爪”。徐珂《清稗類鈔》中還提到了幾種花茶炮製方法。有“茉莉花點茶者，以熟水半杯候冷，鋪竹紙一層，上穿數孔，日暮，采初開之茉莉花，綴於孔，上用紙封，不令泄氣，明晨取花簪之，水香可點茶。”有“梅花點茶者，梅將開時，摘半開之花，帶蒂至於瓶，每重一兩，用炒鹽一兩灑之，勿用手觸，必以厚紙數重，密封之，置陰處。次年取時，先置蜜與盞，然後取花二三朵，沸水泡之，花頭自開而香美。”吳騫也說到一種桂花點茶，“俗以桂花初放者，連枝斷寸許，咸鹵浸之，用以點茶，清香可愛，又有用橄欖者……”。[1]這些花茶的炮製手法獨特，可以為當代茶館所見鑒，提高花茶的品味和文化底蘊。

清咸豐年間(公元1851～1961年)，福建的福州已成為花茶的窨制中心，大量生產花茶，有十多家茶莊窨制的花茶暢銷華北，至清末就有數十家茶莊從事茉莉花茶的經營。據統計1900年福州產花茶已達1500t。

1939年起，江蘇的蘇州發展成為另一花茶製造中心。1949年後，我國花茶生產有較大的發展，產銷量逐年增加，主銷東北、華北、山東等地，出口東南亞各國，行銷港澳地區。日本、美國以及西歐一些國家的人們，也喜歡我國的花茶。他們認為，“在中國的花茶里，可以聞到春天的氣味。”1984年以前，我國花茶主要在江浙和福建生產，但是，隨著廣西，特別是橫縣茉莉花種植快速發展，茉莉花茶加工業逐步向廣西轉移。目前我國茉莉花茶加工，廣西橫縣佔67%，福建佔17%，四川、雲南佔16%。現代傳統的花茶(茉莉花茶為主)加工工藝是，茶坯經二到四窨花後提花，再烘乾的成品茶。有些高檔花茶如“碧潭飄雪”“飄雪”是傳統花茶窨花技術與炒花工藝相結合的茉莉炒花茶，其香郁味醇，大受消費者的喜愛。

花茶是北方地區主要茶葉消費品，在雲南、貴州和四川，花茶也佔有較大市場。花茶在北方暢銷也有一定的歷史原因。北方不產茶，茶從南方運往北方，路途遙遠，但茶性敏感，容易串味，也容易霉變。運到了北方，已串味、霉變了，怎麼辦?茶商就想出歪點子，以茉莉等花遮醜，名之為“花茶”。不料歪打正著，竟大受歡迎。當然以後走上正道，但因為出處在此，所以花茶在南方總不是名正言順的樣子。尤其是蘇州城裡人，是不吃花茶的，如說某人茶品低，常會很不屑地嘀咕一下：“吃花茶的。”另外還有些非歷史原因。北方很多地區水質不好，特別是一些鹽鹼地區，要通過花茶來改變水的味道。另外，各種花茶具有一定的保健功效，如茉莉花性味辛甘溫，具有理氣、開郁、辟穢、和中之功效，其芳香能可治療下痢腹痛、瘡毒等症。最新研究表明茉莉花茶的茶香有鎮靜作用，能提高人的工作效率。

花茶也稱“香片”，過去的老北平，吃茶是必定要吃香片的，如果你不會品飲香片，就如同江南的茶客不會吃龍井一樣，是要被茶客們恥笑的，北京人有不少人把茉莉花叫做“茶葉花”。梁實秋是南方人，喜歡喝龍井，卻因抵擋不住香片的誘惑，於是“獨創”了一種花茶與龍井合飲的方法——“玉貴茶”。“玉貴茶”據說是由他家一位叫玉貴的旗人創制的，泡茶時以一半清茶、一半香片入壺，然後沖水，這樣泡出的茶湯既有香片的濃馥，又有清茶的清苦，風味堪稱絕佳，結果很受歡迎。冰心鍾情茉莉花茶，《我家的茶事》一文，就寫到自己的飲茶習慣：“現在我是每天早上沏一杯茉莉香片，外加幾朵杭菊”。老舍先生作為“老北京”也酷愛花茶,自備有上品花茶。汪曾祺在他的散文《尋常茶話》里說:“我不大喜歡花茶,但好的花茶例外,比如老舍先生家的花茶。”至今去成都茶館，還可以聽到茶客們一進門的吆喝“來一碗三花”，三花即茉莉花茶。花茶與文人與文化的結緣，源遠流長，舉不勝舉的。

花茶文化的分類

1. 勿忘我：

此茶具有美白皮膚、清肝明目、滋陽補腎、促進新陳代謝，延緩細胞衰老，提高免疫力的功效。特別是對雀斑、粉刺有一定的消除作用。

2. 菊花茶：

若多人飲用，可用透明的花壺，放一小把，沖入沸水泡2—3分鍾，再把茶水倒入每個人的透明玻璃杯，也可加入冰糖，這樣口味更甘。此茶內含菊甙、氨基酸、黃酮類及多種維生素和微量元素，具有養肝明目、清心、補腎、健脾和胃、潤喉、生津，以及調整血脂等功效。常飲菊花茶，春暖去濕、夏暑解渴、秋日解燥、冬季清火。能美容養顏、補血提神，以增強生命之活力，使人延緩衰老，更能使老年人延年益壽。能降低血壓，擴張冠狀動脈，增加冠狀動脈血量，減慢心率、加強心肌收縮。

3. 玫瑰花：

此茶能調節女性生理功能，養顏美容，性質溫和，降火氣，且有消除疲勞，癒合傷口，保護肝臟胃腸功能，長期飲用亦有助於新陳代謝，調節內分泌，將毒素排出體外，清除自由基，消除色素沉著，滋潤皮膚，平衡激素，特別適用女性飲用。促進血液循環，活血美肌，暖胃養肝，預防便秘，調經的功效，對內分泌失調及腰酸背痛的婦女特別適合。清火潤喉，具有消斑、除皺、養顏之功效。

4. 茉莉:

此茶具有提神功效，可安定情緒及舒解郁悶情緒。可改善昏睡及焦慮現象，安撫頭痛，對慢性胃病、經期失調也有功效。疏肝明目，潤膚養顏，面色暗啞無光，有胃弱、慢性病支氣管炎等呼吸器官疾病的宜多飲用，此外對於便秘、腹痛及頭痛也有幫助。

5. 金蓮花：

色澤如金，口感清爽，可清咽潤喉，清熱解毒，每杯1-2朵。消炎止咳，調理腸胃，幫助消化。益腦、清心、調經、消炎、健胃等功能，還能用於消化不良，胃氣不和，乳腺炎等症。扁桃體炎、咽炎、急性中耳炎、口瘡、喉腫等功效。

6. 玉蝴蝶：

晶瑩剔透，潤咽喉，每杯3-4片。清肺熱利咽喉具有美白肌膚、降壓減肥，並能促進機體新陳代謝，延緩細胞衰老，提高免疫力。

7. 竹葉茶：

湯色淡綠，味甘微苦，清心除煩，清暑降溫，每杯1-2克。

8. 千日紅(紅巧梅) ：

味淡清香，清肝散結，止咳定喘。具有清肝明目、止咳定喘、降壓排毒、美容養顏等功效。 味甘，性平。歸肺、肝經。止咳平喘，平肝明目。

9. 熏衣草(又名香水植物茶)：

味微苦，可緩解緊張情緒，幫助睡眠。凈化心緒解除焦慮。降火安神，增白緊膚，修復疤痕(它強力除菌、消熱涼血、促進新陳代謝，促進傷疤癒合)。舒緩緊張情緒、鎮定心神，平息初期感冒.癒合傷口，睡前飲用，有助睡眠。

10. 杜鵑花：

調經和血，美容養顏。性溫、具有清熱解毒、養顏護膚、和血、調經、祛風濕，治風濕等功效。

11. 百合花：

去火安神，清涼潤肺，性微零平，味甘微苦，安神功效。具有潤肺止咳、補中益氣、清心安神等功效。治肺癆、乾咳久咳、神志恍惚、腳氣浮腫、眩暈、夜寢不安、虛煩驚悸等。

12. 金銀花：

清火潤喉，清熱解毒(咽喉腫痛，扁桃體炎)。夏秋服用金銀花茶，既能防暑降溫、降脂減肥、養顏美容，是現代人保健養生和防疫防病的絕好佳品。

H. 長篇散文怎麼寫

你們都問過我如何寫文章，而我都敷衍了事了。我是感覺，談如何寫文章，是一件挺傻的事情，有裝牛逼之嫌，挺惡心人的。同時，萬一說錯了，也惹人笑話，不怎麼好玩。不過，今天陽光明媚，心情突然好了起來，也就嘮叨幾句。

我想，我是不知道什麼叫散文的，即便是我自己寫的，有些東西可以叫隨筆，可以叫咱問；叫一叫散文，也似乎沒有什麼錯。把自己的文章界定為什麼體裁，很容易限制自己的思維，是很笨拙的做法。同時，在我看來，世界是如此的豐富多彩，沒有什麼寫作套路和教材完全適用於哪些人，否則，我們所看到的，不都是一些風格雷同的文章，何其面目可憎啊！

所以，你可以選擇寫任何類型的文章。你可以一本正經地寫，你可以嬉皮笑臉地寫；你可以絮絮叨叨地寫，你可以惜墨如金地寫；你可以寫得很華麗，你可以寫得粗糙得如同岩石；你的文章可以輕飄如柳絮，你的文章也可以沉重得駭人。文章無定式，風格更無定式，比如說，優秀的交響樂自然可以震撼人心，可一曲溫婉的《茉莉花》照樣可以傳世；密不透風的降龍十八掌可以殺人，那飄忽而犀利的小李飛刀照樣可以殺人；那巨幅壁畫可以叫人喘不過氣來，而齊白石的幾是小蝦也令人神往……假如你明白了這個道理，你就不會用什麼標准去要求別人，更不會約束自己。關鍵的是，你首先要想一想，你最喜歡創作交響樂，還是喜歡編唱小曲；你適合練習降龍十八掌，還是適合練習小李飛刀。

這就引申出另外一個道理，藝術不是因為中庸而迷人，而是因為極致而迷人。看看世界上的那些大師吧，他們的作品無一例外地在某個方面達到某種極致——海明威的簡約，愛倫坡的驚悚，博爾赫斯的隱晦，莎士比亞的華麗……假如極致得偏執了，那也無妨，文學史上的另類大家，大多都是偏執狂。想想吧，我們為什麼喜歡看電影電視？那是戲劇化的東西，把平凡的生活情節戲劇化了，而戲劇化本身就是對生活的極致的處理；我們為什麼總可以在文學作品裡看到邊緣人，比如瘋子之類？因為，那些人的身上可以放大我們內心的某些慾望。

我們的生活，並不是我們所想像的那樣精彩。我們所看到的，或許也經常令我們自己失望。其實，不是這樣的。比如，你是否在某個夜晚想起一件古怪的事情？你是否在某種氛圍下產生了某種奇怪的沖動？你是否無意中看到了自己的慾望，並嚇了一跳？這才叫真實。一個人寫文章，首先要敢於面對自己——無論自己那瞬間的思緒是崇高或者卑微，是激昂或者淡漠，是純潔或者齷齪——你想到的，首先應該是你自己。假如連自己都不敢面對，你又怎麼指望自己能真實地面對這個世界？假如你自己的文章都打動不了你自己，你又怎麼指望能打動別人？

別跟著古人學寫文章。在中國文學史上，真正意義上的散文是不存在的，那都是那句「文以載道」給害的；也別跟著老傢伙們寫文章，瞧瞧我們中學課本里的散文吧，買一本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻，那些散發著棺材氣息的文字，那些自以為持重超然的姿態，彷彿是一個模子里刻出來的。有他們干這些事，就足夠了；跟著他們屁股後面寫這樣字的人，也足夠多了。咱可以不這么寫，咱可以不介意那些傻乎乎的評論，咱首先寫咱們最想寫的。

要想寫自己想寫的，首先就得意識到一點——寫字是件快樂的事，有的人寫得愁眉苦臉，寫得表情凝重，那真滑稽。舉個不雅的例子，在我看來，那種寫作方式更像是便秘，雖然執著，卻寫得艱澀而痛苦，別人也看得難受；而快樂地寫作，更像是腹瀉，不瀉就難受。所以說，剛一落筆的時候，別想著什麼主題、什麼立意，什麼句式轉換、什麼用詞——你一旦想了，這東西就不是你想要的東西了。你的文章完成了，你文章的主題自然有了；你行雲流水地寫著，你最傾向地句式方式自然就產生了；你莫名其妙地打出一個詞，你就已經貼近了你最渴望的表達——正如你去買衣服，你不假思索地從一排衣服裡面拎出了一件，恩，就是這件了，沒有理由的。有意思的是，我寫文章從不構思，卻有人認為我很刻意地尋找什麼套路，這就說明一個問題，別試圖用文章討好每一個人。

當然，或許一開始你會失望於自己所寫的東西。沒關系，你拚命寫去吧，某一日，你必將找到屬於自己文章的一切——風格，方式，邏輯的轉換。（插上一句，對於文章而言，沒有什麼比語言邏輯更關鍵的了，這是不同文章最本質的區別，也是屬於你的最獨特的、不可復制的地方，就如同你的走路的架勢、說話的腔調，就如同你的指紋。千萬別被別人影響了自己的語言邏輯。很多人的文章是失敗的，是沒人看的，最重要的原因是，他們沒有自己的語言邏輯，他們在重復著別人的東西，以至於我看到上句，就能猜到他下句要寫什麼，這很無趣，也很沒價值。）

最後，想舉個例子。劉翔剛進田徑隊的時候，表現得很差，跨欄動作歪歪斜斜，停停頓頓，可教練卻發現他的獨特的優勢——足弓深，彈跳好；大腳趾比其他的長很多，有利於力量的集中；更難得的是，他跑步的節奏感很好。這都是屬於他個人的優勢。跨欄技術不會，可以學；韌帶不松，可以拉。結果，沒幾年，事實證明，教練當時的想法是正確的。反過來說，假如換個笨蛋教練，沒有意識到這點，只感覺劉翔身高腿長，讓他練習長跑去了，那真的完蛋了。

隨便談談，沒談到技術上的事情。不過我感覺，我還是個好教練的。有天賦的朋友，不妨練習一下，不敢說你能成為什麼大家——那也太虛妄了——至少，很快樂地用文字養活自己，不給社會增加負擔，那還是件很容易的事。

絨布

本篇作者 絨布

談怎樣寫散文
作者：寶華
雨荷：
這幾天感冒，沒寫東西，只看書。因客居北京，許多想讀的書不在手邊，前天，在舊書攤上買到一些薄本的《中華活頁文選》，書里有司馬遷、歐陽修、歸有光等人的名篇，正是我想讀的。所以，趁感冒，便在床上卧讀古文。
除了古文，還看當代作家孫犁的作品，反復看。
看來看去，覺得不外乎我在家時對你講的那些：寫散、雜文，老實說事說理，以把事情說清道理說透為第一義，不要故做或儒雅或風流的文章腔。在此基礎上，一句話當一句話的用，做到字字句句都有用，不要為了裝腔作勢而增加華而不實的字詞，徒生枝蔓。這樣以來，文章自然就美，有文字飽滿的美和樸素、清新的美。把這些都做到了，然後再去追求句式、節奏、音韻的變化。
寫人，當以事顯人，寫其事跡，要讓所寫之人自己說話，少寫或盡量不寫自己的評價和感慨；其事跡，要以日常小事為主，這樣可以拉近讀者和所寫之人的距離，使讀者細品其行其心，如此才能活現其人，使讀者過目難忘。寫事，當自己先理順事中的種種關系，想好從何說起，才能夠既省筆墨又能使讀者一目瞭然。說理的文章，你現在還不要寫，因為那需要寫作者如老僧入定般堅守一念，講道理絲絲入扣，層層剝落，要以物喻理，把道理活給讀者看，這更要有鍛煉心念和字詞的功夫。你如果說，現在文壇上有這么多談哲論理的文章，是不是那些作者都有那種功夫了呢？依我看，那是他們手裡有筆有電腦，敢寫所致，和作文的功夫無關。
寫文章，忌有「我」。但無自己的情和思則又無文，所以要注意把握好主觀與客觀的平衡。在一開始，我也愛犯這些毛病，寫人、事之前先狠很地抒情，然後再用誇張的字詞渲染人、事；最後結尾，再加上自己特別主觀的評論，試圖提高格調。這些文章現在再看，令我羞愧不已。你現在怎樣避免這種文風的發生呢？教你一個小竅門：寫完文章，多修改，修改文章是樂事而非苦事。在修改中，找形容詞，找一個刪一個。形容詞多了，就說明「我」的東西多了，隨手的地方多了。形容詞能不用就不用，而像一些「極」「最」字，也要少用。時間一長，你再寫起文章來，自然會把握住自己，不再用煽情的形容，而會找具體的事例來表現你想說明的東西。我教你這么做，因太具體，有點兒像佛教的「律」，因「律」生「慧」，你會很快悟出為文之道。
說人說事，點到為止，敘述中有些過渡的話可以少說，上段與下段的承轉，似乎可轉不可轉處，可以硬轉，就像書法里的「筆斷意連」。整篇布局，可以參考篆刻里的一句話：密不透風（有話則長），疏可走馬（無話則短）。不要因為自己的虛榮心（也就是前文所說的「我」）而把自己所知道的不分主次的全盤托出，或者故意的引經據典，不惜把話題扯遠了來顯示自己的學問。這樣的結果不僅不能把要說的說清楚，贏得讀者的尊重，反而會讓人讀了覺得討厭。
接下來談談閱讀。我的經驗是先以中國的古今名篇為主。外國的，當然也要讀，但是你功力不夠，往往會先誤學到翻譯者的語言。讀外國作品，要學習他們看問題的角度，語句內部的結構，在這方面，可以多讀讀博爾赫斯等人的東西。對待中國的名篇，要以熟讀為主，有些還要背下來，如吳均的《與朱元思書》、歐陽修的《醉翁亭記》、歸有光的《項脊軒志》等，文章不長，好背，背熟五、六篇即可。長一些的如《報任安書》、《哀江南賦》、《滕王閣序》等要經常讀一讀。中國現代的散、雜文，我推薦魯迅（中期作品）、葉聖陶、夏沔尊、周作人（其中期作品）、孫犁（其前期和後期的對照著讀讀也好）、汪曾祺的部分文章。讀的時候，不要像學校里教的那樣，分析他們文章里「中心思想」之類的東西，不要多想，只是反復讀就行了。至於其他什麼當代名家的作品，不要看，真要看時，也要等到將來你的功夫差不多了，鑒賞能力強了，當反面教材看。
為了能把文字打磨得更精緻，還要多讀一些詩，並寫寫詩，這很有必要。你在詩的方面已經下過功夫，我就不多談了。
還有些話，現在說了也沒用，等過段時間你有了作品，咱們再就事論事地說吧。

寶華

I. 關於散文

你們都問過我如何寫文章，而我都敷衍了事了。我是感覺，談如何寫文章，是一件挺傻的事情，有裝牛逼之嫌，挺惡心人的。同時，萬一說錯了，也惹人笑話，不怎麼好玩。不過，今天陽光明媚，心情突然好了起來，也就嘮叨幾句。

我想，我是不知道什麼叫散文的，即便是我自己寫的，有些東西可以叫隨筆，可以叫咱問；叫一叫散文，也似乎沒有什麼錯。把自己的文章界定為什麼體裁，很容易限制自己的思維，是很笨拙的做法。同時，在我看來，世界是如此的豐富多彩，沒有什麼寫作套路和教材完全適用於哪些人，否則，我們所看到的，不都是一些風格雷同的文章，何其面目可憎啊！

所以，你可以選擇寫任何類型的文章。你可以一本正經地寫，你可以嬉皮笑臉地寫；你可以絮絮叨叨地寫，你可以惜墨如金地寫；你可以寫得很華麗，你可以寫得粗糙得如同岩石；你的文章可以輕飄如柳絮，你的文章也可以沉重得駭人。文章無定式，風格更無定式，比如說，優秀的交響樂自然可以震撼人心，可一曲溫婉的《茉莉花》照樣可以傳世；密不透風的降龍十八掌可以殺人，那飄忽而犀利的小李飛刀照樣可以殺人；那巨幅壁畫可以叫人喘不過氣來，而齊白石的幾是小蝦也令人神往……假如你明白了這個道理，你就不會用什麼標准去要求別人，更不會約束自己。關鍵的是，你首先要想一想，你最喜歡創作交響樂，還是喜歡編唱小曲；你適合練習降龍十八掌，還是適合練習小李飛刀。

這就引申出另外一個道理，藝術不是因為中庸而迷人，而是因為極致而迷人。看看世界上的那些大師吧，他們的作品無一例外地在某個方面達到某種極致——海明威的簡約，愛倫坡的驚悚，博爾赫斯的隱晦，莎士比亞的華麗……假如極致得偏執了，那也無妨，文學史上的另類大家，大多都是偏執狂。想想吧，我們為什麼喜歡看電影電視？那是戲劇化的東西，把平凡的生活情節戲劇化了，而戲劇化本身就是對生活的極致的處理；我們為什麼總可以在文學作品裡看到邊緣人，比如瘋子之類？因為，那些人的身上可以放大我們內心的某些慾望。

我們的生活，並不是我們所想像的那樣精彩。我們所看到的，或許也經常令我們自己失望。其實，不是這樣的。比如，你是否在某個夜晚想起一件古怪的事情？你是否在某種氛圍下產生了某種奇怪的沖動？你是否無意中看到了自己的慾望，並嚇了一跳？這才叫真實。一個人寫文章，首先要敢於面對自己——無論自己那瞬間的思緒是崇高或者卑微，是激昂或者淡漠，是純潔或者齷齪——你想到的，首先應該是你自己。假如連自己都不敢面對，你又怎麼指望自己能真實地面對這個世界？假如你自己的文章都打動不了你自己，你又怎麼指望能打動別人？

別跟著古人學寫文章。在中國文學史上，真正意義上的散文是不存在的，那都是那句「文以載道」給害的；也別跟著老傢伙們寫文章，瞧瞧我們中學課本里的散文吧，買一本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻，那些散發著棺材氣息的文字，那些自以為持重超然的姿態，彷彿是一個模子里刻出來的。有他們干這些事，就足夠了；跟著他們屁股後面寫這樣字的人，也足夠多了。咱可以不這么寫，咱可以不介意那些傻乎乎的評論，咱首先寫咱們最想寫的。

要想寫自己想寫的，首先就得意識到一點——寫字是件快樂的事，有的人寫得愁眉苦臉，寫得表情凝重，那真滑稽。舉個不雅的例子，在我看來，那種寫作方式更像是便秘，雖然執著，卻寫得艱澀而痛苦，別人也看得難受；而快樂地寫作，更像是腹瀉，不瀉就難受。所以說，剛一落筆的時候，別想著什麼主題、什麼立意，什麼句式轉換、什麼用詞——你一旦想了，這東西就不是你想要的東西了。你的文章完成了，你文章的主題自然有了；你行雲流水地寫著，你最傾向地句式方式自然就產生了；你莫名其妙地打出一個詞，你就已經貼近了你最渴望的表達——正如你去買衣服，你不假思索地從一排衣服裡面拎出了一件，恩，就是這件了，沒有理由的。有意思的是，我寫文章從不構思，卻有人認為我很刻意地尋找什麼套路，這就說明一個問題，別試圖用文章討好每一個人。

當然，或許一開始你會失望於自己所寫的東西。沒關系，你拚命寫去吧，某一日，你必將找到屬於自己文章的一切——風格，方式，邏輯的轉換。（插上一句，對於文章而言，沒有什麼比語言邏輯更關鍵的了，這是不同文章最本質的區別，也是屬於你的最獨特的、不可復制的地方，就如同你的走路的架勢、說話的腔調，就如同你的指紋。千萬別被別人影響了自己的語言邏輯。很多人的文章是失敗的，是沒人看的，最重要的原因是，他們沒有自己的語言邏輯，他們在重復著別人的東西，以至於我看到上句，就能猜到他下句要寫什麼，這很無趣，也很沒價值。）

最後，想舉個例子。劉翔剛進田徑隊的時候，表現得很差，跨欄動作歪歪斜斜，停停頓頓，可教練卻發現他的獨特的優勢——足弓深，彈跳好；大腳趾比其他的長很多，有利於力量的集中；更難得的是，他跑步的節奏感很好。這都是屬於他個人的優勢。跨欄技術不會，可以學；韌帶不松，可以拉。結果，沒幾年，事實證明，教練當時的想法是正確的。反過來說，假如換個笨蛋教練，沒有意識到這點，只感覺劉翔身高腿長，讓他練習長跑去了，那真的完蛋了。

隨便談談，沒談到技術上的事情。不過我感覺，我還是個好教練的。有天賦的朋友，不妨練習一下，不敢說你能成為什麼大家——那也太虛妄了——至少，很快樂地用文字養活自己，不給社會增加負擔，那還是件很容易的事。

絨布

本篇作者 絨布

談怎樣寫散文
作者：寶華
雨荷：
這幾天感冒，沒寫東西，只看書。因客居北京，許多想讀的書不在手邊，前天，在舊書攤上買到一些薄本的《中華活頁文選》，書里有司馬遷、歐陽修、歸有光等人的名篇，正是我想讀的。所以，趁感冒，便在床上卧讀古文。
除了古文，還看當代作家孫犁的作品，反復看。
看來看去，覺得不外乎我在家時對你講的那些：寫散、雜文，老實說事說理，以把事情說清道理說透為第一義，不要故做或儒雅或風流的文章腔。在此基礎上，一句話當一句話的用，做到字字句句都有用，不要為了裝腔作勢而增加華而不實的字詞，徒生枝蔓。這樣以來，文章自然就美，有文字飽滿的美和樸素、清新的美。把這些都做到了，然後再去追求句式、節奏、音韻的變化。
寫人，當以事顯人，寫其事跡，要讓所寫之人自己說話，少寫或盡量不寫自己的評價和感慨；其事跡，要以日常小事為主，這樣可以拉近讀者和所寫之人的距離，使讀者細品其行其心，如此才能活現其人，使讀者過目難忘。寫事，當自己先理順事中的種種關系，想好從何說起，才能夠既省筆墨又能使讀者一目瞭然。說理的文章，你現在還不要寫，因為那需要寫作者如老僧入定般堅守一念，講道理絲絲入扣，層層剝落，要以物喻理，把道理活給讀者看，這更要有鍛煉心念和字詞的功夫。你如果說，現在文壇上有這么多談哲論理的文章，是不是那些作者都有那種功夫了呢？依我看，那是他們手裡有筆有電腦，敢寫所致，和作文的功夫無關。
寫文章，忌有「我」。但無自己的情和思則又無文，所以要注意把握好主觀與客觀的平衡。在一開始，我也愛犯這些毛病，寫人、事之前先狠很地抒情，然後再用誇張的字詞渲染人、事；最後結尾，再加上自己特別主觀的評論，試圖提高格調。這些文章現在再看，令我羞愧不已。你現在怎樣避免這種文風的發生呢？教你一個小竅門：寫完文章，多修改，修改文章是樂事而非苦事。在修改中，找形容詞，找一個刪一個。形容詞多了，就說明「我」的東西多了，隨手的地方多了。形容詞能不用就不用，而像一些「極」「最」字，也要少用。時間一長，你再寫起文章來，自然會把握住自己，不再用煽情的形容，而會找具體的事例來表現你想說明的東西。我教你這么做，因太具體，有點兒像佛教的「律」，因「律」生「慧」，你會很快悟出為文之道。
說人說事，點到為止，敘述中有些過渡的話可以少說，上段與下段的承轉，似乎可轉不可轉處，可以硬轉，就像書法里的「筆斷意連」。整篇布局，可以參考篆刻里的一句話：密不透風（有話則長），疏可走馬（無話則短）。不要因為自己的虛榮心（也就是前文所說的「我」）而把自己所知道的不分主次的全盤托出，或者故意的引經據典，不惜把話題扯遠了來顯示自己的學問。這樣的結果不僅不能把要說的說清楚，贏得讀者的尊重，反而會讓人讀了覺得討厭。
接下來談談閱讀。我的經驗是先以中國的古今名篇為主。外國的，當然也要讀，但是你功力不夠，往往會先誤學到翻譯者的語言。讀外國作品，要學習他們看問題的角度，語句內部的結構，在這方面，可以多讀讀博爾赫斯等人的東西。對待中國的名篇，要以熟讀為主，有些還要背下來，如吳均的《與朱元思書》、歐陽修的《醉翁亭記》、歸有光的《項脊軒志》等，文章不長，好背，背熟五、六篇即可。長一些的如《報任安書》、《哀江南賦》、《滕王閣序》等要經常讀一讀。中國現代的散、雜文，我推薦魯迅（中期作品）、葉聖陶、夏沔尊、周作人（其中期作品）、孫犁（其前期和後期的對照著讀讀也好）、汪曾祺的部分文章。讀的時候，不要像學校里教的那樣，分析他們文章里「中心思想」之類的東西，不要多想，只是反復讀就行了。至於其他什麼當代名家的作品，不要看，真要看時，也要等到將來你的功夫差不多了，鑒賞能力強了，當反面教材看。
為了能把文字打磨得更精緻，還要多讀一些詩，並寫寫詩，這很有必要。你在詩的方面已經下過功夫，我就不多談了。
還有些話，現在說了也沒用，等過段時間你有了作品，咱們再就事論事地說吧。