康乃馨解剖

❶ 文藝復興時期出現了哪些代表人物和作品

但丁、彼特拉克、薄伽丘是文藝復興的先驅者，被稱為「文藝復興三顆巨星」，也稱為「文壇三傑」（文藝復興前三傑）。另外，14～16世紀義大利文藝復興時期繪畫藝術臻於成熟，其代表畫家有被譽為「美術三傑」（文藝復興後三傑），他們分別是：列奧納多·達·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾。
文學三傑

人物代表
人物圖片

但丁（Dante）（1265－1321）。文藝復興的先驅，文藝復興運動起源於義大利北部，一般認為第一個代表人物是但丁，其代表作為《神曲》，他的作品首先以含蓄的手法批評和揭露中世紀宗教統治的腐敗和愚蠢，以義大利方言而不是作為中世紀歐洲正式文學語言的拉丁文進行創作，被認為是中世紀資產階級叩響近代社會大門的思想解放運動。 他認為古希臘、羅馬時代是人性最完善的時代，中世紀將人性壓制是違背自然的。他雖然對拉丁文學有深入廣泛的研究，但用義大利方言寫了大量的以十四行詩為形式的抒情詩歌，受到各城市國家統治者的熱烈歡迎。

但丁

彼特拉克（Petrarch）（1304—1374）是義大利詩人。1304年7月20日生於阿雷佐城，1374年7月19日卒於阿爾誇。他不僅是人文主義的奠基者，而且也是近代詩歌的創始人。他優秀的十四行體抒情詩集《歌集》問世，獲得了「桂冠詩人」的稱號。《歌集》表達出早期人文主義者嚮往和追求新生活，憎恨教會的情緒。父親是佛羅倫薩的望族、律師。他自幼隨父親流亡法國，後攻讀法學。父親逝世後專心從事文學活動，並周遊歐洲各國。他還當過神甫，有機會出入教會、宮廷，觀察生活，追求知識，提出以「人的思想」代替「神的思想」，被稱為「人文主義之父」。

《歌集》

喬萬尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）（1313—1375）
一譯卜伽丘，義大利文藝復興運動的傑出代表，人文主義者。代表作《十日談》批判宗教守舊思想，主張「幸福在人間」，

列奧納多·迪·瑟·皮耶羅·達·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci1452年4月15日－1519年5月2日），是一位義大利文藝復興時期的多項領域博學者，其同時是建築師、解剖學者、藝術家、工程師、數學家、發明家，他無窮的好奇與創意使得他成為文藝復興時期典型的藝術家，而且也是歷史上最著名的畫家之一。義大利文藝復興時期最負盛名的美術家、雕塑家、建築家、地理學家、工程師、科學家、科學巨匠、文藝理論家、大哲學家、詩人、音樂家、和發明家。正因為他是一個全才，所以他也被稱為「文藝復興時期最完美的代表人物」他生於佛羅倫薩郊區的芬奇鎮，卒於法國。壁畫《最後的晚餐》、祭壇畫《岩間聖母》和肖像畫《蒙娜麗莎》是他一生的三大傑作。這三幅作品是達·芬奇為世界藝術寶庫留下的珍品中的珍品，是歐洲藝術的拱頂之石[1] 。其他代表畫作有《基督受洗》、《受胎告知》、《吉內薇拉·班琪》、《柏諾瓦的聖母》、《持康乃馨的聖母》、《三博士來朝》、《岩間聖母》、《抱銀貂的女子》、《音樂家肖像》、《哺乳聖母》、《拉·貝爾·菲羅奈瑞》、《最後的晚餐》、《紡車邊的聖母》、《蒙娜·麗莎》、《聖母子與聖安妮》、《施洗者聖約翰》、《巴卡斯》。

達·芬奇

拉斐爾·桑西（Raphael Cenci）（1483—1520）義大利畫家。1483年4月6日生於烏爾比諾，1520年4月6日卒於羅馬。原名拉法埃洛·聖喬奧。他的一系列聖母畫像，和中世紀畫家所畫的同類題材不同，都以母性的溫情和青春健美而體現了人文主義思想。其中最有名的是《帶金鶯的聖母》（藏佛羅倫薩烏菲齊美術館）、《草地上的聖母》（藏維也納美術史博物館）和《花園中的聖母》( 藏盧浮宮博物館）。1512～1513年繪成的大型油畫《西斯廷聖母》，人物形象和真人大小相仿，由聖母、聖徒組成的三角形構圖，莊重均衡，聖母和耶穌的體態健美而有力量，表現了母愛的幸福與偉大。另一幅更為高大的是祭壇畫形式的《福利尼奧的聖母》和稍後創作的《椅中聖母》《阿爾巴聖母》，都堪稱是他完美無缺的作品。1509年後，他被羅馬教皇尤里烏斯二世邀去繪制梵蒂岡皇宮壁畫，其中簽字廳的壁畫最為傑出。這批遍布大廳四壁和屋頂的繪畫，分別代表了人類精神活動的4個方面：神學、哲學、詩學和法學，作品除發揮了他特有的繪畫風格外，還特別注意到了繪畫表現與建築裝飾的充分和諧，給人以莊重顯明、豐富多彩之感。這期間重要作品還有為埃利奧多羅廳繪制的《埃利奧多羅被逐出神殿》和《波爾申納的彌撒》，為火警廳繪制的《波爾戈的火警》和為法爾內西納別墅繪制的《加拉泰亞的凱旋》等。這些作品的形象塑造和光色運用都達到了新的境界，被譽為古今壁畫藝術登峰造極之作。他的肖像畫也有很高成就。特點是形神兼備，氣韻盎然。多採用微側半身姿態，將背景隱去，唯以人物自然親切的神態突出於畫面 。代表作為《卡斯蒂廖內像》和《披紗女子像》。[2]

拉斐爾自畫像

米開朗基羅·博那羅蒂（Michelangelo Bo that Rorty）（1475－1564），義大利文藝復興時期偉大的繪畫家、雕塑家和建築師，文藝復興時期雕塑藝術最高峰的代表。1496年，米開朗基羅來到羅馬，創作了第一批代表作《酒神巴庫斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛羅倫薩，用了四年時間完成了舉世聞名的《大衛》。1505年在羅馬，他奉教皇尤里烏斯二世之命負責建造教皇的陵墓，1506年停工後回到佛羅倫薩。 1508年，他又奉命回到羅馬，用了四年零五個月的時間完成了著名的西斯廷教堂天頂壁畫。1513年，教皇陵墓恢復施工，米開朗基羅創作了著名的《摩西》、《被縛的奴隸》和《垂死的奴隸》。1519－1534年，他在佛羅倫薩創作了他生平最偉大的作品——聖洛倫佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年，米開朗基羅回到羅馬西斯廷教堂，用了近六年的時間創作了偉大的教堂壁畫《末日審判》。之後他一直生活在羅馬，從事雕刻、建築和少量的繪畫工作，直到1564年2月18日逝世於自己的工作室中。
米開朗基羅雕塑《大衛》

❷ 描寫花類的文章

詩人康橋的散文《讓花朵更美麗》。

讓花朵更加美麗
康橋
花朵是上帝贈給人類最好的禮物。
人們相信童話一樣相信花朵蕊里居住著美的精靈。所以，長久以來花朵代表著我們的愛情、事業和健康。花朵，它幾乎是所有美好事物的象徵。
對於生命的地球來說，花朵絕不是忽然間從天而降的，甚至簇擁著花朵的綠色也不是！為了迎接人類的到來，它們同樣經歷了漫長的生命准備。
古生代中期，植物們開始從海洋向陸地進軍。
這時我們的大地才開始出現綠色。
早些時候的植物是不開花的。
陸地最早的綠色以羊齒植物為主，羊齒是靠孢子來繁殖的，它沒有種子。
中生代以後，我們綠色的世界變得豐富起來。除了羊齒植物以外，銀杏樹、針葉樹以及蘇鐵（鐵樹）類開始出現，這些植物都是裸子植物。
裸子植物的公花和母花是分開的，並且裸子植物的種子沒有子房。
德國詩人歌德曾提出：花朵是由葉子變態而來的。解剖一朵原始的花，詳細觀察它的形態，我們就會相信詩人歌德的話是有一定的道理的。
一朵進化好的花，它的花萼、花冠、雄蕊群和雌蕊群與綠葉形態相差很大，我們難以看出花與葉之間的聯系。但當我們面對玉蘭花仔細觀察時，我們會發現玉蘭花的9片花被就像葉子的形狀一樣。玉蘭花屬於木蘭科木蘭屬的一個種，是有花植物中最原始的科。玉蘭花還沒有分化成花萼與花冠；雄蕊群和雌蕊群分離排列成螺旋狀。
木蘭科植物里有一種德堅勒木，它的雄蕊和雌蕊更象葉子的形狀。德堅勒木分布於南太平洋，德堅勒木的心皮也像一片葉子，它的雌蕊沒有花柱，子房像個小瓶，特別是柱頭不像一般植物那樣生在子房頂端是圓形的，它的柱頭在心皮兩邊接合處從上向下延伸，極像一片葉子對折過來。
木蘭是地球上最早的花朵。它到了白堊紀後期才開始出現。這能開出花瓣的植物我們稱做被子植物，被子植物的雄蕊和雌蕊是長在一起的，而且種子包在子房當中。
比木蘭更早的鐵樹，開花次數少，花期也沒有規律。鐵樹開的花沒有綠色的花萼，也沒有招引昆蟲的美麗的花瓣。當然開不出花瓣的鐵樹還不能稱做被子植物，而只能算是裸子植物。
是的，花朵不是與生俱來的，也不是生來就美麗的。它一樣經歷了從簡單到復雜，由單一到多姿多彩的過程。
長期以來，人們想方設法讓花朵變得更加美麗。
人們利用基因工程改變花色、花形和花期，培育出傳統園藝技術難以獲得的新品種。
利用基因工程，科學家把查爾酮合酶基因轉入紫花矮牽牛，實現了在同一植株上出現深淺不同的花色。
通過基因改造的矮牽牛上開著紫色、白色以及紫白相嵌的三種不同的顏色。
到目前為止，科學家已成功地將外源基因轉到玫瑰、矮牽牛、康乃馨、鬱金香、菊花等人們所喜愛的花朵上。
20世紀以來，花卉業逐漸成為一個具有很高經濟效益的行業。全世界每年花卉業的銷售額達1億美元。
讓花朵變得更加美麗，這不僅僅是擁有現代科學技術的今天才有的想法，我們的古人早就在這上動過腦子了。
可以說，我國對花朵的克隆早在唐代就有了。
相傳，韓愈的侄子就有種花的奇藝。
《酉陽雜俎》中任記載了韓愈的侄子克隆牡丹的故事。
韓愈的一個遠房侄子從江淮來。
韓愈見侄子年紀很小，就讓他在學院中為子弟們伴讀。
子弟們都被韓愈的侄子凌辱過。韓愈知道後，就把他送到街西的僧院中，讓他讀書。十來天之後，寺主又說他輕狂粗率，韓愈只好讓他回去，韓愈責備侄子：「你到底能幹什麼？」
侄子向韓愈賠罪，慢慢地說：「我有一種技藝，正恨叔叔不知道呢！」他指著階前的牡丹說：「叔叔，你要這牡丹青紫赤黃開什麼樣的花，只要你說出來就行！」
韓愈很驚奇，就給他找來所需的東西，讓他試驗一次。
韓愈的侄子用簾子之類的東西把牡丹叢全都遮蔽起來，不讓人看見，挖掘牡丹的四面，直挖到根，寬窄可以坐下一個人，用一些輕粉朱紅之類的東西，一早一晚治理牡丹的根。
七天之後，他把坑埋上。他對韓愈說，最晚一個月就行。
當時正是初冬。那牡丹本來開紫色的花，等到花開時，變成黃的紅的了，而且每一朵都有一聯詩，字跡分明，是紫色的。
韓愈在克隆的牡丹花上，讀到了他在出關時所作的詩：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」……
牡丹是我國的國花，牡丹的顏色有紅有白有紫，過去的書里有正暈牡丹倒暈牡丹，還有合歡牡丹。
長安曾經崇尚游賞牡丹。
每到春末，瀏覽觀賞牡丹的車馬就川流不息，人們以不能就近玩賞為恥。許多寺廟和道觀，都栽種牡丹，有的一棵牡丹就能掙幾萬。
過去克隆花朵，只能用染料。《北夢瑣言》里也記載了韓愈侄子有種花奇藝的事。
唐朝給事杜孺休主管湖州，那裡有一戶以染衣為業的人家，池子里生長著青蓮花。
杜給事讓人收取了這種青蓮花的花種，回到京城種到池子里，有的卻變成了紅蓮花。杜給事感到很奇怪，就寫信去問那些染工。染工回信說：「我家有一個用過三代的盛靛青的大瓮，曾經把蓮子浸泡在瓮底下，等浸過一年，然後再種上它。如果用所種的青蓮花子當種子，那它就變紅了。這是它恢復了本質，又有什麼奇怪？」
於是又把浸泡的蓮花子送給杜給事。
傳統的染色能改變花色，氣候也能改變。
花朵屬於春天！然而，一朵鮮花營造不了一個春天。
大千世界中，五彩繽紛的花兒點綴著我們美麗的世界。通過人工選擇來培育新品種，我國宋代的《菊譜》一書中就描寫了35個菊花品種。作者劉蒙指出：牡丹類花經常出現變異，選取變異保存變異，就可以形成新的品種。
我們的祖先不僅認識到變異的普遍性，和變異同環境條件的關系。 人們還充分利用變異為材料，廣泛地採取了存優汰劣的留種和選種技術，創造了美麗無比的新生命。
宋代歐陽修在《洛陽牡丹記》中，就談到了用芽變選擇培育新種牡丹的情形。
中華民族是一個愛花的民族。在幾千年裡培育了許多著名的花卉。如十大名花：蘭花、梅花、牡丹、芍葯、荷花、茶花、杜鵑花、月季花、菊花、桂花等。
傳統育花盡管有著巨大的優勢，但仍有它的局限。
植物克隆不但繁殖起來迅速，而且避免了種子繁殖所發生的後代變異，可以獲得無病無害的植物。
花朵是美麗的，然而花朵也是嬌柔的。大部分花朵只在春天開放，而在秋天敗落。科學家利用基因工程想辦法延長花朵的開放時間，已經培育出3種長壽的康乃馨，比傳統的花兒多開至少兩倍的時間。科學家正在努力讓花跨越季節，讓夏季的花在冬天也開放。
讓花朵更加璀燦，科學家還將熒火蟲體內和發光有關的基因轉入植物的細胞，培育出在夜晚發光的轉基因熱帶蘭花。讓夜晚的花朵熒光閃爍，讓聖誕夜的聖誕樹通體透明，我們的世界和花朵一樣璀燦。

❸ 康乃馨的各個結構和作用

萼筒綠色，五裂； 花瓣不規則，邊緣有齒，單瓣或重瓣，重瓣花有花瓣30-68枚或更多； 雄蕊10枚； 雌蕊2枚。

❹ 康乃馨（香石竹）枯萎病的圖片哪裡可以找到

找不到
冒充一下內吧容
http://www.tahua.net/bbs/attachments/month_0706/20070627_.jpg
http://www.tahua.net/bbs/attachments/month_0706/20070627_.jpg

❺ 偉大的母愛 100分！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

http://tieba..com/f?kz=199296064
一個母親一生撒的8個謊言

1、兒時，小男孩家很窮，吃飯時，飯常常不夠吃，母親就把自己碗里的飯分給孩子吃。母親說，孩子們，快吃吧，我不餓！——母親撒的第一個謊

2、男孩長身體的時候，勤勞的母親常用周日休息時間去縣郊農村河溝里撈些魚來給孩子們補鈣。魚很好吃，魚湯也很鮮。孩子們吃魚的時候，母親就在一旁啃魚骨頭，用舌頭舔魚骨頭上的肉漬。男孩心疼，就把自己碗里的魚夾到母親碗里，請母親吃魚。母親不吃，母親又用筷子把魚夾回男孩的碗里。母親說，孩子，快吃吧，我不愛吃魚！——母親撒的第二個謊

3、上初中了，為了繳夠男孩和哥姐的學費，當縫紉工的母親就去居委會領些火柴盒拿回家來，晚上糊了掙點分分錢補點家用。有個冬天，男孩半夜醒來，看到母親還躬著身子在油燈下糊火柴盒。男孩說，母親，睡了吧，明早您還要上班呢。母親笑笑，說，孩子，快睡吧，我不困！——母親撒的第三個謊

4、高考那年，母親請了假天天站在考點門口為參加高考的男孩助陣。時逢盛夏，烈日當頭，固執的母親在烈日下一站就是幾個小時。考試結束的鈴聲響了，母親迎上去遞過一杯用罐頭瓶泡好的濃茶叮囑孩子喝了，茶亦濃，情更濃。望著母親乾裂的嘴唇和滿頭的汗珠，男孩將手中的罐頭瓶反遞過去請母親喝。母親說，孩子，快喝吧，我不渴！——母親撒的四個謊

5、父親病逝之後，母親又當爹又當娘，靠著自己在縫紉社裡那點微薄收入含辛茹苦拉扯著幾個孩子，供他們念書，日子過得苦不堪言。胡同路口電線桿下修表的李叔叔知道後，大事小事就找岔過來打個幫手，搬搬煤，挑挑水，送些錢糧來幫補男孩的家裡。人非草木，孰能無情。左鄰右舍對此看在眼裡，記在心裡，都勸母親再嫁，何必苦了自己。然而母親多年來卻守身如玉，始終不嫁，別人再勸，母親也斷然不聽，母親說，我不愛！——撒的五個謊

6、男孩和她的哥姐大學畢業參加工作後，下了崗的母親就在附近農貿市場擺了個小攤維持生活。身在外地工作的孩子們知道後就常常寄錢回來補貼母親，母親堅決不要，並將錢退了回去。母親說，我有錢！——撒的六個謊

7、男孩留校任教兩年，後又考取了美國一所名牌大學的博士生，畢業後留在美國一家科研機構工作，待遇相當豐厚，條件好了，身在異國的男孩想把母親接來享享清福卻被老人回絕了。母親說，我不習慣！——撒的七個謊

8、晚年，母親患了胃癌，住進了醫院，遠在大西洋彼岸的男孩乘飛機趕回來時，術後的母親已是奄奄一息了。母親老了，望著被病魔折磨得死去活來的母親，男孩悲痛欲絕，潸然淚下。母親卻說，孩子，別哭，我不疼。——撒的最後一個謊

❻ 關於母愛的散文

我的母親 胡適

我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑游戲的習慣，無論在甚麼地方，我總是文謅謅地。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「麇先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「麇先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身分！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田裡去「監割」，（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分。）我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（一八九五—— 一九零四）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡「當朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」）籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊里學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了甚麼事，說錯了甚麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出醜。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）甚麼！老子都不老子呀。」我剛說了這一句，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣的坐著發抖，也不許我上去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了甚麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝?神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能幹而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到甚麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裡明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館里發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有甚麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人甚麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。

❼ 介紹 渡邊淳一

渡邊淳一
渡邊淳一（1933年10月24日～ ）日本小說家，被譽為日本情愛大師。出生於日本北海道，畢業於札幌醫科大學，隨後任母校整形外科講師。在做了10年的外科醫生後，轉而從事專業文學創作，著有50餘部長篇小說及多部散文、隨筆集，為當今日本文壇的文學大家。早期的作品以醫療題材為中心，逐漸擴展到歷史、傳記小說，渡邊淳一特別是以其醫學知識和生活經驗為基礎，豐富多彩、深入男性、女性本質的戀愛小說，深受廣大讀者的喜愛。作為日本現代浪漫小說的著名作家，至今仍活躍於文壇，目前已出版了130多部作品。
中文名： 渡邊淳一
國籍： 日本
民族： 大和族
出生地： 北海道
出生日期： 1933.10.24
職業： 醫生、作家
畢業院校： 札幌醫科大學
主要成就： 《死化妝》獲1966新潮同人雜志獎
主要成就： 《遙遠的落日》獲吉川英治文學獎
《光與影》獲1970年直木獎
2003年獲日本出版大獎菊池寬獎
代表作品： 《失樂園》《無影燈》《光與影》《鈍感力》《遙遠的落日》
日文假名： わたなべ じゅんいち
羅馬音： Watanabe Junichi
星座： 天蠍座

目錄

人物簡介
作品一覽
個人榮譽
部份作品簡介展開
編輯本段
人物簡介

出生環境
渡邊淳一，[1]1933年10月24日出生於日本北海道上砂川町，上有一姐，下有一弟。父親
渡邊淳一
鐵次郎來自煤礦區，是一名苦讀有成的高中數學老師，母親則是當地一個大商家的小女兒，由於她沒有兄弟，兩個姐姐又跟人私奔了，便決定招贅。換句話說，渡邊淳一跟的是母姓。他曾回憶道：「我的父母都出生於明治四十年（1907），母親活潑而善於社交，相較之下，父親是一個自製而沉穩的人。 我不知道遠在古老的戰前，父親以何等曲折的心理去扮演入贅女婿的角色。不過，我記得祖母（也就是我母親的母親）把鄉下土地的絕
渡邊淳一與父母
大部分，跳過父親那一代，直接登記在我的名下。祖母死後，我們成了地主，父親每個月都要去鄉下收地租。在我讀大四那年，有一次我去鄉下一家『勤勞者醫療協病院（相當於勞工醫院）』工讀，在醫院門口遇到了去收錢的父親。我只困惑了一下，立刻換上事不關己的表情要走開。這時，父親只是深深注視我一眼，什麼也沒說。」
相對於沉默、柔弱的父親，渡邊淳一則把母親描述成一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人。「有一次她來醫院，見到我穿白袍，非常吃驚，那表情像在說，居然有人找你看病？之後，有一段時期，我把母親的抱怨，當成廣播，原以為這樣就可以右耳聽，左耳出去，自己也不會生氣，可是用這辦法仍不能支持很久。現在我總是耐心地聽她發牢騷。這似乎是在外居住的我，唯一能為她做的。光聽沒有反應是不行的，有時我一邊看報紙，一邊點頭。在這時候，我會想起，當年的父親，和現在的我有著一樣的心情嗎？」
求學生涯
渡邊淳一還在札幌一中讀初一的時候，一位國語老師中山周三教他閱讀日本古典文學作品，
渡邊淳一
如「萬葉集」等，還指導他習作短歌，這就是這位成名作家最早的文學經驗。據他本人表示，「短歌」在多年以後，對他的文筆仍有影響。 在初中和高中六年裡，渡邊淳一讀了不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到所謂的「戰後第三波新人」的作品，都在他涉獵之列。其中他最愛川端康成的美感及理直氣壯，對芥川龍之介則感到無聊透頂。 不過，他向來自認是一個平凡的讀者，當他成為北海道大學理學院的新生時，十分羨慕文學院的「文學青年」，他覺得自己無緣坐在研究室中全力讀文學，只能啃一些枯燥的理化教材。在大一、大二兩年中，渡邊淳一讀了海明威、哈地歌耶（享年僅二十一歲的法國早熟作家）、卡繆等人的作品，其中卡繆的簡潔的文筆，令他大為傾倒，《異鄉人》是他唯一連讀三次的小說。在北海道大學讀完兩年所謂的「教養課程」後，渡邊淳一進入札幌醫科大學。這段時間，他接觸到法國作家沙特（1740～1814）的作品，耳目一新。
刻骨初戀
高二[2]時候的一段刻骨的初戀成為渡邊淳一邁向文學創作的一個契機，他回憶道：加清純子的眼睛很美，至今我都記得接吻時，她瞳仁的樣子。我生日時收到一封情書，此後不可自拔地陷入了對她的愛戀。純子常約我到圖書室，我們晚上在那裡抽煙、喝酒，她還帶我去札幌藝術家出沒的咖啡店和酒吧，我覺得自己一下成熟起來。然而，高三那年早春，純子在北海道的阿寒投水自殺了。前晚，她在我家窗檯上留下一束火紅的康乃馨，彷彿向我告別。我當時覺得她對我的感覺非常特別，但後來才知道，與我交往的同時她還有5個男友，其他人都收到了她的康乃馨。我一直在想，她到底最愛誰？直到成為作家我才明白，她不愛我們，她最愛自己。她喜愛表演，甚至主動去墮落，沖破一些道德觀念，彷彿在和我說，只有這樣我們才能看到藝術。」渡邊後來將這段青澀往事寫進了小說《魂斷阿寒》。
棄醫從文
渡邊淳一於1958年從札幌醫科大學畢業，1964年任教於母校整形外科部，同時在一家礦工醫院中執手術刀行醫。10年從醫經歷讓他熟悉了愛的力量：「面對一個將死的病人，最好讓他的愛人在身邊，緊握他的雙手，只有愛可以戰
渡邊淳一
勝對死亡的恐驚。」他從1956年便加入了同仁雜志「庫力瑪」，時常發表作品。1965年描述腦部手術的第一人稱心理分析小說《死化妝》獲新潮同仁雜志獎。1969年，《光與影》描述兩個軍人，因病歷表弄錯而發展出完全不同的命運，為他贏得直木獎，也使渡邊淳一的小說受到肯定，同年，渡邊淳一所在大學的附屬醫院正在進行日本第一例心臟移植手術。當時渡邊淳一懷疑被摘除心臟的那位患者並沒有真正的腦死亡，因此就對當時所在的醫院進行了批評。後果可想而知，只有35歲的渡邊淳一無法繼續在醫院工作下去了，他索性辭職來到東京開始了專業小說創作的生涯。
1969年，他推出描述日本第一位女醫生——狄野吟子的傳記小說《花葬》，寫作前的考據工夫，詳載於他另一篇雜文中。1980年，為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的《遙遠的落日》，這是一部談世界級細菌學家野口英世的作品，這部作品以考據的翔實和寫作的功力為世人稱道。 1968年的《雙心》、1969年的小說《心臟移植》及《玻璃結晶》等作品中，渡邊淳一透過醫師獨到的眼光，剖析人性，形成了渡邊淳一的特有風格。 1995年9月1日開始，在《日本經濟新聞》發表長篇連載小說《失樂園》，描寫不倫中的純愛，引起巨大反響，並相繼被拍成電視連續劇和電影，在日本掀起了「失樂園」熱。小說在日本已發行260萬冊，小說的書名還獲得了日本1997年流行語大獎。
筆耕不輟
渡邊淳一現已發表130多部作品，其中有50餘部長篇小說及多部隨筆散文和傳記作品，並且迄今仍然筆耕不輟，表現了非凡的天賦和豐厚的創作實力，在日本擁有廣泛而持久的讀者。日本媒
渡邊淳一
體稱他是「『中間文學』第一人」、「現代男人的代言人」、「日本現代情愛文學大家」等等，所有的關注或評價，贊譽或爭議，其實皆歸因於他創作的一系列表現中年人情感糾葛的長篇小說。所謂「中間文學」，是日本文學中的獨特品種，指介於晦澀的純文學和淺直的俗文學之間的文學形態。渡邊淳一選擇中年情感危機作為小說所竭力表現和探討的空間，題材天生就有暢銷的一面，加之渡邊淳一的文筆極其細膩華麗，情節安排絲絲入扣，心理醫生的背景使他在書中時常插進引人思索的甚至帶有心理分析的治療意義的議論，他的作品走向暢銷也就在情理中了。他驕傲道：「情愛小說最具普遍意義，它不會隨時代變遷而風化。美蘇冷戰時期那些描寫間諜的小說隨著戰爭結束而失去意義，現在少有人讀。但是，男女之愛是跨越國界和時間的永恆話題。」
年過古稀，渡邊淳一依然保持著旺盛的創作激情。每天清晨，滿上一杯啤酒，他便捏著慣用的4B鉛筆在自製的400字稿紙上豎行碼字。 生活中的渡邊，愛打高爾夫球，常穿著考究的和服參加料理店「和服之會」，還曾榮獲日本最佳和服著裝獎與最佳眼鏡搭配獎。「不管活到什麼歲數，總有太多思索、煩惱與迷惘。一個人如果失去這些，安於現狀，才是真正意義上的青春的完結。」
編輯本段
作品一覽

《化妝》
《女優》
《冰紋》
《淚壺》
《欲情課》渡邊淳一(20張)
《失樂園》
《鈍感力》
《死化妝》
《光與影》
《白色獵人》
《熟年革命》
《北都物語》
《櫻花樹下》
《反常識講座》
《幸福的背叛》
《愛的流刑地》
《男人這東西》
《紫陽花日記》
《紫丁香冷的街道》
《長崎俄羅斯游女館》
《解剖學式的女性論》
《往巴黎的最後班機》
《我的，傷感的人生旅程》
《花逝》又名《花葬》
《夜潛夢》又名《畸孕》
《流冰之旅》又名《冰戀》
《美麗的白骨》又名《艷骨》
《那又怎麼樣》又名《復樂園》
《無影燈》 又名《白衣的變態》
《雁來紅》又名《紅花》、《紅》
《化身》又名《情變》、《姘居》
《秋寒》又名《野蒿園》、《秋殘》
《泡沫》又名《夢幻》、《泡與沫》
《一片雪》又名《飄雪》、《雪花》
《遠方的落日》又名《遙遠的落日》
《浮休》又名《萍水》、《瞬間美人》
《最後的愛戀》又名《愛如是》、《如此之愛》
《為何不分手》又名《不分手的理由》、《外遇》
《魂斷阿寒》又名《夢斷寒湖》、《魂歸阿寒》
編輯本段
個人榮譽

1965年（昭和40年） 第12回新潮同人雜志賞 《死化妝》
1970年（昭和45年） 第63回直木賞 《光與影》
1979年（昭和54年） 第14回吉川英治文學賞《遠方的落日》、《長崎俄羅斯游女館》
1983年（昭和58年） 第48迴文藝春秋読者賞 - 『靜寂之聲 ― 乃木希典夫人の生涯』
2003年（平成15年） 獲日本出版大獎菊池寬獎。
編輯本段
部份作品簡介

《為何不分手》
寫了一對典型的現代都市中的中產階級夫婦，收入富足，生活穩定。在日見蒼白

的婚姻生活里他們都選擇了婚外情。他們分別經歷著愛情的甜蜜和內心的自責，當他們都決定拋棄一切重新回到家庭的時候，卻發現再也找不到當初的激情，他們再也沒辦法走進對方的心靈了。男主角文中修平對青春的遠離有著深深的悲哀和恐懼——「這幾年修平一直渴望著烈焰飛騰般的愛情，就這么平淡無奇地老下去，那就要帶著失落感了此一生了」他有了情人，後來又發現妻子也有了情人，但是他們都沒有拒絕悠長的十多年的家庭氛圍。他們繼續生活在一個屋子裡，在尷尬中尋找新的心理平衡。《淚壺》寫一位名叫雄介的先生失去了恩愛的妻子，又遵照妻子的囑咐，將她的骨灰做成了一把美麗的水壺，為的是睹物思人、相伴終身，但是，人的感情是會產生變化的，這以後，雄介相繼遇到了麻子和朋代兩位女性，且與她們有了親密的關系。此時的雄介發現，他雖然在精神的某一方面得到了滿足和釋放，然而，在自己的心靈最深處，卻仍是戀著自己的亡故妻子。最令人不可思議的是，只要雄介一在那方面有所動作，這把用妻子骨灰揉成的壺，就會出現種種奇怪的跡象，或是偶然產生的淡淡硃色，似淚痕，或是從壺身中發出一些奇妙的聲響，像妻子對自己話語的回答……於是，在不同情感與肉慾的強烈比較中，雄介終於明白了什麼是真正意義上的靈與肉的渾然結合，什麼是發自內心的踏實與快樂，而這種關於自身愛情內涵質量的檢測和頓悟，也只有在嘗試了看似甜蜜但卻是酸澀的生活果實之後，才能得出的正確結論。
《失樂園》
里端莊賢慧的醫學教授之妻凜子與某出版社主編久木在一次社交場合邂逅相識。工作狂的丈夫對凜子的冷漠，因工作變動而失意的久本與妻子不冷不熱的麻木關系。無愛的家庭婚姻與難
《失樂園》
於抵禦的情感誘惑，使凜子與久木陷人「婚外情」的漩渦。精神共鳴和感官的歡悅體驗愛的輝煌和極致使他們開始重新審視自己的人生意義。放縱的迷醉之後接踵而來的是凜子的丈夫以「不離婚」進行報復，久木被匿名信困擾面臨降職而不得不辭職。親人的疏離與世人的白眼使他們秘密同居——偷食「禁果」的人被逐出樂園。為了返回樂園，永久地生活在樂園里，他們選擇了去徇情。久木認為「自己是和最愛的人一起去做最美好的旅行，」他們選擇兩個人抱在一起，在達到快樂顛峰的那一瞬間結束生命。他們認為「這是華麗耀眼而又心滿意足的死，是只有他們這兩個因相愛而死的人才能獲得的至福之舉。這是一部夢幻與現實、靈與肉、歡悅與痛楚相互交織的震撼心靈的傑作。奇妙的心理活動與錯綜復雜的感情糾葛，溶入到異域特有的四季更迭的綺麗環境里，令人回腸盪氣。
渡邊淳一關注人內心深處的本能和願望，人世間潛在的非倫理的慾念，那些無法用知性、理性的方式去處理的情感，他用文字來表現和探究人間那美艷的情慾、男女之間情愛的妙味與魅力。他所敘述的很多事情和心理在現實的社會里很有普遍性，並且有著很深的文化內涵。他對於人性深處最隱秘的層面，做了最直接、深刻和淋漓的揭示和剖析，從而引起人們對於人生善惡、美醜的思索和警醒。
《男人這東西》
身為男人的渡邊淳一結合自身及熟人們的體驗，暢談一下男人自少年期、青年期直至壯年期的身心發展歷程，他說男人是一種孤獨而懦弱的動物，是種慣於裝腔作勢且又極其狡猾的動物
《男人這東西》
，女人的愛情不具有曖昧性。相形之下，男人的性格顯得極其曖昧，敷衍了事。男人不像女人那樣感情激盪，但是，一般情況下去了能保持永久的，對對方依依不捨。普通的女性出人意料地對男性肉體的、精神的內部世界的真實情況並不了解。即便身為情人、妻子，女性也未必會深入他或丈夫的內里去探尋他們的生理狀況，而且，就算她們願意去那樣做，也未必能夠如願以償。
渡邊淳一以全新的視角探索人性發展與現代社會倫理、道德關系的矛盾沖突，他認為真摯的熱戀、男人的狡猾、女人的熾熱與變心，無法相見的怨恨、遠去離別的悲傷、愛的千重煩惱、人內心的矛盾等等，這些人類愛情的本質是不會改變的，盡管形式上發生了變化，他說他的小說是在「追究男女性愛的深層意義」。但是他並不是做很惡俗的細節渲染，愛欲在渡邊淳一的眼裡似乎和道德倫理沒有什麼關系，它只是一種自自然然的存在。他筆下的激情純真而又唯美，絲毫沒有淫邪的猥褻意味。現代人的情感方式已經相異於過去，面對現代社會的種種誘惑和壓力，「人們情感的逆轉和犯規早已超出了往日的單純情感領域，而成為他們對抗平淡、對抗侵蝕，或者說背叛現實、凸顯自我的一種反擊方式，他們並非因為情感缺乏而去尋找外遇，也不會因為情感老化而去走向離婚。他們的留戀而又厭倦家庭只是他們的一種掙扎手段，目的是為了抵抗日常生活的庸俗庸碌及無聊乏味的腐蝕，是不知如何自衛的自衛，是其志向前的後退。」
「許多事情，只有當你看到了另一面的麻煩和危險，才會分外珍惜就在身邊的和諧、安全的生活，只是在此時，人生的曲折和代價，才有了最寶貴的意義，這時，你就會自然地感受到，真正有價值有份量的小說，都是從熱騰騰的真實生活出發，在生活的熔爐中鍛冶而成的。」
渡邊淳一認為對男女個體而言，徹底的自由就是愛與性不受社會約定俗成的規則的束縛，

《遙遠的落日》
《遙遠的落日》
是渡邊淳一創作過程中花費時間最長、投入精力最多的一部作品，也是他最為滿意的作品之一。渡邊淳一深深地被野口英世的人格魅力所吸引，歷時八年時間追尋主人公的足跡，毫無粉飾地再現了他克服出身貧困及左手殘疾的不利條件，立志醫學事業，以「梅毒螺旋體」的研究成果確立了其在世界醫學界中的地位的人生軌跡。此書於1980年榮獲日本第十四屆吉川英治文學獎。渡邊淳一善於刻劃命運坎坷人們的生活、對生命哲學及死的美感描述極為細細膩精緻，多數被稱作醫學小說。
《泡沫》
男主人公安藝隆之是個職業作家。自古才子需紅袖添香，這樣方讀得書
《泡沫》
，何況是這樣一位多情作家。自然糟糠之妻已無任何激情可言，於是就有了一位曼妙多情的和服設計師淺見抄子的出現。
「男人愛女人，樂趣之一就是能夠實際感覺到可以靠自己的力量去改變女人。」抄子原本是個安分的妻子、母親和職業女性，在遭遇了久慕的作家安藝後，沉睡心中的愛情如不期而遇的火山難以遏制，「一個女人並不總是明白她為什麼熱愛一個男子。」安藝感到了一個男人改變女人的雄性力量，而抄子的愛卻像失火的老房子這下是沒救了。於是兩人只有以拋棄家庭為代價步步陷入情慾的漩渦。遺憾的是，拋棄家庭、相互依偎在一起的安藝和抄子也驀然覺著這一切也許終如泡沫般脆弱而無常。望著射向雪面最後一抹殘陽，主人公對自己說：正因為人生如泡沫般無常，才要盡情燃燒現在這一刻。
《萍水》
講的是一個纏綿悱惻的故事。主人公久我，自由撰稿人；女主人公梓，教和服
《萍水》
穿著法、插花的很有女人味的教師，兩人曾經是戀人，因為久我外派美國，中斷聯系14年，其間分別結婚生子。一個偶然的機會，舊情復萌。在渡邊開始講故事時，他們的交往已經又持續了8年。在一次顛鸞倒鳳之後，梓面對鏡子，突然問久我：「我的眼睛看上去異常嗎？」不是醫生的久我自然看不出來，而且以為又是梓興奮之餘的撒嬌，便告之以「很漂亮」。但其實眼疾的痛苦已困擾梓多時，看到久我不以為然的樣子，便有些生氣。這就是《萍水》的切入點，即婚外戀的一方突然生病會發生什麼樣的情形。
《愛如是》
說世上沒有兩全其美之事。情人和妻子令作家風野搖擺不定。他自認是崇尚精神的，可又不肯放棄塵世的享受。在強大的生存壓力之下，日本男性內心的痛苦和理性的矛盾暴露無遺。在這扭曲的世界，誰又能真正理性地活著。渡邊寫的不單是日本男性，而是作為男性所要承受的情感的痛苦與折磨。
《雁來紅》

《雁來紅》
描寫現代男女畸型的性關系的小說。女主人公因手術意外造成生理創傷殘缺，認為自己不再是女人，便憂悶、困惑，似有欲訴不盡的煩惱，導致了她與性戀的異變，可是在一年後的雁歸來，花正紅的金秋之夜，她突然恢復如初，卻不知為什麼……通過男女主人公不顧一切的在性愛中釋放與解脫自己的故事的描寫，渲染了性慾對人的基本構造中的意義。同時批判了現代文化對人的原始性活力的壓抑。 雖明知終會被貴志為所欲為，冬子卻不希望現在馬上被碰觸，至少，她要再多保留一些時候。
《曼特萊斯情人》
主人公修子青春美貌，精明能幹，但她在感性生活中卻寧願做一個「曼特萊斯」式情人，也不肯嫁人為妻，過一種依附男人的生活。「曼特萊斯」是法語，意思也是情人，指的是一種有自己的經濟保障和獨立自主意識的女性情人。與修子保持多年情人關系的遠野是一位事業有成，家有妻女的中年男子。婚外情所帶來的歡娛是遠野越來越迷戀修子，最終發展到了不能自拔的地步……
《夜潛夢》
一個富於迷惑性的名字。在夜間潛入的夢是怎樣的？渡邊淳一用倒敘的
《夜潛夢》
手法，將懸念提出，在解決問題中，將我們帶入了一個撲朔迷離的故事裡。一次婚外奇孕引出一段離奇的故事。小說講述了一個倒插門入豪門的中年男子，在邂逅女主人公東子之後，產生了婚外情。而東子卻稱其懷孕，再種種猜測、揣度、驚恐、想辦法試圖讓其墮胎之餘，發現東子是假懷孕。而事實上，東子是患了不孕症，婚後生活在痛苦境地之中的，故事充滿著現代感與緩緩低訴的沉著。故事本身不美，甚至是有些殘忍的，可是作者卻以唯美的筆法將一切帶入了美好中。文章中講述著大段大段的醫學問題，看似有些枯燥無味，而學醫的作者卻用醫學術語、體檢治療的一系列情節，以充滿凄美哀絕之態，渲染出了東子的內心巨大的疾苦痛疼，使人忍不住對其哀憐不已。
《反常識講座》
是渡邊淳一最新出版的散文集，他以滑稽的主題，理性的論理，配合深刻的觀察，專業的眼
《反常識講座》
光，批判了既可笑又可愛的人類，以及他們莫名其妙的常識。他認為：所謂非常識，只是不懂常識；而反常識，指的是在了解常識的基礎上向它挑戰。在我們生活的世界裡有無數稱之為常識的東西，它們蠻橫跋扈，恣意橫行。
《紫陽花日記》
川島省吾和志麻子是在日本很典型的一對中產階級夫婦，住在東京高尚社區，丈夫經營著一家私立醫院，妻子在家料理家務。結婚十五年，有一兒一女。看似平靜的生活被丈夫在妻子卧房偶然發現的一本日記給徹底打亂了。在這本日記里，妻子以女人的敏感和細心，詳細記錄了她對丈夫不忠的點點觀察，但在平日生活中卻又絕口不提此事。於是，夫妻間開始了一場讓雙方都深感痛苦的「暗戰」。
「暗戰」終於變成直接交鋒，太太甚至沖到丈夫情人的公寓。雙方也都想到了離婚，但生活的慣性、孩子、再加上丈夫的妥協，使他們的婚姻磕磕絆絆地維系下去。
省吾依然靠偷看妻子日記來了解她的內心活動。慢慢發現，經過這次沖突，妻子對自己已經是心灰意冷，更讓他吃驚的是，妻子開始和多年前讀大學時期的一個教授開始交往……
紫陽花日記

❽ 三毛作品

背 影
那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。
過去，每當我們散步在這個新來離島上的高崗時，總喜歡俯視著那方方的純白的厚牆，看看墓園中特有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。
不知為什麼，總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般的依戀著它 ，而我們，是根本沒有進去過的。
當時並不明白，不久以後，這竟是荷西要歸去的地方了。
是的，荷西是永遠睡了下去。
清晨的墓園，鳥聲如洗，有風吹過，帶來了樹葉的清香。
不遠的山坡下，看得見荷西最後工作的地方，看得見古老的小鎮，自然也看得見那藍色的海。
總是痴痴的一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢的給四周帶來了死亡的陰影。
也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環，環上吊著一把古老的大鑰匙向我走來，低低的勸慰著：「太太，回去吧！ 天暗了。」
我向他道謝，默默的跟著他穿過一排又一排十字架，最後，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這才往萬家燈火的小鎮走去。
回到那個租來的公寓，只要母親聽見了上樓的腳步聲，門便很快的打開了，面對的，是 憔悴不堪等待了我一整天的父親和母親。
照例喊一聲：「爹爹，姆媽，我回來了！」然後回到自己的卧室里去，躺下來，望著天 花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。
父母親馬上跟進了卧室，母親總是捧著一碗湯，察言觀色，又近乎哀求的輕聲說：「喝 一口也好，也不勉強你不再去墳地，只求你喝一口，這么多天來什麼也不吃怎麼撐得住。」
也不是想頂撞母親，可是我實在吃不下任何東西，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側 埋在枕頭里不動。母親站了好一會，那碗湯又捧了出去。
客廳里，一片死寂，父親母親好似也沒有在交談。
不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環已經枯萎了，我跪在地上，用力將花環 里纏著的鐵絲拉開，一趟又一趟的將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶里去丟掉。
花沒有了，陽光下露出來的是一片黃黃乾乾的塵土，在這片刺目的，被我看了一千遍一 萬遍的土地下，長眠著我生命中最最心愛的丈夫。
鮮花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶里，那片沒有名字的黃土，一樣固執的沉默 著，微風里，紅色的、白色的玫瑰在輕輕的擺動，卻總也帶不來生命的信息。
那日的正午，我從墓園里下來，停好了車，望著來來往往的車輛和行人發呆。
不時有認識與不認識的路人經過我，停下來，照著島上古老的習俗，握住我的雙手，親 吻我的額頭，喃喃的說幾句致哀的語言然後低頭走開。我只是麻木的在道謝，根本沒有在聽他們，手裡捏了一張已經皺得不成樣子的白紙，上面寫著一些必須去面對的事情——：要去葬儀社結帳，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海 防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局 申報死亡，去打長途電話給馬德里總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大迦納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無奈的瑣事。
我默默的盤算著要先開始去做哪一件事，又想起來一些要影印的文件被忘在家裡了。
天好似非常的悶熱，黑色的喪服更使人汗出如雨，從得知荷西出事時那一刻便升上來的 狂渴又一次一次的襲了上來。
這時候，在郵局的門口，我看見了父親和母親，那是在荷西葬下去之後第一次在鎮上看見他們，好似從來沒有將他們帶出來一起辦過事情。他們就該當是成天在家苦盼我回去的人 。
我還是靠在車門邊，也沒有招呼他們，父親卻很快的指著我，拉著母親過街了。
那天，母親穿著一件藏青色的材衫，一條白色的裙子，父親穿著他在倉促中趕回這個離 島時唯一帶來的一套灰色的西裝，居然還打了領帶。
母親的手裡握著一把黃色的康乃馨。
他們是從鎮的那頭走路來的，父親那麼不怕熱的人都在揩汗。
「你們去哪裡？」我淡然的說。
「看荷西。」
「不用了。」我仍然沒有什麼反應。
「我們要去看荷西。」母親又說。
「找了好久好久，才在一條小巷子里買到了花，店裡的人也不肯收錢，話又講不通，爭
了半天，就是不肯收，我們丟下幾百塊跑出店，也不知夠不夠。」父親急急的告訴我這件事 ，我仍是漠漠然的。
現在回想起來，父母親不只是從家裡走了長長的路出來，在買花的時候又不知道繞了多 少冤枉路，而他們那幾日其實也是不眠不食的在受著苦難，那樣的年紀，怎麼吃得消在烈日 下走那麼長的路。
「開車一起去墓地好了，你們累了。」我說。
「不用了，我們還可以走，你去辦事。」母親馬上拒絕了。
「路遠，又是上坡，還是坐車去的好，再說，還有回程。」
「不要，不要，你去忙，我們認得路。」父親也說了。
「不行，天太熱了。」我也堅持著。
「我們要走走，我們想慢慢的走走。」
母親重復著這一句話，好似我再逼她上車便要哭了出來，這幾日的苦，在她的聲調里是 再也控制不住了。
父親母親默默的穿過街道，彎到上山的那條公路去。
我站在他們背後，並沒有馬上離開。
花被母親緊緊的握在手裡，父親彎著身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的陽光下，哀傷，那 么明顯的壓垮了他們的兩肩，那麼沉重的拖住了他們的步伐，四周不斷的有人在我面前經過 ，可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影，那份肉體上實實在在的焦渴的感覺又使人昏眩起來。
一直站在那裡想了又想，不知為什麼自己在這種情境里，不明白為什麼荷西突然不見了 ，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水的來與 我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。
我眼睛乾乾的，沒有一滴淚水，只是在那兒想痴了過去。
對街書報店的老闆向我走過來，說：「來，不要站在大太陽下面。」
我跟他說：「帶我去你店裡喝水，我口渴。」
他扶著我的手肘過街，我又回頭去找父親和母親，他們還在那兒爬山路，兩個悲愁的身 影和一束黃花。
當我黃昏又回荷西的身畔去時，看見父母親的那束康乃馨插在別人的地方了，那是荷西逝後旁邊的一座新墳，聽說是一位老太太睡了。兩片沒有名牌的黃土自然是會弄錯的，更何 況在下葬的那一刻因為我狂叫的緣故，父母幾乎也被弄得瘋狂，他們是不可能在那種時刻認仔細墓園的路的。
「老婆婆，花給了你是好的，請你好好照顧荷西吧！
」 我輕輕的替老婆婆撫平了四周鬆散了的泥沙，又將那束錯放的花又扶了扶正，心裡想著 ，這個識別的墓碑是得快做了。
在老木匠的店裡，我畫下了簡單的十字架的形狀，又說明了四周柵欄的高度，再請他做 一塊厚厚的牌子釘在十字架的中間，他本來也是我們的朋友。
「這塊墓誌銘如果要刻太多字就得再等一星期了。」他抱歉的說。
「不用，只要刻這幾個簡單的字：荷西•馬利安•葛羅——安息。」
「下面刻上——你的妻子紀念你。」我輕輕的說。
「刻好請你自己來拿吧，找工人去做墳，給你用最好的木頭刻。這份工作和材料都是送 的，孩子，堅強呵！」 老先生粗糙有力的手重重的握著我的兩肩，他的眼裡有淚光在閃爍。
「要付錢的，可是一樣的感謝您。」
我不自覺的向他彎下腰去，我只是哭不出來。
那些日子，夜間總是跟著父母親在家裡度過，不斷的有朋友們來探望我，我說著西班牙話，父母便退到卧室里去。
窗外的海，白日里平靜無波，在夜間一輪明月的照耀下，將這拿走荷西生命的海洋愛撫得更是溫柔。
父親、母親與我，在分別了十二年之後的第一個中秋節，便是那樣的度過了。
講好那天是早晨十點鍾去拿十字架和木柵欄的，出門時沒見到母親。父親好似沒有吃早飯，廚房裡清清冷冷的，他背著我站在陽台上，所能見到的，也只是那逃也逃不掉的海洋。
「爹爹，我出去了。」我在他身後低低的說。
「要不要陪你去？今天去做哪些事情？爹爹姆媽語言不通，什麼忙也幫不上你。」
聽見父親那麼痛惜的話，我幾乎想請他跟我一起出門，雖然他的確是不能說西班牙話， 可是如果我要他陪，他心裡會好過得多。
「哪裡，是我對不起你們，發生這樣的事情……」
話再也說不下去了，我開了門便很快的走了。
不敢告訴父親說我不請工人自己要去做墳的事，怕他拚了命也要跟著我同去。
要一個人去搬那個對我來說還是太重的十字架和木柵欄，要用手指再一次去挖那片埋著荷西的黃土，喜歡自己去築他永久的寢園，甘心自己用手，用大石塊，去挖，去釘，去圍，替荷西做這世上最後的一件事情。
那天的風特別的大，拍散在車道旁邊堤防上的浪花飛濺得好似天高。
我緩緩的開著車子，堤防對面的人行道上也沾滿了風吹過去的海水，突然，在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風里，水霧里，踽踽獨行的母親 。
那時人行道上除了母親之外空無人跡，天氣不好，熟路的人不會走這條堤防邊的大道。
母親腋下緊緊的夾著她的皮包，雙手重沉沉的各提了兩個很大的超級市場的口袋，那些東西是這么的重，使得母親快蹲下去了般的彎著小腿在慢慢一步又一步的拖著。
她的頭發在大風里翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她手上有那麼多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂發。
眼前孤伶伶在走著的婦人會是我的母親嗎？會是那個在不久以前還穿著大紅襯衫跟著荷西與我像孩子似的采野果子的媽媽？是那個同樣的媽媽？為什麼她變了，為什麼這明明是她又實在不是她了？
這個憔悴而沉默婦人的身體，不必說一句話，便河也似的奔流出來了她自己的靈魂，在她的裡面，多麼深的悲傷，委屈，順命和眼淚像一本攤開的故事書，向人訴說了個明明白白 。
可是她手裡牢牢的提著她的那幾個大口袋，怎麼樣的打擊好似也提得動它們，不會放下來。
我趕快停了車向她跑過去：「姆媽，你去哪裡了，怎麼不叫我。」
「去買菜啊！」母親沒事似的回答著。
「我拿著超級市場的空口袋，走到差不多覺得要到了的地方，就指著口袋上的字問人，自然有人會拉著我的手帶我到菜場門口，回來自己就可以了，以前荷西跟你不是開車送過我好多次嗎？」母親仍然和藹的說著。
想到母親是在台北住了半生也還弄不清街道的人，現在居然一個人在異鄉異地拿著口袋到處打手勢問人菜場的路，回公寓又不曉得走小街，任憑堤防上的浪花飛濺著她，我看見她的樣子，自責得恨不能自己死去。
荷西去了的這些日子，我完完全全將父母親忘了，自私的哀傷將我弄得死去活來，竟不知父母還在身邊，竟忘了他們也痛，竟沒有想到，他們的世界因為沒有我語言的媒介已經完全封閉了起來，當然，他們日用品的缺乏更不在我的心思里了。
是不是這一陣父母親也沒有吃過什麼？為什麼我沒有想到過？
只記得荷西的家屬趕來參加葬禮過後的那幾小時，我被打了鎮靜劑躺在床上，葯性沒有用，仍然在喊荷西回來，荷西回來！父親在當時也快崩潰了，只有母親，她不進來理我，她將我交給我眼淚汪汪的好朋友格勞麗亞，因為她是醫生。我記得那一天，廚房裡有油鍋的聲音，我事後知道母親發著抖撐著用一個小平底鍋在一次一次的炒蛋炒飯，給我的婆婆和荷西的哥哥姐姐們開飯，而那些家屬，哭號一陣，吃一陣，然後趕著上街去搶購了一些島上免稅的煙酒和手錶、相機，匆匆忙忙的登機而去，包括做母親的，都沒有忘記買了新表才走。
以後呢？以後的日子，再沒有聽見廚房裡有炒菜的聲音了。為什麼那麼安靜了呢，好像也沒有看見父母吃什麼。
「姆媽上車來，東西太重了，我送你回去。」我的聲音哽住了。
「不要，你去辦事情，我可以走。」
「不許走，東西太重。」我上去搶她的重口袋。
「你去鎮上做什麼？」媽媽問我。
我不敢說是去做墳，怕她要跟。
「有事要做，你先上來嘛！」
「有事就快去做，我們語言不通不能幫上一點點忙，看你這么東跑西跑連哭的時間也沒有，你以為做大人的心裡不難過？你看你，自己嘴唇都裂開了，還在爭這幾個又不重的袋子 。」她這些話一講，眼睛便濕透了。
母親也不再說了，怕我追她似的加快了步子，大風里幾乎開始跑起來。
我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：「你脊椎骨不好，快放手。」
這時，我的心臟不爭氣的狂跳起來，又不能通暢的呼吸了，肋骨邊針尖似的刺痛又來了，我放了母親，自己慢慢的走回車上去，趴在駕駛盤上，這才將手趕快壓住了痛的地方。
等我稍稍喘過氣來，母親已經走遠了。我坐在車里，車子斜斜的就停在街心，後望鏡里，還是看得見母親的背影，她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步的在那裡走下去。
母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心，她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重擔卻不肯放下來交給我，我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。
回憶到這兒，我突然熱淚如傾，愛到底是什麼東西，為什麼那麼辛酸那麼苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。
父親，母親，這一次，孩子又重重的傷害了你們，不是前不久才說過，再也不傷你們了，這么守諾言的我，卻是又一次失信於你們，雖然當時我應該堅強些的，可是我沒有做到。
守望的天使啊！你們萬里迢迢的飛去了北非，原來冥冥中又去保護了我，你們那雙老硬的翅膀什麼時候才可以休息？
終於有淚了。那麼我還不是行屍走肉，父親，母親，你們此時正在安睡，那麼讓我悄悄的盡情的流一次淚吧。
孩子真情流露的時候，好似總是背著你們，你們向我顯明最深的愛的時候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。
什麼時候，我們能夠面對面的看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷的寫出來。什麼時候我才肯明明白白的將這份真誠在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢。

❾ 康乃馨的結構

萼筒綠色，五裂；
花瓣不規則，邊緣有齒，單瓣或重瓣，重瓣花有花瓣30-68枚或更多；
雄蕊10枚；
雌蕊2枚。