手絹疊鬱金香

Ⅰ 鬱金香對儲存室或運輸車有哪些條件要求

儲存室或運輸車內的環境條件，直接影響鬱金香種球儲藏的效果，也決定性的影響種球生產開花的成敗。因此，保證儲存的各項條件要求應盡可能的滿足。

（1）溫度 一般在儲藏室或冷室的設計當中，要注意盡可能的防止通過牆、天花板和地板散失冷、熱空氣。在建設儲藏室時應考慮隔熱層，同時也要注意防水氣及防火控制的牆體條件。恆溫器的精密度應該在0.5℃以上，以保證低於0.5℃的變溫。如果在5℃或甚至更低的溫度冷處理時，製冷時需要電除霜設備，除掉蒸發器上的霜，以免發散冷氣不暢。而局部溫度過高，在中間溫度、9℃、5℃甚至其他的溫度條件處理時，要注意儲存室內溫度變化。可以在室內安裝溫度計，來觀測室內溫度的變化。

客戶訂購的種球到達手中時，如果沒有直接種植，應該讓種球進入儲存室。5℃、9℃處理的應該還是控制在原有的溫度水平；如果是自然球，可以選擇乾燥、通風、溫度比較穩定的環境儲放。

（2）通風 是降低溫度、排除雜氣的有效方法。在儲藏室內安置通風設施，使室內的空氣形成環流；在天花板或某一側安置一個通風口，小一點的可安置排氣扇。有了一個內通氣系統，在一定時間再通過外置通風換氣，不僅使室內的溫度、濕度趨於一致，也不至於廢氣和乙烯的濃度積累。

為了保證室內空氣環流的效果，每個周轉箱之間應有10厘米的間隔，當周轉箱重疊時，種球的表面也需距頂上的底層有5厘米以上，這也就是每箱的種球不能裝得過滿的原因。距通風口或排風扇的距離應至少有40厘米的間隔，否則，不利於空氣流通。儲藏室內空氣流動速度應限制在4米/秒以內。

儲藏期內要注意乙烯的濃度積累。高濃度的乙烯（0.1毫克/升）會引起芽壞死或在栽培後產生盲枝。除了要求通氣的條件外，去除病球（生理失調會產生大量乙烯）；不要在同一室內儲有水果或鮮花（這些成熟植物體會釋放較多的乙烯）；避免發動機及鏟車排出廢氣等，這些措施可以有效的避免乙烯的積累。一般在低溫冷處理時，產生的乙烯較少，發生的危害相對也小，但也需時刻注意其乙烯水平的變化。

儲藏室里要放置濕度計，應該時刻注意空間里的濕度和水分的情況，如果水分過多，濕度過大，應該採取適當的降濕措施。

（3）運輸 當儲藏期結束或冷處理期間，需要將種球運輸到目的地，運輸的工具應該採用冷藏車。運輸的途中或轉運後的儲藏期內，容易發生「轉運發熱」現象，產生的時間大約在8月底以後。一般我國進口9℃、5℃的處理種球時，考慮到如果荷蘭處理好後再海運到國內，會使栽培時間推遲，進口商會在荷蘭還未結束冷藏時就起運，在轉移途中就可能面臨這個危險。

產生「轉運發熱」的原因是運輸途中，由於條件的不當（如儲運車的無法降溫，或轉入另一高溫儲藏室），以及在較低的儲藏溫度後發生「突然高溫」，均會引起這個現象。這種「轉運發熱」現象對花的傷害與發熱的程度有關，有時只是雄蕊受傷，發生皺縮變白；有時花苞的花瓣部分或完全變綠，或乾枯，或變形，開放之後的花變成小瓣的卷縮羽毛狀。因此，鬱金香種球無論在儲藏室內，還是轉運途中的運送以及轉接的短時間內，都要注意盡量使溫度處於一個低水平變化狀態。

Ⅱ 風信子和鬱金香如何養啊

1. 風信子習性喜陽、耐寒，適合生長在涼爽濕潤的環境和疏鬆、肥沃的砂質土中，忌積水。 喜冬季溫暖濕潤、夏季涼爽稍乾燥、陽光充足或半陰的環境。喜肥，宜肥沃、排水良好的沙壤土。地植、盆栽、水養均可。
   秋季生根，早春新芽出土，3月開花，5月下旬果熟，6月上旬地上部分枯萎而進入休眠。在休眠期進行花芽分化，分化適溫25℃左右，分化過程1個月左右。花芽分化後至伸長生長之前要有二個月左右的低溫階段，氣溫不能超過13℃。[4]
   風信子在生長過程中，鱗莖在2-6℃低溫時根系生長最好。芽萌動適溫為5-10℃，葉片生長適溫為5-12℃，現蕾開花期以15-18℃最有利。鱗莖的貯藏溫度為20-28℃，最適為25℃，對花芽分化最為理想。可耐受短時霜凍。

2. 鬱金香：

   澆水：鬱金香喜微潮偏乾的土壤環境。當植株現蕾後，可適當加大澆水量，以促使花葶抽生，這樣能使植株的觀賞價值更高。在鬱金香的整個花期管理過程中，應該掌握氣溫低少澆水、氣溫高多澆水的原則。
   施肥：由於在鬱金香的球根中有較多的貯藏物質，它們對保證植株在缺少肥料的情況下正常開花的意義十分重大。因此施肥對於植株開花早晚來說影響較小。在鬱金香的花期控制中，通常可在其長出2～3枚葉片時、花葶抽生後，分別追施富含磷、鉀的稀薄液體肥料一次，這樣基本能夠保證鬱金香正常開花。
   光照：鬱金香性喜強光，光照是它開花的重要限制因子。在栽培過程中，應該保證植株每天接受不少於8小時的直射日光。這樣有助於鬱金香積累更多的光合產物，不僅保證植株生長良好，也能保證花朵正常開放。
   花期管理：在鬱金香的花朵開放後，不要使栽培土壤過潮或過干。應該停止施肥。保持環境明亮，但避免過強的日光直射。忌高溫，鬱金香在涼冷的條件下不僅花色艷，而且花期長，最好將環境溫度控制在8℃～12℃。因為鬱金香喜歡涼爽，氣溫過高花朵容易衰敗。
   

Ⅲ 你有手絹嗎

「你有手絹嗎？」——赫塔·米勒諾貝爾演說

「你有手絹嗎？」這是每天早上我走到街上之前，媽媽站在家門口問我的問題。我沒手絹。因為我沒有，所以我要回到屋裡去拿一塊。我從來沒手絹是因為我 總要等媽媽的問題。手絹證明媽媽每天早上都在關心我。一天剩下的日子就只有我自己關心自己。「你有手絹嗎？」這個問題就是親情的間接表示。直接的表示會讓 人難為情，不是農民的作為。愛情被偽裝成了一個問題。這是唯一的表述方式：事實上，還是一種命令的口氣，或是工作的那種技巧。口氣似乎生硬還是帶出一種溫 柔。每個早晨我第一次出門沒帶手絹，而第二次出門就會有一塊手絹。只有那個時候我才會走到街上去，好像帶上手絹就等於媽媽也和我在一起。

二十年之後我早就在城裡獨自生活，在一家製造廠當翻譯。我早上五點起來；六點半上班。兩年時間就在這種千篇一律的常規中過去了，每天都和下一天沒有區別。

在第三年的時候，這個常規結束了。有一個星期內三次，清晨的時候在我的辦公室里出現一個來訪者：一個魁梧高大而骨頭粗壯的男人，藍眼睛炯炯有神——一個來自國家安全局的大人物。

第一次他站在那裡咒罵我，然後就走了。

第二次他脫下他的風衣，掛在櫃子上的鑰匙上，然後坐下來。那天早晨我從家裡帶來一點鬱金香，擺放在一個花瓶里。這個人看著我，稱贊我是個很有品位的人。他的口氣油腔滑調，我覺得很不舒服。對他的稱贊我回敬說，我了解鬱金香，但是我不了解人。然後他帶著惡意地說，他了解我，比我了解鬱金香要多得多。說完他把風衣搭在胳膊上就離開了。

第三次他坐下來，而我只好站著不動，因為他把他的公文包放在我的椅子上。我不敢把它移到地板上去。他說我是個笨蛋，說我是逃避工作開小差的人，是個邋遢的懶人，像條迷路的母狗一樣墮落。他把鬱金香推開，幾乎推到了桌子邊上，然後在桌子中間放了一張白紙，一支筆。他對我咆哮著說：寫！我就站著照他說的寫——我的姓名、出生年月和住址。下面呢，是我不許告訴任何人的，不論是多麼親近的朋友或親戚，是我要……然後就出現這個可怕的字眼：「線人」——我要給他們當線人。這個時候我就不寫了。我放下筆，走到窗前，瞧著窗外塵土飛揚的街道，一條沒有鋪過柏油的坑坑窪窪的街道，也瞧著所有那些拱著脊背的房子。最有意思的是這條街還叫作「光榮街」。在光榮街上有一個貓坐在光禿禿的桑樹上。這是耳朵都殘破不全的廠貓。在貓的上方，早晨的太陽就像一個黃色銅鼓。我說：「我沒有干這種事情的德性！」我是對著外面的街道說的。「德性」這個詞讓安全局的這個人變得歇斯底里。他把那張紙扯得粉碎扔在地上。然後，也許是意識到他必須向上級交待，表示他曾經做過努力雇我，所以他彎下腰，又把碎紙收集起來，放到他的公文包里。然後他深深嘆著氣，像被打敗了一樣，把盛著鬱金香的花瓶用力摔碎在牆上。瓶子破碎的時候發出嘎吱嘎吱的聲音，好像空氣都有了牙齒。他把公文包夾在胳膊底下，陰冷地對我說：「你會後悔的，我們會把你弄到河裡淹死。」我好像是自言自語地回答：「如果我簽了這個字，我就再也不能活得像我自己了，我自己就會淹死我自己。所以，你要淹死我更好。」那個時候辦公室的門已經敞開著，他已經走了。外面的光榮街上，那隻廠貓也從樹上跳到房頂上去了。有一根樹枝上下彈跳就像跳板。

米勒演講稿封底的詞語拼貼：白色陶瓷罐、自說自話、點燃蠟燭、什麼都沒做、往火里跳、魚、煙灰、昆蟲、想念心中玫瑰、無用的靈魂、拯救、皮膚、叫喊、失去理智圖/慶虞/詞語翻譯崔嶠

第二天，拉鋸戰就開始了。他們要我離開工廠。每天早上六點半我要向廠長報到。就像我的母親曾經問過我：「你有手絹嗎？」現在廠長每個早晨也要問：「你找到另一個工作了嗎？」每個早晨我也都同樣回答：「我不找工作。我喜歡在這個廠里工作。我願意留在這里直到我退休。」

有一個早晨我去上班，發現我的厚厚的字典都堆在我的辦公室門外的走廊地板上。我打開門，發現一個工程師坐在我的辦公桌那裡。他說，「進來之前應該敲門。這是我的地方，這里沒你的事兒了。」我不能回家，未經許可就回家，會給他們找到開除我的好理由。我沒了辦公室，所以，現在我確實不得不另想辦法證明我是來上班的。無論如何我都不能不在廠里。

我有個好朋友，我們沿著可憐兮兮的光榮街一起下班回家的時候無話不談。起先，她在自己的辦公桌清理出一個角落讓我用。但是，有一個早晨她站在她的辦公室外邊說：「我沒法讓你進去了。大家都說你是一個線人。」騷擾折騰終於從上面下來了；謠言在我的同事們之間傳播。這是最糟糕的事情。對外來的打擊你還可以自衛，對造謠誹謗你就無能為力。在我的同事們的眼中我正好成了那種我拒絕做的人。如果我做了那種線人，他們倒會毫不猶豫地信任我。實際上，他們懲罰我是因為我寬宥了他們。

因為現在我確實不得不證明我是來上班的，但是我沒有辦公室，因為我的朋友無法再讓我進入她的房間，我就在樓道里站著，不知道該做什麼。我在樓梯里爬上爬下好幾次，突然我又成了我母親的孩子，因為我有一塊手絹。我把手絹鋪在二樓和三樓之間的一個台階上，小心地把它鋪平，然後坐在上面。我把厚厚的字典放在我的膝蓋上，然後翻譯那些液壓機器的說明書。我成了個樓梯玩笑，我的辦公室是一塊手絹。午飯的時候我的朋友會到樓梯上來和我在一起。我們就像在她的辦公室那樣一起吃飯。過去我們是在我的辦公室一起吃。我的朋友吃午飯的時候會對我哭。我不哭。我必須堅強。很長時間如此。幾個永無休止的星期，直到我被開除。

在我成了個樓梯玩笑的這段時間里，我在字典里翻查有關「樓梯」的詞。第一級階梯稱為「入階」，而最後一級階梯成為「出階」。階梯上踏腳的平面則是夾在兩邊的「階頰」中間，而各個階梯中間的空檔就叫做「階眼」。我早就熟悉與液壓機潤滑部分有關的那些漂亮字眼：「燕尾管」、「鵝頸管」、「噴嘴」，和螺絲結合使用的「螺母」等等。現在我同樣驚異於樓梯各部分的名稱也富有詩意，技術詞彙也如此優美。「階頰」或「階眼」說明樓梯也有面孔。不管你用的材料是木頭還是石頭，是水泥還是鋼鐵：人類為什麼固執地把自己的面孔也貼到世界上哪怕是最笨重的東西上面？為什麼他們要用自己的肉身來命名沒有生命的東西，當作是個人身體的部分？是否這種隱蔽的溫柔也是必要的，可以讓艱苦的工作對於技工也能易於承受？是否所有行業的所有工作都遵循同樣的這種原則，好像我母親問我的有關手絹的問題？

當我還小的時候，我家有一個專門放手絹的抽屜，裡面總是分成兩排，每排都分成三疊：

左邊這一疊是男人的手絹，我父親和爺爺用的。

右邊這一疊是女人的手絹，我母親和我奶奶的。

中間這一疊是我用的小孩的手絹。

赫塔·米勒圖/南方周末記者 風端

這個抽屜也是手絹形式的一幅家庭肖像。男人的手絹是最大的，帶有棕色、灰色或波爾多葡萄酒色的深色邊條。女人的手絹小一點，它們的邊條是淡藍色、紅色或者綠色。小孩子的手絹是最小的：是沒有邊條的白色方布，上面畫著花或者小動物。所有這三類手絹又都分成日常用的和星期天才用的，日常用的放在第一排，星期天才用的放在後排。星期天的時候，你的手絹就得和你的衣服顏色相配，就算手絹是看不到的。

對我們來說，家裡沒有其它東西像手絹那麼重要，包括我們自己。手絹的用處無所不在：擤鼻子；出鼻血時擦鼻血；手或胳膊或膝蓋擦破的時候包紮傷口；哭的時候擦眼淚或者咬住手絹抑制哭泣。頭痛發燒的時候，可以放一塊浸冷的濕手絹在前額上。在手絹四角打結可以罩在頭上，抵擋太陽暴曬或淋雨。如果你要記住什麼事情，你可以在手絹上打個結幫助記憶。為了拎住沉重的東西，你會把手絹繞在手上。火車啟動離開車站的時候，你揮舞手絹告別親友。在我們老家巴納特的德語方言里，「眼淚」這個詞聽起來就像羅馬尼亞語中的「火車」，所以火車車廂在軌道上磨出的尖利聲音總是讓我聽起來像是哭泣。在老家的村子裡，如果誰家死了人，會立刻在死人下巴上綁一塊手絹，這樣屍僵的時候他的嘴巴就可以閉緊。在城裡呢，如果有人在路邊倒斃，過路人總會拿一塊手絹蓋住他的臉，這樣一來，手絹就成了死人的第一個安息之所。

在暑熱的夏天，父母們會派他們的孩子在晚上到教堂的墓地去澆花。我們三三兩兩地分成小組，很快澆完一個墓又澆下一個墓。然後我們聚集在教堂門外的台階上，看一些墳墓上冒出縷縷白色水汽。它們會飄盪片刻然後在黑夜中消失不見。我們以為那就是死者的鬼魂：狀如動物、眼鏡、玻璃瓶和杯子、手套或者襪子。此起彼伏的還有被包圍在黑暗中的白色手絹。

後來，當我和奧斯卡·帕斯提奧談話打算寫他被遣送到蘇聯勞動營那段生活的時候，他告訴我一個年長的俄羅斯老媽媽曾經送給他一塊絹布的手絹。老媽媽說，這是祝你們好運，你和我的兒子，願你很快能回家，而我的兒子也一樣。她的兒子和奧斯卡·帕斯提奧同年，也像他一樣遠離家鄉，不過是在另一個方向，老媽媽說她兒子是在另一個勞動營里。奧斯卡·帕斯提奧曾經去敲她的門，像是一個餓得半死的乞丐，想用一塊煤換點吃的東西。她讓他進屋，給他喝了熱湯。她看見他連鼻尖都滴下湯汁的時候，遞給他一塊白色絹布的手絹，一塊從來還沒有人用過的手絹。手絹有格子花紋邊條，有用絲線精密刺綉的字母和花朵，真是美的東西，讓這個乞丐既感到親人相擁的溫暖，同時又感到心如刀絞。這是一種矛盾交織的事物：一方面在絹布中深藏了安慰，另一方面，精細刺綉的字母和花朵又像一把尺子丈量出了他墮落底層遠離文明的深度。對於這個女人來說，奧斯卡·帕斯提奧也是一種矛盾交織的事物：一個被世界拋棄而來到她屋子裡的乞丐，又是失落在世界某處的一個孩子。在這兩種人物角色中，他在這個女人的關愛姿態中既得到快樂，又承受到一種過高的要求。而這個女人對於他其實也是一身兼任兩種角色：一個陌生的俄羅斯婦女，又是一個憂心忡忡的母親，會問他這樣的問題：「你有手絹嗎？」

自從我聽到這個故事，我就一直問我自己：「你有手絹嗎」這個問題是否到處都有效？它是否在冰凍與解凍之間的雪光閃耀中也能向整個世界展開？它是否也能跨越千山萬水跨越每一條邊界？

盡管我已經說羅馬尼亞語幾十年了，但只是到了和奧斯卡·帕斯提奧談話的時候，我才認識到，羅馬尼亞語中「手絹」這個詞就是「絹」。這是又一個例子說明羅馬尼亞語多麼有感悟性，可以讓它的詞彙直指事物核心。這種材料不繞彎子，它直接就代表了製造出的成品，「絹」就是「手絹」。好像是所有手絹，不論何時所造，何地所產，都是絹製成的。

奧斯卡·帕斯提奧把這塊手絹珍藏在行李箱里，好像是一個雙重兒子的雙重母親的聖物遺骨或舍利子。在勞動營五年之後，他把它帶回家裡。因為他的白色絹布手絹既給他希望也給恐懼。一旦你沒有了希望和恐懼，你就是行屍走肉。

在我們談論過這塊白色手絹之後，我花了半個晚上，在一張白紙板上為奧斯卡·帕斯提奧做了一張詞語的拼貼畫：

比婭說逗點在這里跳舞

你正進入一高腳杯牛奶

洗浴於白灰綠色鋅澡缸

幾乎所有林林總總材料

領取郵包時你都會碰到

瞧瞧這里

我是坐火車匆匆旅行者

也是湯盤裡面櫻桃雪利

從來不和生人交頭接耳

繞過電話總機直接交談

那個星期後來我去看送給他這張招貼畫的時候，他說，你應該貼上「給奧斯卡的」。我說：「不管我給你什麼東西總是你的」。他說，「你必須貼上，不然這張白紙板不知道這是我的。」我就把畫帶回家，貼上「給奧斯卡的」，第二個星期再給他送去，就像我走出大門先是沒有一塊手絹，現在我第二次走回來帶了手絹。

還有一個故事也是以手絹結束的。

我的外公外婆還有一個兒子叫馬茨。三十年代的時候他們把他送到提米蘇拉去學習商業，這樣他將來就能接管家裡的穀物生意和雜貨店。那個學校里有德國來的老師，是真正的納粹。馬茨可能一面受到商人的訓練，而更主要的是被培養成一個納粹分子——按部就班地洗腦子。畢業的時候，馬茨已經是個狂熱的納粹，成了另一個人。他狂呼反猶太人的口號，就像一個白痴讓人不可理喻。我外公曾多次駁斥他：說家裡的全部財產都要歸功於猶太商人朋友預先提供的信貸。當這些都沒有用的時候，我外公也扇過馬茨幾個耳光。但是這個年輕人的理性已經完全毀掉了。他在村子裡做宣傳，欺負那些拒絕去前線為納粹賣命的人。馬茨在羅馬尼亞軍隊里本來有一份文職工作，但是他急於要把理論變成實踐。他自願報名參加黨衛軍，要求把他送到前線去。幾個月之後他回村裡來結婚，因為在前線見識到了戰爭的罪惡他多少變得聰明一點，他利用當時流行的騙人花招逃回來躲避戰爭。這個騙人花招就叫做：婚假。

我的外婆在抽屜最深處保存了兩張她兒子馬茨的照片：一張是婚照，一張是遺像。婚照上展示的是個全身穿白的新娘，比新郎還高一頭，瘦削而嚴肅——長相真如麥當娜一個模子出來的。在她頭頂頂著一個蠟制的花冠，葉子看上去就像雪片做成的。她旁邊是身穿納粹軍服的馬茨，一個士兵而不是一個丈夫，一個新娘保鏢而不是新郎。他回到前線不久，遺像就很快送到家裡來了。它展示的是一個被地雷炸成碎片的士兵。遺像有手掌大小：在一塊黑色田地的中間是一塊白布，上面有一小堆灰色的人體殘骸。襯托在黑色田地上的這塊白布，看上去就像孩子的手絹那樣微小，像是畫在中間的設計奇怪的一個白色方塊。對我外婆來說，這張照片也是一種矛盾交織的事物：在白色的手絹上是一個死亡的納粹，在她的記憶中是一個活著的兒子。我外婆終其一生都把這張意義雙重的照片夾在她的祈禱書里。她每天祈禱，她的祈禱一定也都有雙重的意義。從一個可愛的兒子到一個狂熱納粹的分裂也很可能伴隨在祈禱中，祈求上帝也能腳踩兩頭維持平衡，給兒子一份慈愛，給納粹分子一份饒恕。

我外公在第一次世界大戰中也是士兵。他知道他提到兒子馬茨的時候該說什麼，他經常痛苦地說：「旗幟開始飄揚的時候，人就會在軍號里喪失正常心智。」這種警告也適用於我後來經歷的那個時代。每天你都看到大大小小的既得利益者在軍號里喪失正常心智。這是我決心不吹的軍號。

還是孩子的時候，我的確不得不違心地學過拉手風琴。因為在家裡我們有一架紅色的手風琴，本來屬於死去的士兵馬茨。手風琴的背帶對我來說太長了。為了不讓背帶從我的肩膀上滑下去，我的手風琴老師就在我背上用一塊手絹把它們系扎在一起。

我們是否可以說，正好是最小的東西，不管它們是軍號，手風琴，或是手絹，可以把生活中最不相乾的東西聯系在一起？這些東西如行星繞行在軌道中，在周而復始中它們的偏差顯示出一種形式——一個「魔圈」。我們可以相信這種事，但是無法說出來。但是，無法說出來的，我們可以寫下來。因為寫作是一種沉默的動作，一種從頭腦到手的勞作。嘴巴就跳越過去了。生活在那種制度之下，我說話說得很多，主要是因為我決定不吹軍號。通常，我說的話都會帶來痛苦不堪的後果。但是寫作是在沉默中開始的，在工廠的那個樓梯上，在那裡我不得不應付比我能大聲說出的話還多得多的事情。發生的事情無法再用說話來表達。說話表達，你最多能在高度上再加點東西，可是事情本身的全部范圍卻不會再擴大。那隻有在頭腦中我才能默默地拼寫出來，我用生的渴望來應對死的恐懼。這也是詞語的飢渴。只有詞語的漩渦可以把握我的生命狀態。它拼寫出嘴巴發不出聲音的事物。直到有某種我從來不知道的東西出現。與現實平行的，是詞語啞劇開始表演。它們不在乎任何現實主義的規格，把最重要的收縮起來，而把無關緊要的擴展開。突如其來，突發奇想，詞語的魔圈賦予所體驗到的事物一種著魔般的邏輯。這種啞劇表演不留情面難於駕馭，讓你渴望更多而立刻精疲力竭。

當我是一個樓梯玩笑的時候，我就像小時候一樣孤獨，獨自在河谷里放牛。我吃草葉和花，這樣我就能屬於草葉和花，因為它們知道如何生活而我不知道。我叫著它們的名字和它們說話：「奶漿草」意思是葉子鋸齒狀而草莖帶有白色奶漿的植物。但是這種草對我說的「奶漿草」這個名字毫無反應。我就試試不用「奶漿」或「草」而用其它隨便想到的名字：「鋸齒莧」、「針針葉」等等。用這些假名字，其實我叛變了真實的植物，揭示了這種植物和我之間的巨大空白。失態丟臉的是我其實大聲對自己說話，而不是對植物說話。但是失態丟臉對我其實又是好事。我看護著牛群，而詞語的聲音看護著我。

詞語的聲音知道它必須欺騙而別無選擇，因為事物也會欺騙它們自身的材料，感情也會用它們的姿態手勢引起誤會。詞語的聲音，以及連帶著這種聲音而產生的真實，存在於材料與姿態手勢欺騙的交點之中。在寫作中，這從來不是信任不信任的問題，而是這種欺騙所具的誠實性問題。

回到當年的工廠來說，當我是個樓梯玩笑而手絹成了我的辦公室的時候，我也在字典里查到「階梯利息」這樣漂亮的詞彙，這是說貸款的利息可以像階梯一樣逐漸上升。這種上升對一個人來說是費用增加，而對另一個人卻是收入增加。寫作中其實也兩者兼具，我越深入文本向下挖掘，那麼從我這里奪走的我寫下的文字越多，而且也越來清楚顯示，有什麼從那些生活中的體驗中喪失。只有詞語能夠有這種發現，因為它們事先並不知道。在詞語出乎意料地抓住了生活體驗的地方，也是詞語最精彩之處。最後它們變得如此強加於人，以至於生活的經驗必須死死纏住詞語，這樣才能避免分崩離析。

在我看來，物體不認識它們自己的製作材料，姿態手勢不認識自己的感覺，詞語不認識把它們說出來的嘴巴。但是為了確認我們的存在，我們需要物體，我們需要姿態手勢，我們需要詞語。歸根結底，我們能用的詞語越多，我們就越發自由。

有一個清晨，在我快要離開羅馬尼亞移居國外的時候，一個村裡的警察來找我的母親。她已經到了門口的時候想起來：「你有手絹嗎？」她沒有。盡管警察很不耐煩，她還是到屋子裡去拿一塊手絹。在派出所里，這個警察朝她大發脾氣。我母親的羅馬尼亞語不太好，不明白他叫喊什麼。所以他離開了辦公室還從外面把門反鎖上了。我母親坐在那裡被關了一整天。最初幾個小時她就坐在桌邊哭泣。然後她走來走去，然後開始用她的眼淚浸濕的手絹給傢具擦掉灰塵。後來，她又從牆角拿出水桶和牆上的鉤子掛的毛巾來擦地板。後來她告訴我這些的時候我真是驚恐。我問她，「你怎麼可以這樣，幫他去打掃辦公室？」母親一點也沒有不好意思，她說：「我就找點事做，好打發時間。而且那個辦公室那麼臟。碰巧我還帶了一塊男人用的大手絹。」

只有在那個時候，我才明白，通過這些額外的然而也是自願的忍辱負重，她還是創造了一些尊嚴。我嘗試在一幅拼貼畫里找到可以說明這種尊嚴的詞語：

我想著在我心裡昂揚的玫瑰

想著無用的靈魂像一個篩孔

但是擁有者詢問著：

誰會得勢占上風

我說：拯救你的麵皮

他咆哮著：麵皮

不過是塊污跡糟蹋的絹布

沒有心智沒有頭腦

我希望我能為所有那些被剝奪著尊嚴的人說一句話——一句話包含著手絹這個詞。或者問這個問題：「你有手絹嗎？

Ⅳ 鬱金香花朵怎麼拍攝比較好看呢

你熟悉鬱金香嗎?鬱金香是最常見的花之一。但是，許多人認為自己做得不好...這次，我們互通lighroom教程網小編將介紹7個鬱金香攝影要點。

鬱金香本身很長

特別是在使用遠攝鏡頭時，可以捕獲的背景范圍受到限制。讓我們在拍攝的同時注意想要拍攝的背後的風景。

Ⅳ 如何折鬱金香和花瓶

鬱金香

具體步驟：

Ⅵ 鬱金香單瓣和雙瓣的區別

鬱金香有單瓣和重瓣的區別的，但是一般不說是雙瓣。
單瓣鬱金香一般是四個花瓣，也就是盛開時，只有外圍單層的四瓣。
重瓣鬱金香是有花瓣重疊在一起的，在開得最大的時候，不止一層的花瓣。

Ⅶ 收到黃色鬱金香是什麼意思啊 我是男的 以前交往過的人送的 過了幾年見面了

鬱金香的傳說
在古歐洲，有一個美麗的姑娘，同時受到三位英俊的騎士愛慕追求。
一位送了她一頂皇冠；
一位送她寶 劍；
另一位送她黃金。
少女非常發愁，不知道應該如何抉擇，
因為三位男士都如此優秀，只好向花神求助，
花神於是把她化成鬱金香，
皇冠變為花蕾，寶劍變成葉子，黃金變成球根，
就這樣同時接受了三位騎士的愛情，
而鬱金香也成了愛的化身。
由於皇冠代表無比尊貴的地位，而寶劍又是權力的象徵，而擁有黃金就擁有 財富，所以在古歐洲只有貴族名流才有資格種鬱金香。

鬱金香的花語為博愛.體貼.高雅.富貴.能幹.聰穎。
紅色鬱金香代表熱烈的愛意
粉色鬱金香代表永遠的愛
黃（金）色鬱金香代表開朗
白色鬱金香代表純潔清高的戀情
黑色鬱金香代表獨特領袖權力.愛的表白、榮譽的皇冠、永恆的祝福
紅鬱金香：愛的宣言、喜悅、熱愛
黑鬱金香：神秘，高貴
紫鬱金香：高貴的愛、無盡的愛
白鬱金香：純情、純潔
粉鬱金香：美人、熱愛、愛惜、幸福
黃鬱金香：高雅、珍貴、財富、友誼象徵神聖、幸福與勝利。
紅色鬱金香：我愛你。紫色鬱金香:忠貞的愛。黃色鬱金香:沒有希望的愛
白色鬱金香：失戀。
黑鬱金香：騎士精神（或憂郁的愛情）。
在歐美的小說、詩歌中，鬱金香也被視為勝利和美好的象徵，也可代表優美和雅緻。黃色代表愛情 ,就是證明她愛你，黃色就是代表愛情的，如果對她還有意的話，那就要好好珍惜，不要再錯過了！！ 黃鬱金香的花語就是：無望的愛……

Ⅷ 百度問答:想曉得鬱金香國際公寓疊寓的價格好多哦

價格的話，你打售房部的電話去問撒，應該跟平層差不多嘛，他們的電話是65559991