梔子花美文

1. 幫忙找一篇寫梔子花的散文

每次我指著一株陌生的植物問土豆，這是什麼花？土豆必定回答，梔子花。土豆說梔子花三個字的時候，也必定靦腆地望著我笑，因是他知道他必定是錯了的。土豆對花的反映，與我對音樂的反映相彷彿，每次他考我，只要是彷彿熟悉的小提琴曲，我必定不過大腦地說， D大調小提琴協奏曲。因為有一年春天，每天起床時，土豆都放著貝多芬的D大調小提琴協奏曲。我不知道土豆是否認真地識別過梔子花，只是每年6、7月間，走在四平路上，一陣香過了去，我就會嗅嗅鼻子，對土豆說，恩，這附近一定有人種梔子花。
許是為了看著梔子花慢慢開放，然後對土豆說，喏，這才是梔子花呢。今年6月，我便巴巴地搬了一盆梔子花回家。也有一米來高的，葉子肥肥地泛著墨綠色，葉葉之間，含著青綠色的花骨朵，想想，過不了十天半個月，這花該是開了的。可是，到得7月底，這花只是不開，並且連花骨朵也焦黑脫落了。只那葉子，不澆水時候便耷拉著腦袋，無精打采馬上昏過去的樣兒，一澆水，最好是下場暴雨，她便神采飛揚地油綠著給你看，瘋狂地猛長。花苞么，卻再沒冒出過。
看了花書知道，這梔子花喜水、喜肥、喜光，適合植栽，如我這般種在精巧的盆里放在室內，是要不開花的。王建有一詩：「雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。」想這梔子花原是要種植在那鄉野人家、露天庭院，承受著陽光雨露，自自然然地生長、結苞，安安閑閑地花開、花落的。
小時候在南方小城，雨水充足、陽光很好，人家庭院便多種梔子花。我讀的中學的門口花圃，也種了幾株梔子花，密密挨挨地站在一起，有三、四米高，靠牆陰處長得矮，花樹全都斜斜地將脖子盡力地拉長、伸到有陽光的地方。6月間長花苞時，我便站在樹下數，數到6月底7月初，真的開花了也。那花瓣兒一瓣瓣打開，如潔白的臉端然在枝椏間，遠望婷婷，顏色勝雪，綠葉為裳，露珠作飾；挨近了將手去碰碰她，花瓣肥厚、手感滑膩，所謂膚如凝脂，寧不為過也；更兼香味濃郁，隨風四溢，花開時節，便是在教室聽課溫書，被那芳香誘惑，也是一陣陣心猿意馬。下了課，徘徊花樹下，極欲採摘一枝回家，卻又不忍下手。忽然看到地上一枝斷花，心理恨著不知是誰人粗暴，轉又竊喜，撿了回去，尋個空瓶子，放半瓶水，將那枝花插著，放在窗檯上，在夕陽的斜暉中，對著她呆看。說來也怪，這花在枝上，你覺著她的雅潔高貴，插在家中，卻又顯出平實樸素的氣質來。
當梔子花開，滿城花香穿街走巷地飄溢。有那半白頭發的婆婆，穿了潔凈的竹藍斜襟的布衣裳，在盤紐那斜斜地插了一朵帶了綠葉的瑩白如雪的梔子花，她坐在她家庭院開著的一扇木門內，門檻外的青石板地上擱著張木桌子，桌子上平鋪著一塊藍布，布上一束一束地排放著新採下的梔子花，一枝枝用根紅繩扎在一起，綠的葉托著白的花，顫顫地泛著露珠兒。路過的人，見了就立住了，拿了一束，嗅嗅，放下，又撿起一束，看看花瓣兒完好的，便給了婆婆1毛2毛錢，將花放在籃子里，或者就那樣一路舉著走了。留下那婆婆，獨自地、小心地將剩下的梔子花，重新的，排排好。
而鄉野村落，種植梔子花的也多。有年暑假，我去西天尾表叔家。下了車，過了小石橋，順著石板路沿河漫不經心地走，突然便聞著梔子花的香，忽隱忽現地，混同在河水的腥氣，野草的生味，以及夏日午後的乾燥中。迎面走來一個年輕的農婦，重重地挑著擔，穿粉紅的襯衫，兩根黝黑的辮子用個橢圓夾子夾在腦後，夾子那，插了一枝潔白的梔子花。那花從她的腦後耳邊斜斜伸出，正映著她紅潤的臉，於健康嬌俏中平添了幾分端莊雅潔。她的扁擔上，掛著一頂竹編尖斗笠，連同斗笠系在一起的，是一束梔子花。她與我擦肩而過，一路過去，梔子花掛在扁擔上，顫顫悠悠，顫顫悠悠；而那濃郁的香，便也隨風而過，漸遠漸淡去了。
普魯斯特因為吃一種小餅，被那種特有的熟悉的滋味，牽回到貢佈雷的時光。我們也常常是，總以為自己將過往的一切淡忘了，卻因了那些平實的，小小的，熟悉的東西，一些味道，一些形狀，過往的一切在瞬間展開。梔子花和梔子花香也便是這樣的一種小餅。
1996年，我和幾個朋友從上海到貴州的一個小縣城去。我們住在一個位於半山坡的酒店，從酒店順著一條小路下到山腳下的飯店去吃飯。那小路兩邊，種著一叢叢花樹，一叢梔子花，一叢茶花，相互間隔著。茶花花季已過，只那梔子花，滿枝滿樹沒心沒肺地開放，如瑩雪，如白雲，順著小路延伸下去，將花瓣奢侈地四處凋落，無人收集，只那馥郁的香，充溢著我的心肺，我整個地沉浸在花香中，似乎這個世界，除了花香，再沒其他。一個女伴，輕輕哼唱起《梔子花開》來：
這時的季節 我們將離開
難舍的你 害羞的女孩
就像一陣清香 縈繞在我的心房
梔子花開 如此可愛
揮揮手告別 歡樂和無奈
光陰好像 流水飛快
…………

傷悲，如那梔子花香，如那斷續的歌唱，彌漫在我心中。我抬頭望天，哦，我的故鄉，該也是梔子花開時節了。學校的那棵梔子花，該也是亭亭如蓋了，只是那賣花的婆婆，可還在她的小木門內？而當年圍在花樹下的我們，都風雲流散了，乃至於我的青春，我的人，也將如這瑩白的花兒，開放著凋落，轉而為泥，為塵，為那不可知的一切了。
山下是市集中心。我們尋了一家飯店，那天是同月同日生的一男一女的生日，大家便立意要熱鬧一番。派了我出去買蛋糕。我買了蛋糕正要走，卻見蛋糕店門口停了輛自行車，一個鬍子拉雜的男人，歪在自行車邊，自行車後坐載了個竹框，裡面堆壓著散亂的梔子花。有些花瓣已被壓出了黃色的摺痕來，皺皺地失了瑩白的光澤，只是那枝幹還帶著白色，而葉子也是油綠可愛，顯出新摘的神色來。我便挑了兩束出來，問問那男人價格，只是4元。
帶了花進到飯店，那女孩驚喜地叫喚著跳過來抱我，說是沒有比這更好的禮物了，在這么遠的地方，有人送來生日的鮮花。那個男孩抽出其中盛開的一朵，笑笑地對女孩說，來，我給你插在頭上，咱們可是有夫妻命的喲。眾人鬧騰起來，硬是拉了那女孩，將花兒插在了她的馬尾巴上。那姑娘漲紅了臉，將剩下的梔子花分別插在兩個空了的啤酒瓶子里，放在桌子的正中間。一會的，她挨過去，嗅嗅花的香，將黑黑的眼睛向著我笑。那花兒的香，混同在酒氣、菜味中，時隱時現的，於日常的瑣碎中顯現著別致的美好。是啊，其實我又何必傷悲，那梔子花花開時分，無論是在枝椏上的繁華，還是在這酒瓶上的喜悅，總給了人美好，哪怕是短暫的美好，也是那樣的欣喜，僅此也就夠了。更何況在這異鄉，我遭遇到了它，就如行走在我那南方小城的大街小巷，體會著我成長歲月中的悲欣交集。
回到上海後，我又見到了梔子花。其實，那「婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花」原本說的就該是江浙一帶的景緻。我就是在家附近的四平路，聞到了梔子花的香。我只奇怪，那麼多年，我居然就沒有留意過梔子花，這些平常的東西，在我的忙碌中，居然的，輕易地，被遺漏了。即便是劈面撞見，恐也會視而不見。只是因為記憶的泛起，才讓和這記憶相關的感覺也敏感了起來。
一般花店卻不見賣，恐是因梔子花開在樹上好看，剪下卻只短短一束，一般人不拿她插在花瓶。我是在市場上，在地上散放的一些蘿卜青菜攤中，發現了梔子花攤。擺攤的是個皺臉的老婦人，她面前的兩個草籃子滿盛著梔子花，一束束紮好，豎著放，將花露在籃子外。攤前圍著幾個婦女，蹲在地上，專心地在籃子里挑揀著，那感覺還是在挑青菜。我也挑了兩束，付了5元錢給那婦人。連同韭菜雞蛋一起搬回家。我找了個敞口的矮玻璃瓶子，把梔子花籠統地滿插著，將花擺在客廳的桌子上，看看，覺得村了點，又移到書房、卧室，還是不合適，最後我將它搬到了廚房，這才和諧起來。我在那梔子花的香中，煮菜洗碗，拖地抹桌子，一抬頭就看到它潔白的模樣，朴實平和地站在那裡，沉默地吐著香，我的心，也隨它，安靜下來。
梔子花原本就是自自然然的花，無論是在枝椏上的高潔，還是老婆婆藍布上的雅緻；無論是紅衣農婦頭上的嬌俏，還是那小路兩邊的繁華；也無論是異鄉啤酒瓶上的欣喜，還是我家廚房間的平和，梔子花，只是那樣一種熟悉的記憶，一種溫暖的感動。人生一世，大事大非過盡，其實，沉澱下來的，還是這樣那樣一些細小的、平實的、溫暖的小東西。一聲販賣麥芽糖的吆喝，一首反復聽過的老歌，一本展轉多人的舊書，一道長遠沒吃的小菜，一種咖啡久違的香，這些溫暖的小東西，這些在日常的生活中不為我們的當下重視的小小的東西，總會在瞬間，在一個不經意的處所，讓自己懷想，讓心中感動，於是，便生發了對過往無數的回憶，也有了對未來的聯想與希望。
作者：塞壬歌聲

2. 描寫梔子花的段或文章

梔子花贊
文
/
詩心雲意
開在兒時的
羊角辮上
你是我最美的期盼
一朵潔白的梔子花
襯著內天真的笑顏
端午一容到
就把幽香鋪滿
茅屋前竹籬邊
點綴著鄉間
讓扛鋤頭的
外公佇足
讓納鞋底的外婆
擱下針線
不擇地勢
不畏鹽鹼
哪裡有泥土
哪裡就是
你的家園
樸素的姿容
更顯清麗
天然出塵
無意爭攀
默默地孕蕾
悄悄舒展
玉潔冰清
含笑無言
縱然一朝萎謝
生命的常青
也無遺憾
啊，梔子花
你可是佛前
最好的清供
讓我的心
融入你的芬芳
讓我的目光
一遍遍流連
梔子花贊

3. 20年，我曾讀一篇梔子花的散文，是日本作家寫的，寫得特好，可惜忘了作者，請哪位朋友告知

放下冰冷的鋼筆，外面的雨正淅淅瀝瀝地下著。玻璃上覆著一片朦朧，像是在掩飾，又像在訴說。偶有一滴雨水劃過，聽得出這是一聲凄涼的呼喚。

走出溫暖的懷抱，一陣寒冷襲便全身，如匪徒一般，毫無顧忌。撐開塵封以久的傘，「啪」的一聲，於雨水迎面相撞，激起一片水珠。那熟悉的聲音，是痛苦，是惋惜，我早已麻木的靈魂

，如房前的細柳，習慣了天賞賜的一切，無論是悲，還是喜，都是默默承受，只知道——好冷。

街道呈現出少有的清靜，此時，人們無情地將它遺忘、拋棄，各自尋找著溫柔鄉。只有路兩側的街燈，很專情，自從來到這里從未離去。對，我忘記了，還有雨，它是你的朋友，你們相隔

遙遠，一個天上，一個人間。而我，也是你的朋友，在人間，在你的身旁，從未離去，見證年華的老去，歲月的滄桑。或許，你還記得，上一次與你相逢，傘下是一對重疊的人影……

雨水打破水面，一層層漣漪，開來散去，這是一場註定短暫的游戲，時間限於一時或幾天。微風與細雨，不知疲倦地糾纏，像一對情侶，沒人知道它們想做什麼。楊樹的葉子，伴隨細雨，

翩翩落下，落地的瞬間，可以聽見的悲涼，以無法挽回的方式訴說，哭泣在這個深秋，這場雨暮中，一場一場的涼下去。

來時的路，已被雨水掩埋，憑著殘缺的記憶，艱難地找尋一種可以共度今生的溫暖，手中的傘，還殘留著歡愛的味道，可惜余溫難尋。如那記憶中的西湖斷橋之上，只見四處飄飛的細雨，

那人，那傘，那情，成為今生今世的縮影，被一陣陣塵土，封掩心底。

提起曾經描繪花前月下，海誓山盟的筆，灌滿一腔凄涼的墨，舞出一次次痛徹心扉後的餘生，絕決地寫下，一場秋雨一場涼，一段愛情一段傷的陳年過往……

4. 席慕容《梔子花》讀後感

《梔子花》1
把花市逛了兩圈，仍然空手而歸。
我原來是想買一株梔子花的，花市裡也有不少盆栽的在展示，卻都沒有我想要的那一種。
我想要的那種梔子開起花來像大朵的玫瑰一樣，重瓣的花朵圓潤潔白的舒展著，整株開滿的時候，你根本不可能從花前走開，也許終於下定決心離開它，可是在日里夜裡那種香氣那種形象就一直跟著你，根本沒辦法將它忘記。
也是因為這樣，所以花市裡的梔子都無法入選，不是太單薄就是太細小，沒有一株能夠讓我停留。
我把我想要的那種梔子花描述給花販們聽，有人說那種品種是有過，但是不容易找到。有人半信半疑。更有人說我一定看錯了，世界上那你會有那麼大的梔子花。
而所有的花販都勸我：
「算了！你找不到那種梔子花的了！不如就買我眼前這一盆吧。你看！它不也開得挺好的，小一點又有什麼關系呢？」
我微笑有禮地一一回絕了他們，走出花市，心裡竟然有種空落落的感覺。
我想，如果不是曾經遇見過那樣美麗的一棵花樹，我也許會對眼前的這些都覺得很滿意了。在生活里，作個妥協並且樂意接受勸告的人，也沒有什麼不好。
但是，有些深印在生命里的記憶，卻是不容我隨意增減，也不容我退讓遷就的，那怕只是一棵小小的花樹。
《梔子花》2
其實我盼望的
也不過就只是那一瞬
我從沒要求過你給我 你的一生

如果能在開滿了梔子花的山坡上
與你相遇如果能
深深地愛過一次再別離

那麼再長久的一生
不也就只是就只是
回首時
那短短的一瞬

5. 描寫梔子花的句子文章

詠梔子花
明 黃朝薦
蘭葉春以榮，桂華秋露滋。
何如炎炎天，挺此冰雪姿。
松柏有至性，豈必歲寒時。
幽香無數續，偏於靜者私。
解酲試新茗，夢回理殘棋。
寧肯媚晚涼，清風匝地隨。

6. 散文《梔子花》 的簡要內容

張曉風梔子花全文：
有一天中午，坐在公路局的車上，忽然聽到假警報，車子立刻調轉方向，往一條不知我的路上疏散去了。
一剎間，彷彿真有一種戰爭的幻影的藍得離奇的天空下涌現——當然，大家都確知自己是安全的，因而也就更有心情幻想自己的災難之旅。
由於是春天，好像不知不覺間就有一種流浪的意味。季節正如大多數的文學家一樣，第一季照例總是華美的浪漫主義，這突起的防空演習簡直有點郊遊趣味，不經任何人同意就自作主張而安排下一次郊遊。
車子走到一個奇異的角落，忽然停了下來，大家下了車，沒有野餐的紙盒，大家只好咀嚼山水，天光仍藍著，藍得每一種東西都分外透明起來。車停處有一家低檐的人家，在籬邊種了好幾棵復瓣的梔子花，那種柔和的白色是大桶的牛奶里勾上那麼一點子蜜。在陽光的烤炙中鑿出一條香味的河。
如果花香也有顏色，玫瑰花香所掘成的河川該是紅色的，梔子花的花香所掘的河川該是白色的，但白色的有時候比紅色更強烈、更震人。
也許由於這世界上有單瓣的梔子花，復瓣的梔子花就顯得比一般的復瓣花更復瓣。像是許多疊的浪花，撲在一起，糾住了扯不開，結成一攢花——這就是梔子花的神話吧！
假的解除警報不久就拉響了，大家都上了車，車子循著該走的正路把各人送入該過的正常生活中去了，而那一樹梔子花復瓣的白和復瓣的香都留在不知名的籬落間，徑自白著香著。

不知你要的是不是張曉風的

7. 與梔子花有關離別的散文

剛好有一篇，你可以參考下：

記得一個朋友曾經這樣說過，梔子花不比牡丹，回牡丹濃艷多姿，開放的時候答轟轟烈烈；可是梔子花不一樣，梔子花貌不媚世清淡無為，綻放的時候清清靜靜，卻擁有淡雅高貴的清香，就是凋落之後仍余香四溢，盡管平淡朴實，卻與世無爭，讓人回味無窮啊！花開的那麼短暫，卻依舊那麼低調。 她如同一個清純的妙齡女子，安靜的站立在雨中，雨滴淋濕了她翠綠的枝，讓她顯得格外的清秀，更加讓人憐愛。她輕輕地抬著頭，彷彿在思索曾經的那段旅程，又似乎是在期盼著在，等待著。這似乎就像我們的生活，經歷挫敗，遭遇坎坷，但依舊堅強的豎立在這片花的海洋里。莫非，她正期盼那春季的到來，或是回首那曾經度過的寒冬？

全文參考：一枝花文學。

8. 求一篇名為《梔子花開》的美文

無數純潔絢爛的花兒在綠玉般的枝頭粲然開放。那是一種滌盡鉛華，蛻盡奢望的清香，那清香是母親的精魂，一直淡淡地飄在我行走的生命里。
一直很想寫一個故事，一個關於生命的愛和痛的故事。
我決定要寫她，要有一個這樣的開頭，是很久以前的事了。我害怕殘酷的歲月會帶走她留給我的任何一點哪怕最細微的記憶，我害怕我將她一個人留在那無邊無際的黑暗與孤寂里。可是我一直提不起筆，我害怕寫她，我害怕寫她反而破壞她留給我的完整記憶，於是我終日這樣惶恐著。
直到有一天，我走在塵土飛揚的路上，與一些和我一樣茫然遲滯的表情擦肩而過，與閃爍不定的華燈擦肩而過，與片片灰黃蒼老的葉子擦肩而過的時候，突然想起了送葬。是的，遼遠的天宇，空闊的田野里一支孤獨的送葬隊伍。那是一個沒有月亮也沒有星星的夜晚，只有遠處隱約閃爍著微弱而頑強的燈光，那燈光迷離無助，像臨終人的眼。幾個壯實的漢子抬著一隻又薄又小的棺材走在這樣的眼睛裡。他們旁觀過太多這樣的死亡，也抬過太多這樣的棺材，所以神情淡漠，甚至還開一些粗俗的玩笑。有一個孩子跟著他們走，在他們停下的時候跪在他們面前，一直等到他們發現他，像赦免似地示意他站起來。他總是小跑，因為他趕不上。當他跪在高大的男人們面前時，覺得自己戰戰兢兢，渺小得像一粒塵土。他眼角掛著淚，可是還沒來得及悲傷，還沒來得及體會人生應有的凄惶，只是從此記得褲子膝蓋上兩塊泥土印子怎麼也洗不掉。
那不是我吧。在這些漫長的歲月里，我不斷地懷念母親和關於母親的一切，她寧靜的眼睛，她長長的頭發，她白皙的皮膚，她溫暖的雙手和柔軟的膝蓋，她清脆的嗓音和宛轉的尾韻，她看著我時那種包容一切的微笑……她蒼白的臉，她布滿針眼、毫無血色的雙腳和她墓上茂盛的青草……我不斷地回憶和整理著她留給我的氣息，可是單單從來沒有想過這一幕。但我現在相信，那確實是真真切切地發生過，在我生命的開始和母親生命的最後。是我故意把它忘了。
想到這里，我悲哀得難以自禁。母親的一生，是多麼艱辛苦澀的一生啊，連死亡也被處理得這樣隨意和淡漠。當年愛過她，許諾給她幸福的人們不知去了何處，也許早已子孫成群，早已大腹便便，早已忘記母親美麗的容顏了吧。
從母親去世的那個凄涼的夜晚開始，我不斷重復著同樣的夢，並且在同樣的恐懼和憂郁中醒來。我的靈魂總是被驚嚇得瑟瑟縮縮，忘記了尖叫。那些無數個無眠的夜晚，我將我瑟瑟的青春獻祭給冥冥中危冷的死神，母親在他的懷抱里，我也在。這樣母親復活了。她和我擁有了共同的時間和空間。我一直相信，母親就在我的面前。黑暗中她的臉泛著柔和的光，每一絲細微的皺紋里都含蘊著關切。她的眼睛亮晶晶的，一雙美麗的黑眼睛，讓孤寂的夜變得無限溫暖。我慢慢安靜下來，在死神的懷抱里和母親的懷抱里入睡。因此我努力不讓母親失望。我無以告慰母親，只有倔犟，和她當年一脈相承的倔犟。在我用稚嫩的心觸碰堅硬冰冷的現實時，一次次遍體鱗傷。我用這些傷痕絲絲縷縷做繭，緊緊地縛住自己殘存的理想，即便所有的理想都不能化蝶。
成長，就是不斷地離開，永遠行色匆匆。
18歲，我痴痴地迷戀一個深沉而感傷的男孩。
19歲，我在疏朗蕭瑟的銀杏樹下埋葬了年輕的期待和熱情。
20歲，我把手交給為我守候多年的男孩，他說他會照顧我一輩子。
22歲，我像風箏一樣飄在這個陌生的南方城市，與我同行的只有母親當年清朗的照片。我一遍又一遍地詛咒造化，為什麼我不可以多分享一些母親的生命，為什麼在她最孤獨最無助的時候我卻茫然無知，為什麼她安眠於大地的某個角落時我卻總是不斷地流浪……
在飢餓與荒蕪中長大的母親摯愛那些清香的文字和初夏淡淡的梔子花。多年以後，我站在家的後院里曾生長過一棵高大的梔子樹的地方，依然清晰地看見無數純潔絢爛的花兒在綠玉般的枝頭粲然開放。那是一種滌盡鉛華，蛻盡奢望的清香，那清香是母親的精魂，一直淡淡地飄在我行走的生命里。我不知道柔弱的母親是怎樣挺過那些荒誕而殘酷的歲月，甚至錯過了那個時代的我無法想像這一點。我只知道，20歲的母親不肯出嫁，因為她堅持要守候著她已高齡的母親，我的外祖母。也許所有的女孩子都會有這樣的心路歷程，但是恐怕再也沒有人會像母親這樣決絕。她為此付出了代價。她和她腹內的孩子一起被遺棄了。沒有人肯理解她，也沒有人肯原諒她。她身邊的所有人，責罵她不識時務，擾亂世風。
她的生命註定孤寂。只有一個人才有可能珍視和痛惜她在那些青澀的日子裡的孤寂，那就是我。只有我才能懂得母親，只有我才明白，固守母愛，固守母親日漸蒼老的容顏是一件多麼重要的事情，重要得如同生命本身。多年以後，我走到每一個地方，都會在擁擠的人群，古老的城牆，滔滔的江水，和遍地的落花里捕捉母親當年的艱辛。她用那雙曾無比柔嫩的手，用那雙寫過詩文又親自將其焚毀的手，用那雙浸潤了梔子花的清香卻日漸生滿老繭的手，淘米，洗衣，掃地，喂豬，播種和收割。日復一日的辛苦勞作，讓母親手上的裂紋如同江河般縱橫交錯。然而，她卻始終笑著，瘦弱而從容地笑著，用這不屈的笑保護自己柔軟的內心。
在那艱辛的往昔，母親這樣微笑著，慷慨地給過我幸福。她把我的小手暖在她的腰間，自己打破冰塊洗菜；她在大年初一的早晨一顆一顆地扣好我新衣的紐扣；她給我梳各種各樣的小辮兒，給我織過無數的帽子、手套和毛衣，用最鮮艷的色彩裝扮我的童年。生命最初的日子裡那些純粹的快樂，將使我用日後多舛的一生來懷念和理解。在母親倉促地離開我之後，這成為我生命中最珍貴的記憶。
母親生下我，於她於我都是一種不幸，她浪漫短暫的愛情在世俗面前夭折，只留下苦澀。但她終於等到一份可以接納她的不幸和我的不幸的愛情。他性格淳厚，長久地愛慕母親，願意為母親不顧一切。他笨拙地為母親擦淚，為母親熬葯和洗衣。他似乎什麼都不會做，卻又什麼都做。他常常沉默著，彷彿生命本身。他的出現慰藉了母親，他們在相依為命的生活中建立了不可分割的友誼。可是母親千瘡百孔的心靈缺少理解，亦如後來的我。
我叫他爸爸，我只是需要一個叫爸爸的人。他的鬍子又硬又密，喜歡讓我坐在他膝上用鬍子扎我。他沒有什麼愛好，但是嗜酒，每每喝醉會把杯盤碗盞扔得到處都是。那些破碎的瓷器閃著幽藍的光，折射出母親整個後半生的辛酸。他也打我，在我鬧著要跟他出門的時候，他就狠狠地打我兩下，然後大步走開。我對他的記憶僅限於此，在母親生前和身後，我和他一直隔膜。是的，孤獨是一種宿命。母親和我都對抗著這樣的宿命。這對抗註定失敗，卻永不能放棄。活著的艱難在於，關於未來的一切美麗的謊言業已破滅，仍然要活著，還要假裝快樂地活著。我用整個成長來尋找母親鮮活的生命，尋找母親多年漂泊的靈魂；又苦苦掙扎著，試圖忘掉母親，忘掉她曾經的存在和早已離開的事實。然而，我並不因懷念母親所以戰勝孤獨，相反，虛無的夜空只是成倍地增添了我的孤獨。
我想是我過於沉迷於殘缺的悲痛中，又以此自我滿足，這是我始終不能忘記母親，又不能超越母親的原因。我還是應該感謝上蒼，讓我沒有承受更多的苦難，讓我能夠不斷地理解母親。也許，母親的早逝未嘗不是一種幸運。當自我消失以後，一切都消失了。母親會忘了所有的傷痛，也忘了我的淚水。母親了無牽掛。
所以我得好好活著。
梔子花年年盛開。

9. 寫梔子花的文章

一朵梔子花
從沒留意過那個女孩子，是因為她太過平常了，1、甚至有些醜陋――皮膚黝黑，臉龐寬大，一雙小老像睜不開似的。

成績也平平得很，字跡寫得東倒西歪，像被狂風吹的小草。所有老師都極少關注到她，她自己也寡言少語。以至於有一次，班裡搞集體活動，老師數來數去，還差一個人。問同學們缺誰了。大家你瞪我我瞪你，就是想不起來缺了她。其時，她正一個人伏在課桌上睡覺。

她的位置，也是安排在教室最後一桌，靠近角落。她守著那個位置，彷彿守住一小片天，孤獨而蕭索。

某一日課堂上，我讓學生們自習，而我，則在課桌間不斷來回走動，以解答學生們的疑問。當我走到最後一排時，稍一低頭，突然聞到一陣花香，濃稠的，甜蜜的。窗外風正輕拂，是初夏的一段和煦時光。教室門前，一排玉蘭，花都開好了，一朵一朵碩大的花，棲在枝上，白鴿似的。我以為，是那種花香。再低頭聞聞，不對啊，分明是我身邊的，一陣一陣，固執地繞鼻不息。

我的眼睛搜尋了去，就發現了，一朵凝脂樣的小白花，白蝶似的，正落在她的發裡面。是梔子花呀，我最喜歡的一種花。忍不住向她低了頭去，笑道，好香的花！好當時正在紙上信筆塗鴉，一道試題，被她解得七零八落。聞聽我的話，顯然一愣，抬了頭，怔怔地看我。當看到我眼中一汪笑意，她的臉迅速潮紅，不好意思地嘴一抿。那一刻，她笑的美極了。

餘下的時間里，我發現她坐得端端正正，認真做著試題。中間居然還主動舉手問我一個她不懂的問題，我稍一點撥，她便懂了。我心裡嘆，原來，她也是個聰明的孩子呀。

隔天，我發現我的教科書里，不知什麼時候多了一朵梔子花。含苞，但香氣卻裹也裹不住地漫溢出來。我猜是她送的。往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我對她笑著頷首，算是感謝了。她臉一紅，再笑，竟有著羞澀的嫵媚。其他學生不知情，也跟著笑。而我不說，只對她眨眨眼，就像守著一段秘密，她知道，我知道。

在這樣的秘密守候下，她發生了翻天覆地的變化，活潑多了，愛唱愛跳，同學們都喜歡上她。她的成績也大幅度提高。讓所有教她的老師再不能忽視。老師們都驚訝地說，呀，看不出來這孩子，挺有潛力的呢。

幾年後，她出人意料地考上一所名牌大學。在一次寄給我的明信片上，她寫了這樣一段話：老師，我有個願望，想種一棵梔子樹，讓它開許多許多可愛的梔子花。然後，一朵一朵，送給喜歡它的人，那麼這個世界，便會變得無比芳香。
是的，是的，2、有時，無需整座花園，只要一朵梔子花。一朵，就足以美麗其一生。