夏天的玫瑰

1. 夏天玫瑰花期有多長

玫瑰的花期是15天左右，因為是木本花，所以即便是剪下來的也是十五天，不過紅玫瑰的花期應該會再長一點，大概是20天左右。

2. 夏天玫瑰怎麼澆水 夏天玫瑰如何澆水

1、在夏天溫度更高，水蒸發更快。因此，有必要每天給玫瑰花澆水兩次，以使玫瑰花有足夠的水來生長。同時，澆水時要注意澆水時間。最好每天早晚澆水，這樣玫瑰花才能吸收更多的水分。

2、夏季給玫瑰花澆水時，應根據玫瑰花的生長情況選擇不同的澆水方式。通常，水可以直接灌溉在土壤中，以保持土壤濕潤，幫助玫瑰花生長。同時，還可以在日常養護期間向玫瑰花灑水，降低葉片溫度，保持環境濕潤。

3、在夏季給玫瑰花澆水時，選擇合適的水源也是必要的。我們可以用富含微量元素的河流水、井水或山泉水來給玫瑰花澆水，澆水時要減少使用自來水，如果要使用自來水給玫瑰花澆水前要把自來水靜置2天後使用，以免導致玫瑰花生長不良。

3. 《夏天的玫瑰》txt全集下載

夏天的玫瑰 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：

內容預覽：
又是一個炎熱的夏天，在西門家的別墅里，住了一對恩愛的夫妻和活潑可愛的小女孩。這一天，是這位小女孩的生日。
「千琳，今天是你的13歲生日哦！你想爸爸給什麼禮物你呢？」那位女孩的爸爸說。小女孩聽了，嘟了嘟嘴，沉思了一會兒，她說：「爸爸，我希望可以和你，媽媽，我一家人出去玩。這是我多年來的一個小心願。爸爸，在今年，你就幫我實現我這個小小的心願吧！」小女孩的父母聽了，爽快的答應了，摸了摸小女孩的頭，說：「好呀！千琳，這些年來，爸爸媽媽每天只顧著工作，卻把你放在家裡，也挺懺悔的。我也每天聽小蓮說你每天都念著爸爸媽媽，每天都盼望爸爸媽媽陪你多一些。正好，今天爸爸媽媽就陪你瘋玩一整天，好不好呀？千琳？」小女孩聽了這番話後，笑逐顏開的說：「好呀！爸爸，不過。。。。我有一個條件，那就是——爸爸，你們不可以再一次在中途逃走的哦！我再也不要小蓮再一次陪我過生日了。爸爸，你們答不答應呢？」小女孩的父母笑著摸了摸小女……
需要別的再問

4. 夏天的玫瑰 史鐵生讀後感

他抱著那隻剛買來的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點。他每天都要到城裡去賣小風車兒，每天都這個時候回來。牛身上布滿了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結實的腿和牛的向前沖去的姿勢。今天總算把它買回來了，老頭兒很高興。可他一覺得高興，就又想起了那個孩子。
那孩子可真倒霉，剛生下來就這么倒霉！「百分之九十五的可能是殘廢」，好幾個大夫都這么說，那個老大夫也這么說。唉，可怎麼好……老頭兒想著，看了看天。
可孩子還什麼都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來才倒了血霉呢。老頭兒想著，又後悔自己沒再跟那對年輕的父母多說說了。
不遠處，是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著，不時傳來鐵錘敲打路軌的「叮當」聲。老頭兒站住。他知道，在那鐵軌的遙遠的盡頭，是他的故鄉……

5. 描寫玫瑰花樣子的句子有哪些

1、夏天，玫瑰花綻開著艷麗的花朵。它含苞待放時，上面露出一點小花苞，像一個小櫻桃。它盛開時，像小皮球上面有幾片又小又漂亮的葉子一樣，圓圓的。

2、玫瑰的顏色鮮艷，而且，它的顏色還很多，有火紅的，有淡黃的，有天藍的，有雪白的……它們的花瓣是重疊的，交織的，像藝術家專門幫它們安上似的，可美了。

20、那朵朵玫瑰綻放著各種不同的形態。有的害羞待放，像一位害羞的小姑娘；有的剛剛綻放，散發出一陣又一陣淡雅的清香；有的綻放出甜美的笑臉，花朵就像是幾只玲瓏剔透的小花盤，金黃色的花蕊就像是托著的一盤誘人的奶黃蛋卷，蛋卷旁有著幾滴晶瑩剔透的小水珠；那先前熱熱鬧鬧開過的玫瑰花呢，鮮紅的花瓣凋落了，墨綠色的枝幹彎曲，花朵低垂著頭，像一位彎腰駝背垂頭喪氣的老公公……

21、玫瑰大都有一根細長而堅固的主莖，上面長滿了堅硬的刺，不小心扎在手上還真有些疼呢。玫瑰莖上長著一片片深綠色的葉子。風兒輕輕一吹，葉子隨風飄舞起來，活像一位位身穿綠衣的美麗仙子在跳舞。莖的頂端還長著許多含苞欲放的花骨朵兒！

22、玫瑰花的姿態各異，成千上萬，十分美麗。還沒開的的花骨朵兒飽脹得像要破裂似的，呈現出勃勃生機。才開兩三片花瓣的玫瑰花有的像女孩子頭上的蝴蝶結；有的像少女那害羞的粉色笑靨。全開的玫瑰花像青春的少女那樣傲嫩和美麗。一陣微風吹過，玫瑰花就翩翩起舞，像是在炫耀自己的美麗。

6. 夏天的玫瑰紅作文

好象是我驚醒了爸爸,他睡眼朦朧地抬起頭,輕輕放下媽媽的手,然後躡手躡腳地走到門外,把我拉了出去.望著爸爸憔悴的臉和布滿血絲的眼睛,我不禁心疼的問：「爸,你怎麼不在陪床上睡?」爸爸邊打哈欠邊說：「我夜裡睡得沉,你媽媽有事又不肯叫醒我,
這樣睡,她一動我就醒了.」「喔------」聽著他的話,我不知用什麼詞語來表達我此時的心情,只覺得一股泉水流進心田,很清,很涼.接著爸爸去買早餐,我悄悄溜進了病房,又悄悄關上門.當我的目光觸及媽媽一雙清醒含笑的眸子,
我心安了許多.「媽,你醒了?」「嗯,女兒,來幫媽媽揉揉胳膊和腳.」原來媽媽早已醒了.我走到媽媽身邊,關切地問：「媽媽,你怎麼了,你哪裡不舒服?」「不是,是你爸爸伏在床邊睡著了,我怕驚動他,所以一直都沒敢大幅度翻身,手腳都麻木了.」

7. 夏天玫瑰花如何養

預防花頭彎曲的折頭現象產生，可將莖基斜切，以報紙包妥花葉，整把浸入水中吸水。

已發生折頭現象，在溫水中削去基部，插入PH3.5～4.5的保鮮液中即可恢復。

1. 整理時可將外層鬆散的花瓣去除，插入水中的刺、葉去除，為防細菌感染傷口，應使用漂白水或保鮮劑，瓶壽命更長。
   
   

2. 對乙烯敏感應遠離過熟的水果（如香蕉、蘋果）、香火等，以免提早凋謝。贈送玫瑰是一門學問。或許人們太喜歡玫瑰了，在觀賞之外還付予她更為重要的使命—傳達情感，表明心意。幾乎任何顏色的玫瑰都有其特殊的含義，正如衣服不可穿錯，玫瑰也是絕對不可送錯的。護花秘訣
   
   

   鮮花在買來插瓶之前，必須剪莖1英寸左右，然後立刻將莖根的新切面部分放入滾水中20-25秒。這樣可以提高玫瑰的抗菌能力，同時增強莖根的吸水能力。
   
   

3. 玫瑰同樣也要求日日剪莖，天天換水。換水的方法與菊花相同大家總認為以紅玫瑰表達愛情是西方的傳統，可是玫瑰並非西方之花，它的故鄉本是中國。17世紀中葉，葡萄牙王子與英王查爾斯二世的聯姻終於為英國打開了一扇通往遠東的大門。一個月清風高之夜，第一艘東印度公司的海船駛進了倫敦港。也就在這天，采自一位滿清官員花園的兩棵玫瑰花種第一次被帶上了英國的土地。此後，玫瑰花與玫瑰花種的貿易成為中英商務交往中的最大一項，更有甚者，玫瑰逐漸被傳到美洲。由於人們的酷愛，園丁們培植了大批新品以適應不同地理環境、氣候、文化和欣賞口味，玫瑰也逐漸成為西方文化中非常重要的一部分。
   
   

4. 物理保養：夏天降低溫度延遲呼吸躍變，溫度低細菌滋生慢；冬天提高溫度（水溫與環境溫度）
   
   

5. 化學保養：使用保鮮劑抑制乙烯（用保鮮劑中的化學成份把切花體內產生乙烯的原素質換掉，同時使切花有抵抗外原乙稀的能力），使用保鮮劑殺滅細菌從而疏通導管，並對因運輸、裝卸等產生的機械損傷進行修復，同時閉合氣空，減少蒸騰以保持最佳花姿。
   
   

6. 9

   玫瑰擺放的位置應遠離各類瓜果，因為水果成熟時分泌的氣體對鮮花有害。
   

8. 現在是夏天我家的玫瑰花因為水澆的太多枯萎的已經要死了我怎麼能夠把它救活

夏天玫瑰花澆水多了，是有急救的方法的。

給它澆水若是過多一定要盡快採取救治辦法，雖喜濕，但怕水澇。若是長期積水，阻礙根系呼吸，會爛根。救治的時候可加強通風，勤松鬆土，這樣水分會加速蒸發，促使盡快恢復。要是積水的現象過於嚴重，要換土換盆。地栽的也要挖出植物，重新栽種，這樣才可避免爛根。

一、如何急救

它雖然喜歡濕潤的環境，但懼怕水澇。因此澆水過多一定要及時處理，否則會影響根系正常的呼吸，長時間下來根系易腐爛，阻礙生長。應加強通風，多讓植株曬曬太陽。平時勤鬆土處理，這樣土壤裡面的水分就會加速蒸發，盡快恢復。如果積水情況過於嚴重 ，建議盡快換上新土。地栽種植的要挖出植株，重新栽種，避免爛根。

二、澆水方法

給它澆水一定要控制好次數和水量。建議按照不幹不澆，澆的時候就澆透的方法，也就是等土壤乾的時候澆透，這樣可避免積水。具體的次數根據氣候定，乾燥的時候就多澆，多雨的季節就少澆，還要及時排水，定不可積水。澆水時不要當頭澆，澆在根系部位就行，能更好更快地被吸收。澆後水多通風處理，讓土壤盡快陰干。

三、澆水的注意事項

除了澆水方法外，還要注意水質。它喜歡生長的酸性土壤的環境下，長期澆水會降低酸性，慢慢成鹼性。因此要及時進行調和，鹼性重會阻礙生長。可在澆灌的水裡加適量醋，這樣可維持酸性，利於生長，吸收。

補充養分，就可以選擇沃葉氨基酸水溶肥，澆水二次稀釋後使用。

9. 玫瑰花夏天會不會枯萎

如果養護不好的話，玫瑰花在夏天就容易枯萎。初夏來臨以後，我們在家養護玫瑰花此種動人花朵，應該怎麼去做，才能夠讓它有一個良好的長勢，不會枯萎死亡呢？我們需要注意以下3點：

一動

初夏來臨以後，對於玫瑰這種懼怕烈日的植株盆栽，我們就一定要動一下它的擺放位置，將玫瑰植株搬到室內進行種養，切記不能夠讓它在室外或者陽台處，長時間被陽光直射，這樣是會嚴重影響玫瑰植株內部的生機。那麼在初夏最適合玫瑰植株生長的環境應該是怎樣的呢？那肯定就是陰涼有適度散射光的環境了。所以大家可以將玫瑰擺種在通風環境良好的空曠客廳進行養護。

二曬

雖說玫瑰是比較害怕陽光直射的，但是在大自然之中幾乎所有的植株，在生長過程之中，都是離不開陽光的，玫瑰也不例外。所以如果我們想要玫瑰植株能夠保持一個十分旺盛長勢的話，那麼就勢必要在合適的時間，將玫瑰擺種到有溫暖陽光的地方養護，但是我們在讓玫瑰接受光照時，就一定要做好遮陰，這樣玫瑰就既能夠接受到光照，而且還不會因為陽光直射導致枯萎。

三修剪

想要玫瑰能夠有一個完美的外形，並且在成熟期還能夠開出很多鮮花的話，那麼就需要我們在它的生長過程之中，對它進行一定的修剪。主要是保留下它的開花枝幹，修剪掉那些爭搶養分的無用雜枝，這樣不僅利於玫瑰外形變得優美，極具欣賞價值，而且還可以讓玫瑰的主要枝幹吸收到的足夠的養分，開出朵朵鮮花來。

10. 夏天的玫瑰讀後感

夏天的玫瑰

傍晚，老頭兒跟每天一樣，從城裡回來。他終於買來了那隻青銅的公牛。本來今天應該很高興，可是他剛才又碰上了那個年輕的父親。老頭兒後悔沒再跟那個年輕的父親說說。
濛濛的細雨，零零碎碎地從早晨一直下到了傍晚。這會兒，起了一點風，有些涼了。快要到秋天了。
「算了，還是少管別人的閑事吧，饒著管了，別人還不高興……」一路上，老頭兒不斷地勸著自己。他竭力想忘掉那個倒霉的孩子。
他扛著那根燙滿了小窟窿眼兒的竹竿，躬著腰，蹣跚地走著。路上幾乎沒有什麼人。開闊的田野、錯落的農舍和工廠的樓房、路邊的水車、還有遠處黑色的林帶，都蒙在無邊的細雨中。他回家去。竹竿上只剩了一隻小風車兒，靜靜地轉著，象一團紅色的霧。他就靠賣這小風車兒為生。
雨中的黃昏，很靜。郊外的土路又細又長。
遠處的村落里，大喇叭唱著。「夏天最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放……」是一支洋歌兒。
老頭兒在竹竿的頂端罩了一把雨傘。每逢雨天他就這樣。那隻紙疊的小風車兒在灰暗的雨傘下面默默地轉著，就象那支歌。
他抱著那隻剛買來的銅牛，拄著一支木拐，慢慢地走著。那銅牛不輕。他不時停下腳步，用衣袖擦去濺在牛身上的雨點。他每天都要到城裡去賣小風車兒，每天都這個時候回來。牛身上布滿了粗糙的氣孔、綠銹和凹凸不平的鑄痕，老頭兒總覺得那是些傷疤。他早就想買這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結實的腿和牛的向前沖去的姿勢。今天總算把它買回來了，老頭兒很高興。可他一覺得高興，就又想起了那個孩子。
那孩子可真倒霉，剛生下來就這么倒霉！「百分之九十五的可能是殘廢」，好幾個大夫都這么說，那個老大夫也這么說。唉，可怎麼好……老頭兒想著，看了看天。
可孩子還什麼都不懂呢，不知道這下子可遭了瘟哪，將來才倒了血霉呢。老頭兒想著，又後悔自己沒再跟那對年輕的父母多說說了。
不遠處，是一條鐵路。穿著雨衣的檢路工在高高的路基上走著，不時傳來鐵錘敲打路軌的「叮當」聲。老頭兒站住。他知道，在那鐵軌的遙遠的盡頭，是他的故鄉……
「她準是也老了，她老了准也還是挺漂亮的。」他望著高高的路基，在心裡對自己說。近幾年來，他常常想，他也許該回到故鄉去了。
老頭兒又走了一會兒，然後在路邊的土埂上坐下來，把銅牛放在並攏的雙腿上。他走得有點累了，拄拐杖的那條胳膊又開始發酸、發疼。他拍拍牛的結實的脊背，對自己說：「別像個老傻瓜似的胡思亂想了。」「也別凈替八竿子打不著的人瞎操心了。」他又勸自己忘掉那個不幸的孩子。他出神地看著那隻青銅的公牛，真佩服它有那麼一身漂亮的肌肉。老頭兒從藍布提兜里掏出水壺，喝了一口；不是水，是酒。
小風車兒像一團紅色的霧，在他白發蒼蒼的頭頂上。空曠的田野上空，光是飄著雨。
「……所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡，再也沒有一朵鮮花，陪伴在她的身旁……」隱隱約約還可以聽到村子裡的喇叭聲。放廣播的準是個年輕人。
這歌倒是像唱著老頭兒的身世。
他就靠賣這種紙疊的小玩意兒為生，幹不了別的了，老了，而且兩條腿的下半截都是假的，用鋼箍箍在大腿上的。剛箍上的時候很疼，現在早就習慣了。晚上，他在燈下把一張張紅紅綠綠的電光紙裁開，疊成一個個四角的小風車兒，再用大頭針把它們釘到白天撿回來的冰棍棍兒上去。他喜歡喝酒，喜歡一邊做著小風車兒一邊喝酒。風車兒做好了，夠第二天賣的了，他把它們都插到竹竿上，還要再喝一點酒。他一邊咂摸著酒，一邊欣賞看那些小風車兒，吹吹這個，吹吹那個，看看它們是不是都轉得很好。喝完酒，他爬上床，卸下假腿，睡一會。天不亮，他就起來，做一點吃的，動身到城裡去賣小風車兒了。二十多年，天天如此。二十多年前，在他還有一條好腿的時候，他還在建築隊當過小工，後來不行了。好些現在已經當了父母的人都玩過他做的小風車兒。
人們都知道這個賣風車兒的老頭兒，知道他的腿是假的，木頭做的。人們都知道他的歌謠。「跑呀跑，轉呀轉，小風車兒，變呀變。」是他胡謅出來的。他很會招引孩子，——得把小風車兒賣出去。
「老爺爺，變成了什麼呀？」「噢嗬，老爺爺可是什麼也變不成啦。」他摸摸每一個孩子的頭。「小風車兒變成了什麼呀？」「你們看那裡頭有什麼呀？」一團團紅紅綠綠的霧。「是一隻小兔子嗎？」「不，是個新郎官兒！？」老頭兒捏捏小姑娘的臉蛋兒。「是雲彩！」「雲彩里有你的新娘子！」老頭笑了，拍拍男孩子的肩膀……這是他最高興的時候，彷彿自己也回到了童年。可這時候，他又要想起故鄉，想起心中的那片樂土，想起一些令人心碎的往事。他希望這些孩子可別有哪一個將來要得「脈管炎」，這些歡笑著的小臉兒可別有一天要變得悲傷。孩子們散去了，舉著小風車兒飛跑，一團團雲，一團團霧……他默默地為孩子們祈禱。他獨自回家去。他沒有孩子。他的腿，一條是在二十歲的時候鋸掉的，另一條是在三十多歲，都是因為「脈管炎」。
雨悄聲地飄灑著，「沙沙沙」地落在田野上、土路上和老頭兒的雨傘上。他的背駝得很厲害，藍布褂子的背部讓太陽曬得發了白。他的頭發也全是白的。竹竿上那隻紅色的小風車兒顯得很鮮艷。老頭兒一直看著那隻青銅的公牛。吸引他的還有那對犄角，象一張弓，尖利的兩端向前彎去，向前直沖。「真橫！」老頭兒握住牛的犄角：「老虎又怎麼著？老虎也未必經得住它這一下子。」老頭兒還記得他那兩條小腿，稍一用勁，那兩條粗壯的小腿就全是見棱見角的疙瘩肉。他記得，在老家時他扛起過二百斤重的麻袋，後來他又記得好像是三百斤，或者是差一點不到四百斤。他又摸摸牛的四條健壯的腿。「真壯！」他贊嘆地搖搖頭。「媽的，這傢伙！」
老頭兒總愛自己跟自己叨咕點什麼。夜裡睡不著覺的時候，他常常叨咕著一句話：「她也老了，她準是也跟我一樣，老了。」他就乾脆不睡了，爬起來，再喝幾口酒。誰也不知道他說的是什麼人。人們說，人老了有時候就變得古怪，尤其是一輩子沒結過婚的人。他喝著酒，又去吹吹那些小風車兒，想著一些往事。許多年前，他到這遠離故鄉的地方來治病，鋸掉了一條腿，他就再也沒有回故鄉去……
「……當那愛人的金色指環，失去閃爍的光芒，當那珍貴的友情枯萎……」
老頭兒在土埂上坐了很久，撅起來的後衣襟被雨水打濕了。天可真是要冷了，他打了個寒噤。黃昏時分的光亮度變得很快，一會比一會暗。小風車兒在灰濛的暮色中閃著一點紅光。老頭又想起了那個孩子。唉，幹嘛非讓一個註定要倒霉的人到這世上來不可呢？世上可不缺倒霉的人！他想。「那對兒小夫妻不聽我的，依我說就別再搶救那孩子了。當然啦，誰捨得自個兒的孩子呢？可捨不得他，是為了讓他來受罪嗎？讓人看不起？」他叨叨咕咕地跟自己說著。他站起來，回家去。不過，他真正的家在很遠很遠的地方，在那條鐵路的盡頭。
老傻瓜，誰又會聽你的呢？人們要麼不把這當成什麼大事，要麼倒說你是悲觀主義。王八蛋主義！你要是說「為了別給社會增加負擔」，有些人倒會同意，可是，「社會負擔」這句話對殘廢人來說是多大的負擔呀！最好是別給社會增加負擔，也別讓一個人總是覺著自己是個負擔。人來一世可不是為了當別人的負擔的。有些事是避免不了的。半路殘廢的事就沒辦法。可有些能避免的事幹嘛也不去避免呢？老說什麼人道不人道的，讓一個孩子來倒幾十年霉就是人道？人們也不知都怎麼了，就顧不上為那個孩子的一輩子多想想。我可不覺著那是樂觀主義。王八蛋主義。我說那是造孽……可話又說回來了，老傻瓜，誰聽你的呢？老頭兒一路走一路想，又覺著還不如忘了這件事的好。
他讓自己不去想這些事，又欣賞起他的銅牛來。還有這牛尾巴，甩得多有勁！他用手指尖捏捏牛尾巴，彷彿能覺出它的彈性。他想買這只牛已經很久了。有一天，他在城裡賣小風車兒的時候，忽然發現了這只青銅的公牛。它站在櫥窗里，梗著脖子，四隻蹄子緊緊地摳在地上，身體的重心全移到了高高隆起的厚實的肩峰上，低著頭，兩只犄角象是兩把揮舞著的尖刀。老頭兒愣住了，被牛的驕蠻的姿態吸引住了。牛身上每一塊綳緊的肌肉都流露出勃勃的生氣和力量，每一條漲鼓的血管都充滿了固執和自信，每一根鮮明的骨頭都顯示著野性的兇猛，使人想到一隻被它頂死的老虎，想到它被老虎咬傷的地方淌著粘稠的鮮血，想到它沖向對手時發出的暴怒的咆哮，想到它踏在老虎屍體上時那傲視一切的眼神，它晃著那對刀一樣的犄角，噴著粗氣，在荒野上飛奔狂跳……商店的台階很高，老頭兒開始往上爬。他望著那隻牛，沉靜了多年的血液又在身體里動盪、奔突。老頭兒忽然明白了，他常常在夢中看見而醒來又變得模糊的那個形象，正是這樣一隻牛……
有三十多年了，老頭兒經常重復地做著一個夢：他的腿沒有了，獨自在一片陌生的荒野上爬，想要爬回家去。可是他不知道家在哪兒，應該往哪邊爬，他從未見過這片無邊際的荒野。他爬著，忽然看見前面有一堆眼睛在盯著他。那是狼！一群獰笑著的狼！他慌忙往後退，轉過一個牆角，屏住呼吸往另一個方向爬。可前面又有兩只佯睡的老虎，正眯縫著眼睛瞄著他！他又趕緊往左爬。擦著地皮，一點一點往前挪，爬過一間豪華的大廳，爬進一條幽暗的樓道。又有一堆糾纏在一起的毒蛇向他抬起頭，吐著信子！幸好右邊是河灘，他躲在一塊礁石後面。那不是礁石，是一群大鱷魚！沒處逃了，無路可走了。他猛地來了一股勁，叫喊著在荒野上東奔西突，用頭去撞那些猙獰的猛獸。他看見了自己強壯、龐大的身影在荒野上蹦跳、咆哮……醒了，他正用頭撞著床邊的桌子，拳頭在牆上打得掉了一塊皮，流著血……
就是這樣一隻牛！尖利的犄角、高聳的肩峰、粗壯的腿，一身漂亮的肌肉，向前沖的驕蠻的姿態。「多少錢？」老頭兒問。售貨員告訴他，他嚇了一跳。老頭兒買不起，但老頭兒決心要買；多賣點小風車兒就行了，少喝點酒就行了。這以後，他天天夜裡夢見那隻青銅的公牛，夢見它在荒野上橫沖直撞，沖散了狼群，撞倒了老虎，踏爛了毒蛇和鱷魚，牛的青銅的盔甲閃著威嚴的光，洪亮的叫聲象是吹響的銅號……老頭兒象個初戀的情人似的，天天到那家商店去，爬上高高的台階，去看那隻牛。人多的時候，他就站在人群後面，從縫隙里看；人少的時候，他就讓售貨員把牛端下來。每看一回，他感動一回，每一回都有新發現。他覺得牛身上那些凹凸不平的傷疤也是漂亮的。
「可它還是這么使勁兒地頂，」他說。售貨員納悶兒地看看他。「多少錢？」他又問。售貨員又告訴他一遍。老頭兒逐日計算著自己攢下的錢，想像著把牛擺在自己的床頭，夜晚就不會孤獨。
天黑了，雨仍然沒停。看不見那隻小風車兒，也看不見老頭兒的白發。夜和雨不知把人們都藏到哪兒去了，這世界上似乎只有老頭兒蹣跚、沉重的腳步聲。他的胳膊又在隱隱地疼，最近他的胳膊時常這樣疼。「可別又是那種病，媽的！」老頭兒罵著。雨似乎更大了，他把牛蓋在自己的衣襟下，貼在胸口上。他終於把它買回來了，覺得心裡踏實、安穩，覺得心裡有勁兒、高興。要不要給它報個戶口呢？老頭兒想，笑了。老頭兒往家走。
遠遠地看見了一片燈光。他走到了三岔路口。一條路是通向他的小屋的，另一條通向那所產院。老頭兒又想起了那個倒霉的孩子。
「他們還在搶救他呢，」老頭兒說。他又在路邊的土埂上坐下，猶豫著該不該再去跟那對年輕的父母說說。「不是把什麼樣的人救活都是人道，你們得為孩子的一輩子想想……」
「……我不願看你繼續痛苦、孤獨地留在枝頭上……我把你那芬芳的花瓣，輕輕散布在花壇上……」
老頭兒也快會唱這支歌了。
那個一生下來就有百分之九十五的可能要成為殘廢的孩子呀！幹嘛一定要把他救活呢？當然，還有另外百分之五。可這是賭博，是對比太懸殊的賭博！是拿一個人的一輩子在賭博！為什麼呀？為了滿足父母的感情，就不怕把一個註定要受盡折磨的人帶到世上來？！
老頭兒站起來，朝那所產院走去。他想去求求那對年輕的父母：讓那個倒霉的孩子安靜地去吧，那才是人道。他想，王八蛋主義！
可我幹嘛還活著呢？在去醫院的路上他想。
我不一樣，我能頂得住，那個孩子可不見得行，老頭兒想。
再說，我也有時候快頂不住了，他又想。
何必讓一個人平白無故地來頂住那麼多倒霉的事兒呢？說說輕巧。
過去，我是怕給我的親人們弄得難受，我才活著，老頭兒想。
我是半路殘廢的，要是一個活生生的人一殘廢就去死，活著的人可怎麼想？小時候，我們村兒里有個人就那麼尋了死，活著的人都嘆氣……
主要是，大夥兒對我都不錯，我不能做對不起他們的事，讓他們說我沒良心，他想。
有些事不那麼簡單，不好說……
可這孩子的事挺明白。他還什麼都不懂呢，讓他去吧，那是愛他。給他做件好看的衣裳……
老頭兒走了很久才到了產院。他看見那個年輕的父親站在走廊上。
「孩子怎麼樣了？」老頭兒問。
「他不用再受折磨了。」年輕的父親說。
「他好了？」
「他去了。不搶救了，他安靜地去了。」
「……」
「謝謝您，您說得對。」
那支歌叫：夏天最後一朵玫瑰。老頭兒想。
老頭兒從心裡感謝這個年輕的父親，可老頭兒的心突然又象是被撕碎了；他看見年輕父親的眼裡閃著淚光。老頭兒眼裡也一樣，他也喜歡孩子，是孩子都喜歡。他覺得沒有人比他更懂得這個年輕父親的心。他坐在年輕父親的身邊。
他們都不說話，望著落雨的天空。雨絲在路燈下閃光，密密地編織著愛的輕紗，或是愛的羅網。
老頭兒忽然想起了那隻青銅的公牛。他把牛放在年輕父親的腿上。
「你看，這傢伙多精神。」
年輕的父親點點頭。
「是挺壯的。」
「橫勁兒！嗯？給你吧。」
「不，我不要。」
「拿著。」
「我不要。」
「拿著！」
「夠貴的吧？哪兒買的？」
「不貴，沒多少錢。」
「你看它，多大勁！老虎也不是個兒。你看這犄角，這脊背，這腿……他母親怎麼樣啦？」
「她老是唱那支歌。」
「夏天最後一朵玫瑰，還在孤獨地開放，所有她可愛的伴侶，都已凋謝死亡……」
「別讓她老唱這么難受的歌。」老頭兒說。
「您去跟她說說，行嗎？」
「她還有你。你呢？你也還有她。」
「您去跟她說說吧。」
老頭兒走進病房。他對那個年輕的母親說：「早年我們村兒里有兩口子，第二回生了個挺好看的孩子……」他說了好些過去他家鄉的事。「快把身子養好，趕明兒你們再生一個，我給他做個四角兒都不一樣色兒的風車兒，用好紙。」他不知道還應該說點什麼。
後來，老頭兒獨自回家去了。他在鐵路高高的路基下面走。鐵路伸向他遙遠的故鄉。他想，他也許應該回去了；假如她需要他，他就留下來，假如她已經把他忘記，他就再回來賣他的小風車兒。反正賣小風車兒也是件挺高興的事，總能跟孩子們在一起，而且，靠賣風車兒自己養活自己，就不是社會的負擔……
一列客車隆隆地開過，車窗里的燈光照亮了那隻小風車兒。小風車兒在夜風里轉著，像一團紅色的霧，像一朵玫瑰。