里洋張海棠

㈠ 餘光中散文《新大陸舊大陸》

作家餘光中的一篇近作：《新大陸舊大陸》。

在這篇文章中，記敘了作者離別大陸，寄寓台島，游歷美國，初踐歐土，重回大陸的一段心路歷程，滿紙是悠悠的漢唐情。

他寫他離鄉的感受：「『竟然掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭。』怎料得到，當時回顧船尾，落到茫茫的水平線後的，不僅是一嶼鼓浪，而是厚載一切的神州。」

他慶幸自己離別時已沒有不諳世事的幼稚，而是21歲的青春年華：「漢魂已深，唐命已定，任你如何「去中國化」都搖撼不了。所以日後記憶之庫藏，不，思鄉之礦產，可以一鑿再鑿，采之不盡。」
「如果當時還是一個十三、四歲甚或更小的孩童，則耿耿鄉心，積薄蘊淺，日後怎麼經得起彌天的歐風美雨？」

在蓬萊米島上一住8年，那時他並不是很懷念大陸，但：「舊大陸的種種象因緣未了的前世，不續不斷，藏在內臟的深處象內傷隱隱，隱隱未發。」

直到後來他去了美國，在美國這個新大陸，「文化充軍、語言易境、晝夜顛倒、寒暑懸殊」他感到他的鄉愁在真正轉深，「在山河的阻隔之上，更與同胞、歷史、文化綢繆難解，套牢成一個情意糾結，不肯收口的傷口。」

為了從舊大陸的視覺中轉過來認識新大陸，他駕車匯入了「第一世界的盪盪主流」，但是給他的感覺又是：「從大西洋到太平洋岸，四輪無阻，縱然踏遍了24洲，也不過是被吸入了美利堅抖擻的節奏，隨俗流轉。高速的康莊大道無遠弗近，但沒有一條能接到長安。時速70英里，縱使將芝加哥旋成急轉的陀螺，也無法抖落歲月的寂寞。」
在這時，在陷入異國的寂寞中，縈繞餘光中心中的是一縷「鬱郁的漢魂。」他「深切體會了寂寞的意義：絕對的自由，徹底的寂寞。」

懷著一份對舊大陸的情結，他在自認為他的美國時代已經結束時，意識到已經割斷了與新大陸的緣分。遷居香港後，他以為從此可以近窺被他比喻為母親的祖國大陸，卻不料又走進了西歐的舊大陸，置身於燦爛的西方文化和悠久的西方文明的背景中，他卻時時聽到的是另一個他念念不忘的舊大陸對他的召喚，「不是回希臘與羅馬，而是回去漢唐。」

終於，他回來了。回鄉了，遊子50年的思鄉的情結該會解開了，然而「鄉愁真的能解嗎？恐怕未必。故鄉縱能回去，時光不可倒流。山河或許長在，但親人和友人不能點穴或冷凍……未來如果有人被放逐到外星，回望地球該也會落淚，那便是宇宙的鄉愁了。」這鄉愁，如同「一樣東西咽不下去又吐不出來，象苦澀的喉核，那深刻而盤踞的情結，已根深蒂固，要動大手術才鏟除得掉。」

看完這篇寄寓著作者殷殷的離愁與鄉思的《新大陸舊大陸》，我不禁又想到了他的那首很多人都耳熟能詳的小詩《鄉愁》：

小時侯，
鄉愁象一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。

長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。

後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在里頭。

而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。

《中國結》：

這一頭是島的海岸線，
曲折而纏綿，
靠近心臟。

那一頭是對岸的青山，
臍帶隱隱，
靠近童年。

那時侯，他看到：「每日面對海峽全景，當夕陽西下，海上的黃昏晚霞特別絢麗。到了夜晚，桌燈成了海上的一盞燈塔，總是照耀著對岸的故鄉。」

這種刻骨的相思，直到從1992年起，他才得以了卻。之後他頻繁地往來於海峽兩岸之間。按他自己計算，他十年來已經回祖國大陸15次了，因為「大陸是母親」，所以他把這稱為「省親」。

「在台北時辦公室也靠海，不過是靠著台灣東海岸，我看著太平洋有什麼意思，看美國有什麼意思。這也許是天意，現在我憑窗而立，便可直視海峽西面，盡管身在台灣，我可以眺望對面的香港，可以一生守望著我的大陸。」
「燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。」
「這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。」
他終於喊回來了他那曾經流離失所的魂，這魂曾經歷經滄桑。而飽經滄桑的鄉愁，就象一扇沉甸甸的，厚重的閘門，一推開，撲面而來的，就是這洶涌的激情的浪。

鄉愁四韻
給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味
是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳
是鄉土的芬芳
給我一朵臘梅香啊臘梅香