白蕉先生蘭花

1. 白蕉的特色

白蕉的理論清澈而深入，非常自然、輕松地闡釋了許多大而復雜的問題。如論執筆，「怎樣去執筆，這問題又正和怎樣去用筷子一樣，簡單而平凡。」論選帖，「選帖這一件事真好比婚姻一樣，是件終身大事，選擇對方應該自己拿主意。」論碑與帖，「碑與帖如鳥之兩翼，車之兩輪。」「碑版多可學，而且學帖必先學碑。」「碑宏肆；帖蕭散。宏肆務去粗獷，蕭散務去側媚。」論字兒的神采，「作字要有活氣，
官止而神行，如絲竹方罷，而餘音裊裊；佳人不言而光華照人。」這個特點體現在其書法批評上也是如此，如論康有為用筆「頗似一根爛草繩」；論包慎伯草書用筆，「一路翻滾，大如賣膏葯好漢表演花拳秀腿。」真是太妙了，把別人能體會到但說不出來的那種感覺非常輕松而准確地表達了出來。其書法在用筆結體章法上也是非常自然、非常輕松。能自然已不易，能輕松更不易。近世書家中能同達自然而輕松的也只有於右任、黃賓虹、謝無量等幾人。白蕉的書法明快清新、澹凈古雅，而又不顯孱弱單薄。非常鮮活地展現了晉韻及唐法。從明清到現代，許多「大家」象巨人一樣在地面上高視闊步，但在晉韻、唐法這兩座大山前表現出來的依然是迷茫、徘徊乃至顧此失彼，而白蕉則在晴朗的天空下信步於這兩座山的峰顛。至於白蕉先生是如何做到這一點的，我到現在都感到不可思議，是眼界高、取法高、用功勤、個人天分與悟性的多方面統一？恆、興、靜為白蕉提出的學習書法過程中須做到的三境，是開給生活在現代的我們每一個學書者的良方。
白蕉除了書法之外，還擅畫蘭。解放前滬上畫壇繪花卉的，有高野侯的梅花，謝公展的菊花，吳湖帆的荷花，符鐵年的蒼松，申石伽的竹枝，白蕉的蘭草，都是相提並論的。白蕉畫蘭著筆不多，風神自遠。以墨蘭為多，題句疏宕清放，若即若離，恰到好處。他自道甘苦：「花易葉難，筆易墨難，形易韻難，勢在不疾而速，則得筆；時在不濕而潤，則得墨。欲在無意矜持，而姿態橫生，則韻全。」又雲：「薰一箭數花，出梗之法，昔人多順出，總不得力。不如逆入用筆作頓勢，始見天然茁壯。」題蘭句多有精彩之筆。如雲：「一兩朵花，三五張葉，筆口忽開，頻年心力。」又雲：「趙子固寫蘭，未脫和尚氣，文征仲娟娟如處子，八大韻高，石濤氣清，明清間可觀者，唯此幾家。」又雲：「十筆百筆，只是一筆。」「興來一二箭，鼻觀已千年。」

2. 最早提出使用中鋒的書法家是

清代重光在「青筏」中說：「能運中鋒，雖敗筆亦圓；不會中鋒，即佳穎亦劣。優劣之根，斷在於此。」由此可見，中鋒是書法運筆中的主要法度，故至今書法在用筆以中鋒為尚。

近代沈伊默曾這樣說過「用筆之妙，無非就是筆筆中鋒」，而白蕉先生則把中鋒用筆提到了前所未有的高度說：「用筆講用中鋒，是書法之憲法，是用筆之根本大法」 。雖然這些話有些極端。卻足見書法者們對於中鋒運筆的重視。

那麼什麼是中鋒呢？

蔡邕所雲：「令筆尖在點畫中行」，也就是說在書寫時，應該使筆鋒隨時和紙平面保持垂直，筆尖時刻保持在線條的中心部位，在宣紙上，墨跡向兩邊滲透的寬度相同，這樣的筆畫看起來有立體感，對著光線看，筆畫的色調保持一致，不會出現有的地方談，有的地方濃的感覺，線條厚實，凝練，有力透紙背的感覺，這就是高質量的中鋒線條。

相反，如果使用了偏鋒，比如寫橫畫，那麼出現的情況就肯定是線條上部邊沿厚實，下部邊沿單薄，形成扁筆，這種線條質量低劣。如清人笪重光所說的「能運用中鋒雖敗筆亦圓，不會中鋒即佳穎亦劣，優劣之根，端在於此。」

3. 白蕉的詩書畫

白蕉自稱詩第一，書第二，畫第三，傳統文藝修養相當全面。他善畫蘭，在上世紀之三四十年代﹐他和徐悲鴻、鄧散木被稱為「藝壇三傑」，且有「白蕉蘭﹑（申）石伽竹﹑（高）野侯梅」三絕之譽。白蕉作畫惟蘭，卻是深見工夫的，當時人評價也很高。謝稚柳說：「雲間白蕉寫蘭，不獨得筆墨之妙﹐為花傳神﹐尤為前之作者所未有。」「以書法寫蘭﹐粉蝶翠荷﹐不入前人一筆。」沈禹鍾說：「（白蕉）書法逼二王﹐畫蘭也無敵。」唐雲說：「萬派歸宗漾酒瓢﹐許誰共論醉良宵﹔憑他筆挾東風轉﹐驚倒揚州鄭板橋。」白蕉的蘭花，題繪皆堪品味，故一生中屢次書寫自己題蘭的文字。
白蕉諸藝，以書法最高，一般判定：他主要在魏晉唐宋間用功，尤其致力於晉人，但根據資料看，他晚年還受到日人藤原行成的影響。從其代表作《蘭題雜存長卷》、《雜書題蘭舊句》、《自書詩卷》看，他的書法，的確是得到了晉人的神髓。二十世紀帖學陣營的代表書家，沈尹默長在風格多樣，吳玉如長在跌宕奔放，白蕉則長在蕭散灑脫。白蕉的學生孫正和曾說：「沈尹默先生傳羲之書風如鑒湖之風，澄澈明凈。馬公愚先生傳羲之書風似會稽之酒，芳香醇厚。鄧散木先生傳羲之書風如越王之台，嚴峻高聳。白蕉先生傳羲之書風如蘭亭之竹，瀟灑脫俗。」這是十分有見地的。白蕉書法，從早年到晚年，基本上經歷了「楷書——行書——行草——草書」的過程，早期多為楷書和字字獨立的行書，越往後，草書的成分越大，晚年方有純粹的草書作品。而且，他的書法一步一個腳印，也是「暮年方妙」，到了1961年後，才達於顛峰，令人不可企及。白蕉的楷書，學習歐陽詢、虞世南、鍾繇《薦季直表》、《宣示帖》和二王等。有史料稱：白蕉臨歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，將臨本的字和宋拓本上的字在太陽光下比照，能重合起來，一時傳為美談。這足以說明白蕉楷書積功之深。白蕉行草書，固守帖學的「書寫性」，最有書卷氣。但是，說到純粹凝練、蕭散脫略，恐怕要在1947年寫《出蜀旌旗自作詩二首行書扇面》以後，或者還要稍晚一點，如1955年寫給翁史焵的信札。白蕉早年的作品，多為剛剛解散楷法的行書，或者沒有多少變化的二王書法，如1940年作《桃花源記》，字字獨立，結字豎長，一方面來源於歐、虞楷書，一方面來源於王羲之《聖教序》等法帖，還很少有「自我」存在，如「芳草鮮美，落英繽紛」的「美」字、「落」字、「英」字等，基本是歐、虞的楷字；「先世避秦時亂」的「亂」字，「此人一一為具言」的「此」字，「逢桃花林，夾岸數百步」的「林」、「數」、「百」等字，基本都是王字的原樣。白蕉這時，雖然沒有擺脫前人的籠罩，但是在「與古人合」方面，做得已經很到家了。白蕉作品到了1955年左右，可說真正找到了「自我」，如1955年寫的《致翁史焵信札》（一、二、三）和1956年 6月3日寫給作家、翻譯家周煦良的《自書詩卷》，個人面貌已經十分突出，尤其是墨韻墨變之妙，絕不在林散之之下。到1961年後，白蕉已經打通帖學史，作品如《蘭題雜存長卷》（約書於1963年）《雜書題蘭舊句》等，都達到了爐火純青的藝術境界。胡傳海雲：「（《蘭題雜存》）疏宕處採用了《平安·何如·奉橘帖》的安詳舒逸的布局方法；流暢處表現了《得示帖》、《鴨頭丸帖》勢如轉珠的轉承技巧；跌宕處嫡傳了《二謝帖》頓挫有致的用筆方式；俊逸處汲（按：應為吸）收了《喪亂帖》氣勢開張的結字方式。」又說：「白蕉也不是一味地再現二王的面貌，細細品位仍然可以看出其中的差別：白蕉用筆更追求起落無痕跡，折筆相對減少；結字求簡；行筆速度更快些；字距安排也力求變化。可以說，白蕉在二王的基礎上還運用了一些現代的用筆技巧。從而避免了他的作品一味崇古的嫌疑。……白蕉在書寫中或行取楷意，舉止投足顧盼有致；或行融草法，行色匆匆不失態度，於此可見，白蕉真可謂是一代高手。」（胡傳海《揮灑魏晉風流》，上海書畫出版社《白蕉蘭題雜存》1999年3月版跋語）沙孟海《白蕉蘭題雜存卷跋》：「白蕉先生題蘭雜稿長卷，行草相間，寢饋山陰，深見功夫。造次顛沛，馳不失范。三百年來能為此者寥寥數人。」這件作品為白蕉分次完成，每有所感，輒補記之，然「不齊中有大齊」，總體風格十分統一，瀟灑流落，氣息蕭散，其墨韻墨變之妙，令人嘆為觀止，這正是白蕉超過沈尹默、潘伯鷹、吳玉如、馬公愚、鄧散木諸人的地方。其書出於二王，卻已大有獨造之妙，此時，他已把二王的藝術語言化成了自己的血肉，象使用「自己發明的新詞」一樣，借古人的語言敘說自己的心聲，融「晉韻」和宋明「意」、「態」於一爐而冶之，縱橫有氣，技巧圓熟而風格鮮明。更難能可貴的是，作品氣勢跌宕，酣暢淋漓，這在白蕉其他作品中是少有的。不但當時，置諸三百年帖學書法中間，亦是罕見的優秀之作。白書晚年，似乎有大的變異，如行草《辛棄疾詞·水龍吟》二種（約書於1964到1966年文革開始前）。到這時，白蕉書法似乎不那麼文雅了，心緒也似乎有點亂，白蕉好象忘記了「技法」，所有筆墨都好象是「從腦子里流出來的」，所以，白蕉這時的作品，與飽受折磨後的哀傷和大禍即將臨頭的不安心理相表裡，真正成了自己滄桑心史的記錄。正如旅德的周師道說：此作「老筆縱橫」，「從氣象上接近宋明，情思鬱郁，當寫於1964年林彪吹毛到1966年文革初，寫出了當時有識之士對大禍將臨之預感及憂患，為時代書法空前傑作。」此時的白蕉，已具備創作更為偉大作品的條件，可惜1966年開始的文革，終於奪去白蕉的生命，於是歷史給人留下的，只有一個大大的嘆號了。白蕉書法以行草為主，為適應行草書流暢婉轉的要求，大量使用「弧形內白」和「弧形外白」。我們認為，這是行草書與楷書極不相同的特點：即孫過庭所謂「草以使轉為形質」，「使轉」是行草書極為重要的動力學因素，弧形內白和弧形外白分量加大，這是筆法上「轉」多於「折」的緣故。楷書則不然，內白和外白多方形、三角形，故字型為「方塊」，具有穩固的特點。白蕉的楷書取法歐陽詢和虞世南，是正南正北的方塊字，其內白、外白多方形、三角形，端若古佛之容。白蕉早期行書《桃花源記》的黑白處理多為方形、三角形，流動性不是很強，趣味性大於抒情性，但到了《蘭題雜存》，弧形內白和弧形外白增多，流動性增強，筆勢圓通，《辛棄疾詞「水龍吟」》二種更是如此，於白書中最為氣使，善於「密者密之」，數畫並施，密不透風，甚至數畫集為一畫、融為一體。密處更密，自然疏處更疏，於是輕重、節奏都產生了變化，收到了老筆任意的效果。作為打通整個帖學史的書家，白蕉學魏、晉、唐、宋，而魏、晉、唐、宋皆不能牢籠之，相反，在他的創作中，體現了極高的「自由度」。他的書法，無論結字、用筆，還是用墨，都表現出一種融會貫通的能力，所以他的字雖然「勢圓」，卻並非一味纏繞，而是時出方折之筆，故流動中有凝重、有跌宕、有頓挫。
作為傑出的畫家，白蕉書法的用墨，成功地借鑒了繪畫的成分，尤善運用漬法和淡墨，燥潤相間、濃淡相雜，敢於運用漬法，任其滲化，故作品水氣淋漓，一片化機。書法上對於淡墨的運用，世人多贊譽林散之先生，以之為林老獨造之境，實際上白蕉的《蘭題雜存長卷》，墨法的創造絲毫不讓於林老，1956年的《自書詩卷》，更儼然在林老之上。白蕉書畫，建國前很有影響。1940年代，他多次在上海舉辦個人書畫展，名噪一時。有人認為他寫的王字為當今第一。

4. 《白蕉金學儀梅花冊》欣賞

今日看當年的白蕉先生，

依然瀟灑，時尚。

白蕉先生善書，

儒雅，有晉唐之風；

夫人金學儀善畫梅，

設色清雅，自有風骨。

二人婚後常合作，

夫人繪畫，丈夫題字，

亦是藝壇佳話。