作者看到一朵花很美就會

Ⅰ 找一下這段話的原話，原作者應該是日本的

說花美就會有人說「也有不美的花」。預想到會有這種抱怨於是寫「既有美麗的花也有不美的花」。這已經是廢話了。讓所有人都認同的文字稱不上表達。表達需要勇氣
——鈴木光司

Ⅱ 一朵花很美，是花真的很美還是人審美觀心裡的作用

一朵花美與不美是客觀存在的，不以人的意志為轉移。而我們人對事物的感覺和內認識有差別，但容又有對一些方面的感覺和認識是相同的。比如對花美醜的感覺和認識，在某些方面就形成了基本相同的概念，但又存在不同程度的區別。形成了各人對同一朵花美醜的各自看法，但花的美醜是客觀的，而人的看法是主觀的。

Ⅲ 川端康成「凌晨4點鍾 看到海棠花未眠」 的意思

意思是：人類的個體是渺小的，很平凡，然而我們卻活著。我們以渺小的艱辛的生命庄嚴的活著，美麗的活著，如同這朵小小的燦爛的開放著的花朵。

川端康成有一次凌晨4點醒來，發現海棠花未眠。他告訴自己：」如果說一朵花很美，那麼我就要活下去。「「美是邂逅所得，是親近所得」。文章是作者凌晨四點沒有睡，碰巧看到盛開的海棠花而引發的感想與感慨。

所以得出美的發現是一種邂逅有一種巧合的成分。 但同時作者也談到要有一定的文化修養和積淀才能夠觸景生情。同樣的景緻，不同的人得到的感受是不同的。

(3)作者看到一朵花很美就會擴展閱讀：

寫作背景

川端康成身世飄零，幼年父母雙亡，童年親人作古，少年生活憂郁。孑然一身的孤兒經歷，造成了他孤僻、內向和病態的性情。這種「 孤兒秉性」自然會使他更多地去感悟人生的苦短和哀怨。正是這樣的人生經歷造就了他悲劇的人格， 而這種悲劇人格愈至晚年愈見凸顯。

這種源於「哀以思」的「孤兒情結」使得他對美的無限與人們感受美的有限的思考始終帶著一種憂傷的色彩。川端也說他自幼猶如野狗，是個感情乞丐，「這種孤兒的悲哀成為我的處女作的潛流」，「說不定還是我全部作品、全部生涯的潛流吧。」

在人的成長過程中，如果他感受到太多來自人類社會的情感，如親情和愛情，這時的人就很容易忽略自然之美，忽略自己生命的存在。但是，如果一個人無法從社會中獲得太多的情感體驗，那麼就會產生孤獨感，

而且更容易走入到自然中，從大自然中感受更多美的事物。川端康成就是這樣一個從人類社會逃向自然，並且深深感受到自然之美的人。

Ⅳ 川端康成的 凌晨4點發現海棠花未眠 出自哪本書

是花未眠吧~作者：川端康成

我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕里的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡了。凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。
發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我彷彿才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。
花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去！
畫家雷諾阿說：只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多麼凄慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。
毋寧說，感受美的能力，發展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反復陶冶的。比如惟—一件的古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，一朵花也是好的。
凝視著壁龕里擺著的一朵插花，我心裡想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎？只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕里，我才凝神注視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣，一般都不怎麼認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕里插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麼真花就更加顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麼留心欣賞真的花。
李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、御舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限於花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。
我家的狗產且小狗東倒西歪地邁步的時候，看見一隻小狗的小形象，我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一隻在春草上的小狗的形象。我家喂養的是雜種狗，算不上什麼好狗， 但我深深理解宗達高尚的寫實精神。
去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎製造的稱之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這只茶碗的時候，我不由地浮現出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎製造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。
那時候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次， 作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。
我之發現花未眠，大概也是我獨自住在旅館里，凌晨四時就醒來的緣故吧。

Ⅳ 賞析 川端康成的那句「凌晨四點鍾，看到海棠花未眠」

「凌晨四點鍾，看到海棠花未眠」出自川端康成的散文《花未眠》，描寫的是版自己一人在旅店裡，半夜權獨自醒來，發現海棠花還開著，從而引起一系列關於美的思考。

這是很細膩的感情。其中「凌晨四點」這一時間節點、「未眠」的行為帶來莫名的孤獨感，通過「看」海棠花，我亦未眠，彷彿與花建立了某種關系，花的某部分與「我」的某部分產生了同構。從而產生了某種感覺。

所以，這句話之所以經典，是因為它反映了幾乎所有日本的審美理念。海棠花激發作者的情思，作者帶著情感來審視事物，體現感興的「物哀」美和「物紛」之美。甚至在形式上也符合古典和歌「五七、五七七」的結構。

Ⅵ 川端康成 花未眠中的如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語...

我覺得川端是一個很敏感的人。他為美的人和事物而感動，從中體會到了生命的意義——他為美而活。就如同《伊豆的舞女》他對小舞女那種純潔的感情一樣。藝者們一句「是個好人」的贊美便讓作者感動不已。還有在《雪國》藝術的最後，看到葉子葬身火場，駒子發瘋般的向葉子奔去，主人公島村覺得「銀河嘩啦啦的落了一地」，表現出了對美麗的破滅的絕望。
另外，川端的童年、少年時期十分不幸。川端十六歲時，幾乎所有的親人都去世了，他開始了寄人籬下的生活。在漫長的不幸中，川端養成了一種「孤兒感情」，常常感到孤獨和悲哀。另外，得了諾貝爾文學獎後，到訪者紛至沓來，也讓川端心煩不已。
以上是我的一些想法，供你參考。

下面是一篇我以前看到的文章，忘了出處了。希望對你有幫助。

川端康成自殺之謎

1899年6月11日，晚上九點，在大阪市的天滿比花町，川端康成出生了。他出生第二年，父親榮吉患肺結核去世，出生第四年，母親也因服侍丈夫時染上肺病，丟下了川端撒手西去。
川端只好跟著姐姐芳子、祖父、祖母生活，由祖父母帶著回到了祖籍——豐川村宿久庄車村。

川端的祖父年輕時也曾風雲一時，他是貴族子弟，種植茶葉，製造塗粉，精通漢醫，占卦看風水，著有《構宅安危論》和隨想錄《要話雜論集》，繪畫亦有名作流傳後世。

但是，他身上的貴族血統和知識的因素，沒有使他發跡，相反，卻促使他一事無成，倒賣掉家產後，從一地遷徒到另一地，一生不得志，經手做的事全部都失敗了……幾個子女都先他而去，沒有人說話，又聾又瞎，徹底的孤獨——這便是祖父。「哭著過日子」成了祖父嘴邊的話。

從小失去了父母，在祖父母的膝下長大，想念父母時，只能從照片上去尋找了。兩個老人失去了兒子和兒媳，生怕作為榮吉家唯一男丁的孫子再有什麼閃失，他們把川端康成的姐姐芳子寄養在她姨母家，帶了川端康成回了故鄉，三個人住在低矮潮濕的農舍里，在凄涼悲苦中打發著日子。他們嚴密地看管著小川端，飯是祖母哄著一口口喂到嘴裡，行動也限制在自家陰暗潮濕的房子中，小川端在這種環境中，不僅極為任性，而且有些神經質。衣服沾上了一滴油，他便不穿，任祖父母百般哄勸，直到把那一塊沾了油的衣料挖剪下來，再補上，他才穿。

弱小的川端，終於在祖父母提心吊膽的看守下，長到了上小學的年齡。然而，終日只和爺爺奶奶兩張臉對望的小川端，一看到大群的人，便感到恐怖，在入學儀式上，川端康成淚流滿面。另外，也由於祖父在學齡前已教會小川端讀一些簡易讀物，學校讀和教的東西，對他便顯得無聊，他早已知道了。學校對一般小孩子所具有的吸引力，對川端已消失，他討厭學校，不願到鬧哄哄的小學生中間去。

然而，日本的學校規章制度十分嚴格，不準無故曠課不說，各個村的小學生之間還開展出席率比賽，每天全村的學生聚齊了一塊去上學。

每當川端不想去學校時，便借口有病不去，一聽他說哪兒不舒服，祖父母便嚇得張惶失措，急忙讓他躺下，給他吃葯。

祖父的眼睛幾乎什麼都看不見了。就在此後不久，老伴卻又突然痙攣不止，老人摸索著出了門，到一棵大柚樹下去喊保姆，悲切地又尖又細的呼喊聲，在幼年川端的心中，劃下了永久的傷痕，使他終生難忘。

祖母去世後，川端和姐姐芳子由保姆的丈夫和兒子分別背著，為祖母送葬。

從八歲到十六歲，這一段本該生龍活虎的歲月。川端康成是在每天看父親的相片，或是像看相片一樣盯住爺爺的臉度過的。

對著祖父的臉長久注視的日子，寂寞的童年、悲涼的童心，那時，他常常赤著腳，踩著滿地露珠，去看大阪原野上的日出。

天還沒亮，他已經等不及了，他爬上了山頂，獨自一人蹲在空寂的山頂上一棵小松樹下，那松樹的葉子和樹干，隨著太陽升起由暗轉亮時的情景，太陽從霧海中躍出天際的一剎那，多少年後，川端康成仍覺得歷歷在目。

實在無法抵禦和爺爺獨坐的孤寂了，川端康成便對爺爺說：

「我可以去玩嗎？」「呵，去吧。」祖父心情很大輕松地微笑著，這樣反而顯出那蒼老尖細的聲音中的悲哀。川端康成一溜煙地跑出去了。

川端常去的人家，就在他的隔壁。主婦溫和慈祥，川端總是和這個家庭的父母兄弟圍坐在火爐旁，談天說地。這個溫暖的家庭，就好比天堂，使一尺之遠的川端家更顯示出陰冷空寂。川端康成到這里來尋到的一點溫暖和歡樂，一走到他自己家門邊，不覺就消失殆盡，而且更顯示出他自己的悲涼。

這大大的落差，鮮明的比較，豈是一顆童心所能忍受的？

寂寥之外，孤獨之外，還總有失去至親的哀傷打擊著這個孤苦的孩子。

父母去世，他尚在嬰兒時，不知悲哀，而八歲時祖母去世，十一歲姐姐夭折，他已經從祖父的哀傷中感知了悲切。

接到姐姐的死訊時，川端康成不忍心告訴祖父，拖延了好幾個小時之後，才不得不把這信讀給盲了的爺爺聽。由於寫信人字跡潦草，十一歲的孩子認不全，只好在祖父的手掌心上描畫出來，那一幕甚是凄慘。

「每每一想到當時讀信時，握住祖父手的感觸，直到今天，還覺得我的手掌直發涼。」

最凄慘的是命運連這個又聾又瞎的老祖父，也不給川端留下。那是1914年 5月20日夜裡十二點，祖父咽了氣，丟下了十六歲的川端康成。
川端康成的少兒時期，一歲喪父，二歲失母，七歲祖母身亡，十一歲姐姐離世，十六歲祖父逝世，他不僅接二連三地為親人披孝送葬，而且輾轉寄食在親戚家中，也不斷地碰上親戚的喪葬。有一年暑假，川端康成一次參加喪禮，再加上為中學英文教師和一位好友送殯，他的表兄送他一個「參加葬禮的名人」之綽號，表嫂表妹甚至說川端的「衣服全是墳墓的味兒」，送他一個「殯儀館先生」的雅號。

「在給祖父送殯時，誇張點兒說，全村五十家都因可憐我而掉淚。送葬的隊列從村中通過，我走在祖父棺木的正前方，每當我走過一個十字路口時，站在十字路口的那些婦女便哭出聲來，總聽見她們說：真可憐哪，可憐呵！」

但是，意料之外的是，人們的憐憫，竟然也給少年川端造成了一種傷害。

「幼年的我，一被人說成可憐，一般是很掃興的，同時便有某種不理解，某種羞恥，某種惱怒。但因為既不能辯解又不能抗議，所以，被看作可憐的我，便暫時留在了別人那憐憫的眼睛裡，而真正的我卻悄悄躲在一邊，等待這種什麼也說不出口的短暫時間過去。大人們憐憫之心的溫情，小孩子自然是明白的，但在心中卻反而留下了冷冷的陰影。」

當他晚年時，這些陰影一定又像童年時一樣強烈地主宰了他。因為據說人到了晚年，就活在了童年的回憶中，卻把離自己最近的事都忘了，偏偏想到離自己最遠的事，所以，川端無視一生創作的巨大成就，無視獲諾貝爾文學獎後鋪天蓋地的榮譽、思想和行為，一下子就回到了童年，開始厭惡人群，想躲起來。

伊豆之旅改變了人生
十幾歲時，他一個人躲到山上和河邊去。觀日出流水。爬到家中院里那棵厚皮橡樹上去，在那樹枝上讀書，思索。

一次伊豆溫泉之行，改變了他的人生，一個美妙少女的一聲贊美，解開了他冰封的心，因為少年心中的女性是花朵，代表了美。

伊豆之旅，始於川端康成二十歲。

他頭戴高等學校的學生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包，獨自去伊豆旅行。在前往湯島的途中，湯川橋附近，他遇見了一位歌女。那歌女看上去大約十七歲，頭上盤著大得出奇的舊式發髻，使她的鵝蛋臉顯得非常小，顯得又美又調和。她就像歷史小說上頭發畫得特別豐盛的姑娘的畫像一樣美麗生動。川端康成被這個美妙的少女迷住了。

他一路追蹤著這個美的偶像，卻又掩飾著心跡，生怕給人窺破。當他在大雨中追上她們的隊伍時，心怦怦直跳。為了接近那個美麗的身影，川端開始討好她的哥哥，討好那個歌女叫媽媽的藝妓太婆，他那顆從幼年就緊閉的心，透進了美的陽光，小歌女才只有十四歲，代表了女孩子人生那段最美的時光。

川端聽著她在遙遠處敲響的咚咚的鼓聲，也會心滿意足，那由少女纖指擊出的聲音，使他心裡亮堂了。

完美之花，照亮了川端康成二十歲的心靈，也照亮了他一生的路。

回到學校，川端康成像換了個人兒似的，一改過去鬱郁寡歡的模樣，向同學們滔滔不絕地講他的伊豆見聞，興奮得不能自抑。

因為考入了文科，學校里的同學中有一個叫大宅壯的神童，是投稿明星，又加上自己的同學也都發表作品，這鼓勵了川端康成，他便穿著「十四五錢的木屐」親自去報社投稿。而且，不久之後，他投去的《 H中尉》和四五首短詩歌發表了，這是他上中學四年級的事。

從此，他的文章開始在報刊上出現，而且這一年，他被《文章世界》選為十二秀才中的第十一位。1920年，他的小說《招魂節一景》在《新思潮》上發表，獲得了文壇的好評，那時，他已是東京帝國大學國文系的學生了。

被伊豆歌女激發出的生命活力，洋溢在他的作品裡和行動中。

《伊豆舞女》深入人心，先後五次被改編成電影，人們在廣播劇里聽到了「好人哪」的清純的女聲，還在銀幕上一睹舞女的芳容。文部省的國文教科書選了《伊豆舞女》，在日本的許多地方，都能看到伊豆舞女紀念碑。這些紀念碑，雕刻著舞女的獨自像，也有她與「我」在一起的雙人像。

川端康成為日本民族和世界文壇留下了一個永恆的美的形象。

到天國散步
川端一生中，有兩個綽號：參加喪禮的名人和搬家的名人。意謂他從小到大，參加喪禮最多，搬家最多。

從伊豆到麻布，又從高圓到熱海、淺草、大森力，戰後的世態人情，風俗和現實，離美越來越遠了。

川端康成為此大感失望。他無法再帶著美走進千千萬萬讀者的心中，他開始逃離日本，到西歐到國外。

但是，第二次世界大戰後，整個世界都改變了，人們精神空虛、思想沉淪、道德水準下降，物慾代表了追求和理想，川端康成走遍了世界，卻發現自己更孤獨了，他發現了美，但是，已經沒有人願意和分享了。他自嘲地說自己成了一個「無賴閑人」。

1968年10月17日，川端在家中剛吃完早餐，外國通訊社的記者打電話告訴他，斯德哥爾摩決定授予他1968年度諾貝爾文學獎。

川端康成在得到這一消息後，第一個反應竟是對妻子說：「不得了，到什麼地方藏起來吧！」他驚慌失措，因為害怕受到喧囂和干擾。

妻子說：「有了正式的通知，今天無論怎樣都必須和新聞記者見面，這是人世間一般的禮貌。」

為了世間的禮貌，川端康成只好承受一切了。

於是，絡繹不絕的祝賀電話，蜂擁而至的新聞讀者，將鐮倉的川端住宅擠得水泄不通。在通往川端住宅的狹小道路上，被拜訪者、祝賀者、采訪記者的車塞得針插不進。直到深夜，客廳里燈火通明，報紙、電台、電視台記者的采訪燈，耀眼地閃動，庭院里也不得不臨時安置了照明燈，徹底打破了平時庭院的幽暗安靜。

這天晚上超過百人的新聞大軍，和前來祝賀的政府官員，親朋至友，造成了川端家空前絕後的喧鬧聲浪。川端身穿藏青色和服，不時露出無可奈何的苦笑，時不時生氣似地緘默不語，強迫自己抑制住想抽身離去的沖動，不得不在二十個麥克風前，嘟嘟囔囔地回答著記者的提問。
他只是淡淡地說：「是運氣好，是我的動氣好。我的文學，只是所謂感覺的東西。」

10月19日，瑞典駐日本大使拜訪川端，親手送來了正式的獲獎電訊和出席授獎儀式的請柬。這一天川端家大門外數十米的狹窄道路上，全是新聞記者和車輛，寬寬的大路上停著蜿蜒的車隊，幾名交通警察前來維持秩序。

這一世界級的顯赫榮譽，沒給川端帶來快樂，只使他感到厭煩和倦意。

疲倦和不快在他臉上顯現，一雙銳利的大眼閃出不快的神色。

他對記者說：「獲獎的原因，第一托日本的傳統的福，因為我的作品表現了日本傳統。第二托各國翻譯者出色翻譯的福，但用日語審查會更好。第三托三島由紀夫君的福，他前年便進入候選人，因為太年輕不行，所以才讓我碰上了。」他強調說：「我本是愉懶無用之人。」而到了11月29日，日本國會又為川端舉行獲獎紀念祝賀會，日本首相夫婦也前往會場。站在金碧輝煌的講台上，川端竟十分隨便地說：「我妻子在場，我可講不出話喲。」他略說了幾句，便走下講壇，混入祝賀的人群之中了。而當12月3日，川端要從羽田機場去斯德哥爾摩參加授獎儀式，他突然生氣地說：「大家請便吧，我可是不去了！」

好不容易參加完了一整套儀式，川端說了一聲：「累了」。到旅館倒頭便睡，如釋重負。

1972年4月16日深夜，一個不僅令日本列島，也讓世界文壇嘩然震驚的消息傳揚開來：川端康成自殺身亡。

4月16日下午二點四十五分，川端對家人說：「我散步去。」這是他留在人間的最後一句話。這年1月中旬，川端康成在瑪麗娜公寓的四樓購置了一套房間，做工作室，每周三次帶助手去寫作。

下午他一個人離家，直到晚上未歸，家人吩咐川端的助手島守敏惠去公寓尋找，島守在九點四十五分到達工作室時，發現川端已身亡。

他死亡時間是下午六點，公寓管理人員說，川端下午三點到了公寓。助手去公寓時，只見他躺在乾洗室的棉被上，口含煤氣管，已沒了氣息。枕邊，放著打開瓶蓋的威士忌酒和酒杯。沒有留下遺書。

我們找到了川端康成自殺之謎：他是個沒有牽掛的人了，為了美的事業，他窮盡了一生的心血，直到七十三歲高齡，還每周三次伏案寫作。但他身體不好，創作與《雪國》齊名的《古都》後，住進了醫院內科，多年持續不斷用安眠葯，從寫作《古都》之前，就到了濫用的地步。老早就想擺脫安眠葯的川端，乘《古都》寫完之機，在某一天，突然停止了服葯，卻發生了戒葯症狀及不良反應，被送進東大醫院，入院十天左右神志昏迷不醒，他寫到了身體的極限。作為普通人，他盡了心力，走遍了世界，為美奔波到老。

而作為藝術家，他覺得「死是最高的藝術，死就是生」。那麼，他是殉職而死，尤其是離開家，走到工作室去結束生命，更說明了他的用意之深。

Ⅶ 有名的作家寫的有關花的文章。

荷塘月色

作者: 朱自清



這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打採的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
於是妖童媛女，盪舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。


1927年7月，北京清華園。

葉聖陶：《牽牛花》

發布時間：2013-08-01

手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆里。泥是今年又明年反復用著的，無從取得新的泥來加入，曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量，願出錢向他買一點兒，他不肯。

從城隍廟的花店里買了一包過磷酸骨粉，攙和在每一盆泥里，這算代替了新泥。

瓦盆排列在牆腳，從牆頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了牆頭；隨後長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時重演那老把戲；因此牆頭往往堆積著繁密的葉和花，與牆腰的部分不相稱。今年從牆腳爬起，沿牆多了三尺光景的路程，或者會好一點兒；而且，這就將有一垛完全是葉和花的牆。

藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以後，不到一個月功夫，爬得最快的幾株將要齊牆頭了，每一個葉柄處生一個花蕾，像穀粒那麼大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花蕾是開不出來的；到後來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花蕾才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，彷彿絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣並不專在看花，種了這小東西，庭中就成為系人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那裡小立一會兒。那藤蔓纏著麻線卷上去，嫩綠的頭看似靜止的，並不動彈；實際卻無時不迴旋向上，在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚只是綠豆般大一粒嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴一兩張長滿細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的小花蕾，而末梢又有了綠豆般大一粒嫩頭。有時認著牆上斑剝痕想，明天未必便爬到那裡吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剝痕之上；好努力的一夜功夫！「生之力」不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻默契了「生之力」了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，只呆對著這一牆綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日花開，將比往年盛大呢。

刊於《北斗》創刊號（1931年9月20日），署名葉聖陶；1981年11月18日修改。

Ⅷ 花未眠的作品賞析

對於引發自己美感的事物要去親近，去探知，去認真觀察，而不能僅憑頭腦想像。文章說：「人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的。」要提高感受美的能力，「光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。」聽來似乎很容易，其實，邂逅取決於靈感，靈感取決於准備。所以作者又補充了一句，即「這是需要反復陶冶的。」對自然的美的「親近」與「反復陶冶」，主要在於留心觀察，仔細觀察；不能熟視無睹，無動於衷。文中列舉了許多著名藝術家的事例，諸如羅丹的《女人的手》、瑪伊約爾的《勒達像》、宗達的狗、長次郎的茶碗與繁二郎的畫，都強調提高感受美的能力主要在於認真觀察自然。「只要有點進步，那就是進一步接近死亡」，說明人感受美非常艱難。發展感受自然美的能力是無止境的，也許到死都無法完全把自己感受自然美的能力提高到所謂最高。
對觀察到的事物反復探究，反復品味，並且要納入到自己已有的豐厚文化積淀中，調動各種藝術感受能力，去感知美的真「自然總是美的」，這是作者對於藝術美的真諦的探知。當作者傳達他對藝術美的評價標准時，首先評判了真花與繪畫中的花哪種更美，繪畫中的花，固然很美，但相對於真花而言，便不「顯現」。接下來，評價了一些藝術家的作品，李迪、宗達等人的繪畫受到贊美是因為能從「他們描繪的花畫中領略到真花的美」；「從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊納爾的作品中可以領略到女人的肌膚」；宗達所畫小狗的精神在於不刻意美化，只是客觀寫實；長次郎的茶碗，繁二郎的畫，美得能同真正黃昏的天空「相互呼應」。最後，作者言及了自己對嵐山美的發現過程。所有的信息都可以歸結為一點：自然的藝術才是最美的藝術。
應該承認，日常生活中的人對花乃至自然界的各種生命的體驗是有時間性的，善於感受和深思的人，對於偶然的巧合，絕不會輕易錯過，往往伴隨著一種自我意識的覺醒。《花未眠》在看似閑情雅趣、賞心樂事中，卻抒發了一份浪漫的情懷，作者對未眠之花的解讀，披露出人與自然如何才算真正達到精神敞開的境界。倘若人類對自然的感悟達到這種境界，那時就不僅僅限於對花的解讀了。
《花未眠》全文僅有一千多字，是一個簡短的散文小品，但這樣一篇簡短的作品卻將川端康成關於美學的感悟表現得淋漓盡致，深入刻畫了作者對自然和生命的思考，通過含蓄的表達，用充滿跳躍式語言，深刻闡述了作者對生命之美的感受。
川端康成被譽為「日本傳統的現代探索者」，他的思想飽含著濃厚的日本文學美學的傳統。「物哀」是日本傳統文學的審美情趣，它指日本文學常借自然界的風花雪月哀嘆人生的盛衰無常。「雪月花時最懷友」，從自然之美中獲得一種生命的感動，把自然之美與生命之情融合在一起，使日本文學始終帶著一種濃濃的凄美與感傷的情調。
《花未眠》從「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠」這一微不足道的小事，生發出感慨：「自然的美是無限的，人感受到的美卻是有限的。」這裡麵包含著對自然永恆的敬畏與對個體生命短暫的哀嘆。面對一朵夜間盛放的海棠花，「我」「更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美」。川端康成說：「悲哀這個詞與美是相通的」，海棠花的美便在於它的「哀傷」，它的「哀傷」之美在於夜間盛放，無人欣賞的孤獨與寂寞。同時，盛極必衰，「迎接這一刻盛開的是下一刻的凋落」。正如川端康成在下面文字里所表述的：「事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡」，「只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多麼凄慘啊」，夜間盛放的海棠花蘊涵著的濃厚的生命孤獨感、短暫感、悲劇感、虛無感便形成一種美，一種哀傷的美，這是川端康成文學的審美基調，也是日本文學的審美基調：物哀之美。
「它盛放，含有一種哀傷的美」，盛開預示著衰敗凋謝的來臨，這是作者對生命的短暫發出的感嘆；作者以為海棠夜裡開花無人欣賞，凌晨發現它非常美麗，頓生憐憫之情，進而覺得海棠含有一種哀傷的美，這與他孤獨、憂郁、頹喪的心理不無關系。川端康成兩歲喪父，三歲喪母，七歲那年祖母死去，十五歲那年和他相依為命的雙目失明的祖父死去。童年孤獨而不幸的遭遇，對川端康成的性格和文學風格的形成有深刻的影響。美麗的鮮花在綻放的同時，就接受了死神的親吻；最早成熟的果子，最先掉在地上，爛在泥土裡；越是快速生長的生命，越會快速接近死亡。在強大時空面前，柔弱的個體生命是短暫而脆弱的。這就是生命的具體存在狀態，是睿智而冷靜的人們不會有意識地迴避的一個現實。故而下文中我們看到雷諾阿和米開朗琪羅，都如實地傳達出自己對死亡的接受。
川端後期的散文作品明顯帶有日本「物哀」之美感傷的文化心態。「物哀」是繼承平安朝以《源氏物語》為中心形成的物哀精神。「物哀」不僅僅是作為悲哀、悲傷、悲慘的解釋，而且還包含哀憐、憐憫、感動、感慨、同情、壯美的意思。川端之所以垂青《源氏物語》，原因大體有兩點：一是因為「同病相憐」；二是為自己創作立意的推進尋求最佳的「思想」支點。當然這兩者有時又是互為作用的。就結果而言，這兩個原因導致川端努力突出物哀之精髓，最終促成川端向傳統的回歸，形成了「回歸傳統」的情結。他認為「 平安朝的風雅、物哀成為日本美的源流」，物哀是悲與美的結合體，所以悲與美又是相通的。他在《我在美麗的日本》中說：「《源氏物語》是深深地滲透到我的心底里的。」物哀便成為其美學的基本原則，它在川端的審美對象中佔有最重要的地位。似乎人間是無處不悲，無處不美的。這種尚「美」求「美」的痴情心態，導致了川端格外關注自己創作中的「物哀」，誠如他自己所說：「我是不能違背這種音調的。」
然而，在《花未眠》中川端康成並沒停留在對海棠花盛放的哀嘆之中，他進一步寫到，盡管海棠花哀傷、孤獨、短暫，卻仍然晝夜不停地盛放，使作者感受到生命的力量和偉大，並為之感動，因此，發出「如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由自主地自語道：要活下去！」的感慨，這體現了作者又「由死向生」，從死亡角度去反觀生命的價值：盡管生命是短暫而脆弱的，並且終歸於虛無，悲劇是人的最終宿命，但生命的價值卻體現在生命過程中的綻放。這一點頗得西方現代哲學的真髓。下面又用畫家雷諾阿與雕塑家米開朗琪羅的例子進一步闡明這一觀點。物哀之美，由自然之美引發對生命之美的思考，對生命意義的追尋，可作為解讀《花未眠》的一個出發點。
《花未眠》借用了不少禪宗術語來寫美感，如「邂逅」「親近」「機緣」「開光」等 。「美是邂逅所得，是親近所得」是文章的中心思想，邂逅與親近正體現了禪宗重直覺感悟的思維特徵。邂逅是不期而遇，是意料之外的相遇與相知，對美的感受往往是不期而遇的，是突然的啟迪與領悟。親近指走進自然，融入自然，物我一體的禪的體驗方式，也是獲得美感的方式。「唯一一件的古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光」中，「開光」即開悟之意，禪宗認為，迷則凡，悟則佛。開悟之後，世界便變得一片燦爛。作者認為美的獲得就像佛教的「開光」一樣，一件古美術作品、一朵花都可能提供一個機緣，凌晨盛放的海棠花便成了作者「新發現花的機緣」，開啟了他美的心靈，使他體驗到「哀傷的美」，從而讓他進入另一個充滿生命意義的美的世界，激發出「要活下去」的勇氣，因此作者說「一朵花也是好的」。川端康成用禪宗術語來闡述他對美的領悟，體現出日本乃至東方的審美情趣：禪思之美。
從川端康成的作品中可以看出，他認為的自然美是一種無限之美，而人類社會的藝術之美卻是帶有一定局限性的。因此，從自然美到藝術美的過程，是一個美的創造過程，將無限的藝術之美進行加工和改造，形成有限的藝術形式，這也是一個從無限到有限的過渡。但是，對於任何一件藝術作品來說，這里並不是創造過程的結束。對於藝術品的欣賞者來說，對藝術作品的欣賞過程，是一個凝視和領悟的過程，是繼美的創造過程之後另一個藝術作品的審美階段。這個階段中，藝術作品能夠以一種藝術形態進入到欣賞者的內心，而不是無限存在的客觀的自然之美，也可以說，是前文提到的一種機緣，通過這一機緣的作用，使人們意識到美的存在，並且感受美的價值。這種美將不再是以一種被人凝視的形式存在，而是常駐於人們的心間，也正是這樣，促使了自然美與藝術美之間的完美融合。也可以說，人類的審美從此進入到一個自由的國度。所以，創造美的過程，不是一個從無限到有限再到無限的循環往復的審美過程，而應該是一個從無限到有限再到自由的逐漸升華的過程。 結構形式
形斷意連的結構形式使《花未眠》體現出一種獨特的散文的美。從表層結構看，文章各部分內容分散，很難找到一個明確的中心。開始3段寫發現海棠花未眠，生發人生的感嘆，第4段寫兩位藝術家對生命悲劇性的認識；第5段寫美感是親近、邂逅所得；第6段寫人們對自然美的忽略；第7、8段通過對幾位藝術家作品的評價，寫觀察與寫實對表現藝術美的重要；第9段寫繁二郎的畫、長次郎的茶碗與日本黃昏的天空具有相同的美。第10段寫偶然發現嵐山的美；第11段回扣開頭，進一步思考發現海棠花之美的原因。各段內容跨度很大，給人以結構鬆散的感覺。但仔細閱讀，便發現其實文章內容有著非常嚴密的內在邏輯性，整篇文章圍繞著「美」而展開，從海棠花未眠這一生活小事開始，得出感慨「人感受到的美是有限的」，探究其原因：「人感受美的能力是有限的」。這里可分析出兩層意思：一層是生命有限，生命渺小而短暫，因此無法充分感受無限的自然之美；二層是即使在有限的生命中，也並非人人時時都能感受到美。第一層意思引出下面一段對生命的感慨，以雷諾阿與米開朗琪羅為例，書寫了盡管個體生命是短暫的，但也要樂觀而堅定地活著，讓生命綻放出美麗的花朵，就如不眠的海棠花。第二層由美並非人人時時都能感受到，引出第5段「美是邂逅所得，是親近所得」，並進一步指出美的邂逅源於平時反復的陶冶。下面接著談如何陶冶：一在於對自然的細致觀察（6、7段），二在於對自然的寫實精神（8、9段）。最後兩段再回扣開頭，「自然總是美的」，而「人感受到的美是有限的」，並非人人都能感受到美，也並非時時都能感受到美，美只是邂逅所得，是親近所得。這種結構給人一種「語或似無倫次，而意若貫珠」之美，獲得一種草蛇灰線、似斷實連的藝術享受。這種結構增加了理解文章的難度，教學時務必注意透過鬆散表層去挖掘文章內容背後的內在邏輯，把握文章的意脈和主旨。
語言特點
跳躍性是《花未眠》的語言特點。一般而言，與詩歌語言相比，散文的語言敘述性較強，注重句子前後照應。《花未眠》雖然用的是散文句式，但句與句之間的語義銜接並不好，語句與語句之間經常產生「斷層」，如：「如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由自主地自語道：要活下去！」這里「花的美」與「要活下去」之間似乎很難找到一種語義間的聯系，但正是由於這種表面的無關聯，讓人深入其間去反復揣摩，從而去發掘出無窮的意味：一朵花的美麗是很短暫的，同時它的盛放無人欣賞，是寂寞的、孤獨的，但它仍然晝夜不停地綻放著，即使這種盛放意味著走向衰亡；這種用生命鑄造的美讓我感動，讓我領悟到了生命的意義，也給了我活下去的勇氣。這樣的例子還如：「米開朗琪羅臨終的話也是：事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。米開朗琪羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。」三句話，似乎各不相連，初讀時很不容易抓到作者的意圖，「死亡」「享年八十九歲」「我喜歡他的用石膏套制的臉型」之間彷彿沒有聯系，但仔細品味卻又意味深長：盡管米開朗基羅明白生命的盛放同時也意味著走向死亡的道理，但他並沒放棄，他活了八十九歲，並且創作了大量受人喜愛的雕塑作品。如此高壽和如此大的成就本身就證明了生命的力量，和人對生命的執著與頑強的追求。這種語義上的跳躍性，使文章形成言少意豐、含蓄蘊藉的特點。語言的跳躍性不失為鑒賞《花未眠》的又一個向度。
敘述
《花未眠》在敘述上不是平鋪直敘，而是跌宕有致的，這使這篇說理散文並不顯得枯燥。「美是邂逅所得，是親近所得」是文章的中心思想，文章開始由花未眠引發出人生感慨：自然是無限的，人感受到的美卻是有限的。但接著宕開一筆，寫「一朵花很美」，我「要活下去」，下面一段內容舉例證明這一點，然後又轉回來，繼續論述「美是邂逅所得，是親近所得」，然後又宕開，寫自然之美與藝術之美，最後再回到對美的感悟的論述。整個敘述是與主旨若即若離，而宕開的地方，雖然不是主旋律但又無不與主旨相關，從側面豐富了主題思想。這樣的敘述方式一方面豐富了作品的內容，另一方面在形式上給人以回環曲折的美感。另外，在一些細節上，作者的敘述也很有特色，如第8段，本意在寫宗達畫的小狗十分逼真，與真實的小狗驚人相像，贊美宗達「高尚的寫實精神」，但他並沒從宗達的畫寫起，而是從生活中的小狗入手：「看見一隻小狗的小小形象，我嚇了一跳。」這樣的敘述角度可以製造懸念，給人一種陌生感，引起讀者的興趣。又如第2段，花未眠是「眾所周知的事」，與前面的「我大吃一驚」、後面的「我彷彿才明白過來」，形成矛盾，說明很多事，我們自以為知道了，其實並沒有真正明白，「明白」是對這件事的價值和意義的體驗，「美」便存在於事物的意義之中。這樣的敘述往往形成一種張力，首先給人一種無法釋然的緊張，同時又激發起讀者去探尋答案的慾望。從獨特的敘述方式這一角度去體驗文章的美，不失為一個有效的方法。

Ⅸ 川端康成的"凌晨四點鍾,看到海棠花未眠"的意思

意思是：人類的個體是渺小的，很平凡，然而我們卻活著。我們以渺小的艱辛的生命庄回嚴的活著，答美麗的活著，如同這朵小小的燦爛的開放著的花朵。
出自川端康成散文<<花未眠>>
補充：
川端康成有一次凌晨4點醒來，發現海棠花未眠。他告訴自己：」如果說一朵花很美，那麼我就要活下去。「「美是邂逅所得，是親近所得」。文章是作者凌晨四點沒有睡，碰巧看到盛開的海棠花而引發的感想與感慨。所以得出美的發現是一種邂逅有一種巧合的成分。 但同時作者也談到要有一定的文化修養和積淀才能夠觸景生情。同樣的景緻，不同的人得到的感受是不同的。

Ⅹ 花未眠。賞析。

郁達夫說現代散文特徵之一就是「一粒沙里見世界，半瓣花上說人情」。的確，日本川端康成的散文也體現了這樣一種特徵。正如文章開頭所說「我常常不可思議地思考一些微不足道的問題」。作者思考的問題確實是微不足道，但他思考的深度與廣度是不可思議的。在《花未眠》這篇說理散文中，作者用溫情的筆調雕琢了一花一世界；用微妙的內心感受經營了一語一智慧；用流動的思緒鋪衍了一篇一人生，可以說他真正做到了小散文大境界的完美結合。
說它小散文，起文真的很「漫不經心」，作者在凌晨四點發現了未眠的海棠花，這實在是小事一樁。然而這位在深沉思考中透著唯美表達的東方大文豪，他那心靈思考行而上的高度和滿蘊詩意的審美文化銳角卻決定了他看取發現世界的獨特方式：他發現未眠的海棠花在寂靜的凌晨孤芳自賞，盛放的海棠花具有一種憂傷的美。而且對於這一微小的景觀，作者還感受到了「自然美的無限，人感受美的有限，甚至雷諾阿和米開朗琪羅這兩位大師也不例外」。
可能靜謐的花之夜更有利於作者精神世界的舒展，面對這平淡無奇的風景，作者情感的觸發點卻捕捉到了未眠海棠花的文化質感：「人感受美的能力既不與時代同步前進，也不是伴隨年齡增長。」我們說雖然美的接受不需要任何的毅力，但自然之美卻還是不那麼容易被我們的心靈輕易所收藏。也許，正是自然之美有時在於它的外表並不那麼絢爛，所以我們才會對未眠海棠花自然生命過程有了漠視和審美的無情剝奪，從而使未眠海棠花的個體生命之美得不到充分的欣賞。在花未眠這樣一個小小的角落裡，作者沒有區分生命價值的尊卑序列，而是充滿了對所有生命的敬畏，並由景入情地聯想到「只要有一點點進步，那就進一步接近死亡」，聯想到「事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。」這里，作者的聯想不僅僅審視了人類感受美的有限性，更是對生命意識的關注，正如黑格爾所說美的本質是那種直接觸動了我們心靈自身內在獨立生命之意味。而凌晨美麗盛放的海棠花之所以具有憂傷的美，這是作者看到了生命本質力量之美的無比脆弱。
我們知道，川端康成身世飄零：幼年父母雙亡，童年親人作古，少年生活憂郁，而也正是這樣的人生經歷造就了他帶有日本「物哀」之美感傷的文化心態。這也使得他對美的無限與人們感受美的有限的思考始終帶有一種憂傷的色彩。作者從古美術作品的啟迪中看到「我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麼留心欣賞真的花。」王國維說「一切景語皆情語」，作者這種具有理趣的描述也使我們傾聽到了他在文字後面對美思考的迴音：自然之美只有主權，而沒有產權，自然生命審美性的展示是我們功利性欣賞尺度所無法丈量的。
接著，作者寫到了羅丹和瑪伊約爾作品的不同，寫到了自家小狗與宗達水墨畫比較，再寫到了繁二郎的畫，長次郎的茶碗和真正黃昏的天空這三者相呼應的美。這里我們確實可以看到自然之美與藝術之美的統一。然而作者並沒有啜飲兩者之美的甘露，而是理性地由理想審美空間切換到了思考語境空間：「自然總是美的，不過，有時這種美只是某些人看到罷了。我之所以發現花未眠，大概也是由於我獨自住在旅館里，凌晨四時就醒來的緣故吧！」的確，瑣碎與詩意並存的世界，有許多自然之美已被我們錯失，而許多發現自然之美的機緣還依然有待我們去把握。川端康成就是用這樣一雙悲憫的審美之眼見證了花未眠的大境界：人類感受美的機會不但有限，不常在，而且還常常被我們有意無意地失落與忽略。美需要邂逅所得，親近所得，然而邂逅與親近卻需要機緣飄忽不定的給予。花未眠，本身就隱喻著一種美好生命狀態的展示，而這種生命之美的展示卻負載著那麼多脆弱與難以把握的因素，從中我們也窺探到了川端康成探索愛，美與死亡這種大悲涼的主題。由此作者由景說情，我們由情說理，景情理也在作者以小見大的手法中達到了高度的圓融與統一。
馬建勛在《心靈哲學》中講到：西方人的心靈本質上是一種分析的心靈，而東方人的心靈本質上是一種感悟的心靈。我們說花未眠的靜謐之夜賦予了川端康成敏感與凝寫的挈機，而自然之美被我們一再的盲視則使作者在花語的世界中踏入了其感傷的精神視野。在其藝術之美與自然之美，自然之美與生命之美共時性體驗中，我們也看到了其傷感語言具有悲憫萬物的歸宿。而其在情景交融基礎上對美的深刻理解也加深了其散文靈魂的深度。
當然有人聯系文中所說：「一朵花很美，那麼我就會不由自主地自語到：要活下去。」這與川端康成在古稀之年草草結束自己的生命產生了疑問。我們說真正一顆悲劇的心靈外面都有一層堅強的外衣在偽裝。正如一直被我們稱作硬漢形象的海明威用自己心愛的獵槍向自己扣動了扳機，而作為悲觀主義者的叔本華卻能一直安享天年。也許，川端康成極富敏感的內心世界也包裹著一顆悲劇的心靈，像海子一樣有著心靈中不願說出的苦澀的一部分。而這樣的心靈有時能涵納宇宙萬物卻不能納容一介塵埃的傷害。 答案補充 自然之美是無限的，又總是存在的。而我們感受美的能力又是有限的，不常在的。所以我們在有生之年無論如何去珍惜它都是不夠的。但願我們不要去留無意，任憑花開花謝，而要寵辱不驚，閑看雲卷雲舒。正如張愛玲所說，於千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，如果剛巧傾聽到花開的聲音，那我們就該去找尋自然與生命之美共時性存在。