林徽因愛插花

㈠ 你如何評價林徽因的一生

1955年3月31日，林徽因幾天沒有進食，全身無力，多個器官衰竭。夜半，她忽然用微弱的聲音對護士說：「我要見一見梁思成。」

護士看了眼指針剛剛落到「2」的時鍾，回答：「夜深了，有話明天再談吧。」

可是，她已經沒有明天了。

她很快陷入了深度昏迷，再也沒醒來。最後的話，她終究沒能親口告訴梁思成。當陪伴了她二十七年的丈夫在護士的攙扶下走進病房時，她平靜、安詳、冰冷，再也沒有了氣息。

他第一次哭得不能自已，摸索著坐到她的床邊，拉著她的手，不停地重復：「受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！」凄惶又感傷。

原來，在生命的盡頭，無論曾經怎樣的豐富與絢麗，都不過是一個蒼涼的句號，她的句號劃在1955年4月1日6時20分。

生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好，「五好女性」林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而局促。

女人們對她總是兩邊倒的態度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復刻一份愛情事業雙豐收的燦爛人生；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠緋聞、花邊和半吊子的才情博得美女兼才女的虛名。

而男人們，卻把她當做解語花，爭先恐後擠進她的「太太客廳」，他們都是那個年代最出色的男子，胡適、徐志摩、沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾、朱光潛等等，把這樣一批優質而成功的異性聚攏身邊，至少，她不是個虛妄的女子。

拋開那些誇張的吹捧、泛濫的溢美和捕風捉影的八卦，她究竟是個怎樣的女子？

1904年6月10日，她出生在浙江杭州一個極品牛棚（牛人之棚），父親林長民畢業於早稻田大學，曾任北洋政府「司法總長」，與梁啟超、胡適、徐志摩等當時的頂尖牛人都是好友；堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書》的作者。

或許上蒼為了平衡，給了她如此優秀的父親便為她安排了極其平凡的母親，她的生母何雪媛是父親的側室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，家裡開小作坊，目不識丁不說，還急躁任性，與自己工書法善女紅的大家閨秀婆婆游氏素來不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長女林徽因，之後，還生過一男一女，卻接連夭折了。於是，林長民續娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘雖然沒有文化卻性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛被長期遺忘在冷僻的後院。

童年，她陪母親住在後院，前屋常常傳來父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般的寂靜。這個敏感的女兒，夾在愛她的父親，與不被父親愛的母親之間進退兩難，母親常年被冷落的悵恨積攢成了無孔不入的怨懟，脾氣越來越壞，性格也愈加偏執，她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的仇恨。

中國傳統式多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份也成為她心底恆久的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對自己的婚姻時異常慎重——徐志摩以為離婚後就能和她在一起，多少有點兒詩人式的一廂情願。

少女時代，她最幸福的時日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說：「做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。」

父親，是生命中第一個欣賞她的男子。

我常想，如果她臨終前有機會見上樑思成一面，她留給他最後的話會是什麼？是感謝他一生的寬厚嗎？

㈡ 最美人間四月天

又是四月了。



每年一入四月，林徽因的這首《你是人間的四月天》便如約而來。在四月早天的雲煙里，黃昏吹著風的軟，細雨點灑在花前，有「鮮妍、鵝黃、綠、白蓮」的色彩，有「風舞動的聲音、雨滴灑落的聲音、花開的聲音」。這首充滿愛和暖、希望和美麗的詩慢慢成為四月的基調：天空睛藍、春水如碧，看奼紫嫣紅開遍，看燕子多情徘徊。就像四月田野里一朵一朵開放的花兒，在心頭一茬一茬美好地生長。

讀這樣的詩是一種享受。只是，我總是有一些貪心的，覺得這樣的詩美則美矣,然則似乎與我無關，因著這四月天是林徽因的人間四月天，是江南的四月天，而不是我的四月天，不是昆明的四月天!

  是的，我的城是雲貴高原上的昆明，與江南相隔千里的昆明。但這並不妨礙我骨子裡的江南情。讀唐詩宋詞，愛極了古人筆下的江南：那是「泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦」的明凈絢麗；是「春水碧於天，畫船聽雨眠」的自然秀美；是「微雨眾卉新,一雷驚蟄始」的清澈空靈；是「翩翩新來燕，雙雙入我廬」的生機勃發。讀著讀著，總期待在那「海棠經雨胭脂透」「明日落紅應滿徑」的清晨，一場綿綿的春雨後，從枝頭飄落的花瓣一片片暈染在陌上，青山碧水，不染紅塵的畫面直入你心，而「燕子來時新社，梨花過後清明，池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕」的輕快流麗，明朗和諧中蘊含的那份喜悅則讓人心生嚮往：期盼在春和景明的人間四月天，攜「披襟岸幘、喜茫茫空闊無邊」的滇池湖畔那「四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳」，去生長閑情的江南，赴一場撩人情思的約會，相會在「雨打梨花深閉門」的幽靜里，任那一場從唐宋清晨，一直下到今朝黃昏的梨花雨，打濕春衫！也任乍起的暖風，吹皺了一池春水，盪漾人心！

      江南總是這樣的：一場突如其來的梧桐雨把南京變回金陵，漫天飛絮，千年輪回；水邊潑墨的深宅大院邊的菜花一黃，安徽又是那個「一生痴絕處」的徽州，小橋流水人家的河堤旁，垂柳吐綠、春風似剪，蘇州就美成了姑蘇；煙雨輕舟、西子湖畔、淺唱低吟，杭州便在深巷杏花聲里夢回臨安城……可昆明呢？江南的煙雨朦朧不了高原的彩雲，姑蘇城外寒山寺的鍾聲無法撫慰蓮花池邊落寞的美人。所以，昆明只能是昆明，從庄蹻建立古滇王國的二千多年歷史里，她一直只叫－－昆明，高原上的「昆明」。

      人們一直把江南比作一位婉約的女子，而高原卻總與雄壯的男子並稱，昆明分明不是這樣的，她雖處高原，卻秀麗清逸，她「蘋香波暖泛雲津，漁杝樵歌曲水濱。天氣常如二三月，花枝不斷四時春」。世人惜春，只因陌上花開、春林初盛，卻總是「林花謝了春紅，太匆匆」，而昆明，卻是「夏不酷暑，冬無祈寒」的四季如春，湖光山色交相輝映的滇池西涯，萬頃煙波旁靜卧著長發飄飄的西山睡美人，使得高原的城市亦有了海濱的風光。她是一位「藏在深閨無人識」的多情女子啊！春天是她濃厚的底色，河堤上柳條被風拂動，翩躚脈脈一簾春意，她也有她最美的人間四月天。

千萬別說，只有江南那樣在「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風」之地，於「水光瀲灧晴方好，山色空濛雨亦奇」之時，「把酒聽歌、斜風輕度，紅燈向晚，閑情正與春長」，方是人間四月天時應有的情致。那是因為，江南的四月，是從濕漉漉的三月里走來的，在溫暖的陽光下，變得清爽干凈。這時,小園深處,有桃花紅、李花白、菜花黃。流水橋旁，正鶯兒啼、燕兒舞、蝶兒忙。而我的城，在四月天里早已是另一幅模樣兒：當江南的早鶯還在爭暖樹時，昆明早已把滿城的花都開好了，遍布大街小巷的冬櫻花在江南還是「霏微臘雪不沾塵」時就已開得絢爛，待得江南花開如海之際，昆明的花兒卻「海棠未雨，梨花先雪，一半春休」，早已是落紅滿地，化作春泥。即便是雨，江南的春雨是隨風潛入，潤物無聲的；而昆明的春雨不下則已，一下便要響起春雷，喚醒萬物。所以，在昆明是難尋江南那種「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」的迷濛的。但清明前後因著萬物吐故納新，天空總有一層薄薄的雲霧，幼時，總報怨昆明春天的天空不如平時那般藍得通透，老外婆用她那自民間積累下來的經驗娓娓道來：清明清明，得過了清明天空才能又清又明哪！換作文縐縐的語言，便是：清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯。此時再看，天空中那似有似無的薄雲，遮住了平時藍得純粹的天空，陽光透過薄雲溫柔地照在綠得發亮的樹葉上，昆明也有了幾分江南的婉約了。而藍花楹正在醞釀一場紫色的浪漫，待江南花事荼蘼，藍花楹便給昆明平添了幾分「東來紫氣滿函關」的詩意：藍紫色的花朵，綴滿了高大挺直的樹冠，也綴滿了城裡的天空，把昆明擁入藍紫色的迷霧中，微風拂過枝頭，藍紫色的花瓣雨紛紛灑落，此時的昆明城是靜謐深遠的，走在花樹下，人和事都恍惚起來，那些紛擾的世事、那些熙攘的煩憂，都因著這澄明開闊而遠去，唯有清明、唯有雅麗。清代第一才子納蘭性德禪意地寫道：人生若只如初見，這一場花事，初見的一剎那，便是永遠的清晰難忘。

      人間最美四月天！四月的日子特別悠長，悠長到有的已然芳菲盡，有的春天來得正熱鬧，而有的春天才剛剛「水暖鴨先知」。四月的風，溫柔地吹著，四月的雨，細細地下著，讓人一心只想徜徉在這悠長悠長的日子裡，訴說等待了一年的思念。

      一年的相思，已經足夠長久。對於跟隨季節變化寫下春滿庭芳、夏醉花陰，秋雨霖鈴、冬點絳唇的古人來說，遵循季節的變化是自然而然之事。他們用生命的體驗來衡量季節與時間的變化，真切地感知時間、理解萬事萬物，享受季節的細微變化，不讓自己錯過每一季的花開與葉綠，春花秋月，四時之景不同而樂亦無窮，所以，他們為我們留下「春風又綠江南岸」的草木同蘇；留下了「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」開心歡喜；留下了「碧雲天、黃葉地、秋色連波，波上寒煙翠」的長空湛碧、大地橙黃；也留下了「綠蟻醅新酒，紅泥小火爐」的溫馨熾熱。時至今日，透過這些詩句去感知身邊季節的變化，感受被忽略的美，心被世間的美慢慢浸泡，漸漸發掘出了更多的美，身和心便都平和下來，腳步慢下來了，開始享受生活中每一個微小變化和浪漫，聽得見花開的聲音，看得見風吹種子發芽的樣子，被生命感動得心地柔軟，覺得日子甚是親切，詩意美好！

    所以，人間最美四月天，不止是江南、不止是昆明。不止是「江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛」的豐茂，在夏日的田邊采蓮、冬夜裡煮茶焚香，在溫暖的日子裡插花寫字，一樣有著千姿百態的恣意情長，一樣有著不同尋常的歲月靜好。

      江南多雨，所以古人懂得推窗看雨的愉悅，懂得焚香聽雨的冷清。過了四月，昆明的雨季就要來了。四月天的雨，細細的、涼涼的，那麼，就帶著一份「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」的悵然、帶著「沾衣欲濕杏花雨」的迷醉，在這最美的人間四月天，一起把彼此看醉，把歲月看老！

㈢ 插花的快樂

扶郎花又稱非洲菊或太陽花，是我最喜歡的花之一。她不像康乃馨或牡丹那樣熱烈，而像一個小太陽一般獨自盛放，神秘中充滿著希望和快樂，讓人的心情頓時明媚了起來。把三支太陽花分別插入花泥的呈三角形方位的三個點，使之擁有主角的光環。

與陽光的扶郎花不同，將高潔的白玫瑰插入另外一個三角形支點，與扶郎花交相輝映，彷彿在對扶郎訴說著純潔的愛情。

同樣充滿著神秘感的花卉是那高貴的閃耀玫瑰。閃耀玫瑰頂部為深紅色，下方的葉片透著香檳色。花雖不大，卻在陽光下反射著耀眼的光。閃耀的花語是神秘和羞澀，象徵著青春和愛情。

插完了主花，拿一把小雛菊放入花泥中進行點綴，高高低低的清雅高勝的紫色小雛菊讓花叢顯得錯落有致。

當然，好看的花必然少不了綠葉的陪襯。找一些空位置插入清香撲鼻的尤加利和芒葉，既可以遮擋綠泥，又可以渲染意境。

插花的樂趣之一在於選花。每一種花都有獨特的靈魂，選擇吸引眼球的幾種花作為主花，主花的搭配也甚是考究。在插花的過程中可以聽一首舒緩的音樂，讓整個人放鬆起來，陶醉於於眼下的花花世界裡。

漫隨花起，境由心生 。昨日的插花是在勝因院的一棟小樓里，這里據說曾經是林徽因的故居。在這充滿年代感和故事感的房子里插花更是讓人浮想聯翩，思緒跳躍。

今日是婦女節，祝願所有女性都可以像這些花代表的花語一樣，永遠快樂，永遠幸福，青春永駐！