斑蝥花語

『壹』 誰有600字左右的美文越多越好！

我等待輪回輾轉，褪去青苔的日子；我等待晨鍾暮鼓，意欲隨風的時刻……
一切，自然，從容，簡單;
一切，可以重新開始。
午夜，又是午夜，依然沉。
窗外的風，瘦長，從千年前走來，憔悴得如一闋婉約的清唱。
我喜歡這樣的夜，摒棄了喧囂，在繁華的背後。
有誰同我？這樣的夜裡，幽人獨往，飄渺孤鴻，在寂寞的背後。
燈下，香茗裊裊，是隔世的端莊，彌漫了隱忍，疼痛和痛徹後的浮生若夢。
生活如茶，淡淡清香散於人前，濃濃苦澀藏在心間。
很多時候，希望結識一個人，遙遠陌生，心無羈絆。
冬雷夏雨毫無顧忌，盡情傾瀉，或哀傷，或困惑，或惆悵。
熟悉的環境，太多的話，無人傾訴，無人可訴。
可彼岸斑駁，無論怎樣的擺渡都是痛！
一直是以一種虔誠的姿態行走的，走過春去秋來的明明滅滅，走過緣起緣落的浮浮沉沉，走過似夢亦真的過眼繁華，可是，卻走不出迢迢漫漫的紅塵俗世。
窗外，一襲婆娑的樹影掛著滿枝的諾言在窗棱上輕叩著。
可如許的幽香，又能到幾時？
待到風起雲動，所有的山盟海誓又有多少不會零落成泥？
而我，卻仍是季節的守望者，以一個永恆的期待的心，凝固了那個千年的誓言，或是，痴夢。
一份執著，讓魂魄有依；一聲喟嘆，讓脈搏孱弱；一抹憂傷模糊了視線，一簾幽夢，望斷了天涯……
夜，依然沉，只有夢境滋長的聲音。久遠的記憶在西風里彈唱著，偶爾唐聲，偶爾宋韻。
我知道，有些事，有些人，是不可凝眸的，不能回首的，不該眷戀的。
盡管，心還是痛的，往事還是新的，幻象還是遙遙舞動著的，可是路，已走得太遠，無法回頭。
夜色蒼茫，蕭管悠悠，我等待著，在隔著塵世的薕葭水畔。
我想像著自己，裙袂飄飄，迎風的模樣……

佇立在月色闌珊的夜晚，遙望秋月掛起一簾幽夢，細數高掛在流雲之外的故事。不由輕嘆：年年花開，花又落。望彼岸花開，又是一季的繁華。在一朵花開的時間里，守望在紅塵深處，遙望著空間的距離，無數的心事在寂靜的夜色中隨風飄盪。歲月在月色清影里流逝，目光穿越了時空的距離，卻尋不到夢的彼岸。
任漫天飛舞的思念，穿過月色，灑落成一地的纏綿。任幾瓣落花做成香茗，把千古塵事細蒸慢煮，品味孤獨的味道。繁華落盡，看花落無痕，聽葉飄輕揚，清風搖曳著淺愁，訴說著心事。縱然是望斷天涯，縱然是尋遍海角，依然望不到彼岸花開，此岸永遠無法到達彼岸。
在我的想像中，應該是這樣的一個場景：一簇簇相擁而生，鮮紅如血的彼岸花，延展成一條訣別之路。回首來時的路，一路凋零的花雨，一路斑駁的痕跡。凋零的是我遺落了花開的美麗；斑駁的是歲月留下的痕跡。或許，最美麗的花，只在彼岸才會開放。原來，錯過如同等待一樣，只能用回憶來溫暖。彼岸隱隱可見，伸手一握卻頓化虛無。花和葉的痴情在於她們用開放和凋謝來等候，一季又一年，一生又一世，這是何等的凄美與守望？又是何等的深情與執著？
純美的感情總是讓人渴望，至美的情感總讓人神傷。比如愛情，很少能看到一場轟轟烈烈的愛情是以喜劇收場的。也許，所有的情感都要歸結於緣深緣淺。它會經由你的眼神，走入你的內心。就像彼岸花，葉和花之間因為有了相依的承諾，縱使千年不能相見，但在溫馨的相伴里，依然可以找到一種愛的寄託。
也許，我的世界你曾經來過；也許，我們之間註定只是相伴一程；也許，我們只是是短暫的擦肩而過。可這些有什麼重要呢？重要的是在相伴的過程，是否收獲了快樂，收獲了美麗。如果註定以一種離別的方式而告終，那麼就微笑的選擇別離吧。即便有遺憾，也是生命中註定的感傷。
隔著彼岸，我依然會微笑的送上一份溫馨的祝福，感謝你曾經美麗過我的天空，祝願你在未來的歲月一路走好。一個能走進生命中的人早已經篆刻在內心深處而無法忘懷。而我，只能在彼岸遙遙的相望，默默的祝福，靜靜的封存曾經的美麗。在遙遠的彼岸，隔著我渡不過的河。人間的物語、花語在任何時候都是相通的，我希望它們永遠盛開在我心靈的原野。
佛說：彼岸花，永遠在彼岸悠然綻放。此岸心，唯有在此岸兀自彷徨．看的到，卻那樣遙不可及；鍾意的，卻那樣無可奈何。
當曾經的一切停留在遙遠的彼岸，開成一種生命的過往。我會靜靜地行走在時間的河流上，輕輕掬起歲月的痕跡，將心事演繹成一季的浪漫。

如水的月傾瀉，勾起動盪不安的心事。
生活又回到從前，而我又一次悄然的走失，走失於華麗登場之後的悲傷謝幕。
安靜的寫著字，放著憂傷的音樂，震顫著心底。
因為懂得，所以慈悲。
讀著憂傷的字，鎖起眉頭，隱隱的錯落在曾經看做是夢想的邊緣，狠狠的墮落在孽海深處。
簾卷西風，咄咄逼人的憂傷，一點點的展露在心尖。琵琶聲聲彈，句句是傷歌。
太過投入，只能迷失，間隔的走在烽火台下，多少江湖事，英雄走過，留下碎了的相思橫掃心頭淚決堤。
往事不曾如願，一點點的被風碾碎，是誰讓我如此傷感，是那不解的心事，還是世間那個不安的你。
為愛痴狂，因愛成傷。
因為懂得，所以慈悲。
我是天邊一抹純粹的霞，預示著黑暗的不可避免。不曾沉默，是我賴的不肯走，還是看不清再回首處一把凄艷的劍。
燭光停留，點燃了時光，衰敗了年華。
我不屈不撓的走，即使面對如此傷懷，也要一點點的走進人生的軌道。
因為懂得，所以慈悲。
是誰拖我走入皚皚紅塵，卻不曾給我生存的法則，在步履維艱之後我學會了小心的保護，可是原何真情流露總被無情誹謗，孤影繁星月下舞，紅塵多少事，幽幽。
今夜，露水寒，雪紛飛，只是一個轉身，竟看了一個輪回的情仇愛怨。你在我流動的指尖舞了一曲離騷，聽著你那唯美的言語，動容了我預收斂起的心事。怎奈，這一觸即發的姻緣，只為給我留下滿心歡喜滿心傷。
我走過，因為有你，因為忘記了我自己。
點起一隻煙，看著煙霧翻騰，席捲我那傷了的心事，只是想知道你究竟是誰。
當愛走到盡頭，知己再難逢，我知人言我輕，我知生之不逢時日，只是依舊學著笑顏如花，左右逢源。
因為懂得，所以慈悲。
沒有人可以惺惺相惜，傍晚紛飛的雪打濕著潮冷的心，黯然神傷。
不想冬就這樣來了，夾著雪帶著風，凜冽的，冰涼。
那朵葵花該開啟，可是彼岸唯有日落。
暮盡塵煙，斗轉星移。誰的將相王侯，誰的痴願潦倒。
人群攘往，警笛喧囂，一人橫屍街頭，眾人圍觀，遠遠的行走，不知是否魂魄已散。
本已放下浮躁心境，卻仍心生恍然，歲月無痕，生命無序。留下的，離開的，記住的，遺忘的。不過是紛擾的塵世看不見的細小微粒。
為了信念，憤然前行，為了忘卻，暗度陳倉。
雙生花，彼岸淚，弱水河，三生石。只那一把利劍，斬斷情絲。是嘩眾取寵，還是獨善其身。
那等待超度的亡靈，一點點的熄滅著希望的火焰，絕望的只想自行了斷，豈不知下一刻即會轉世投胎。
我只想安靜的走，沒有傷害，沒有離別。
因為懂得，所以慈悲。

『貳』 讀書卡片《從百草園到三味書屋》

主要人物：魯迅、壽鏡吾

相關情節：《從百草園到三味書屋》主要內容是主人公魯迅的童年，屋子後面有百草園，這是他童年最快樂的時候，通過美女蛇等故事講述，後來主人公在私學的教育中長大，他把其稱為為三味書屋，是他懷念的童年時光。

人物評價：

魯迅：小時候的魯迅是一個充滿童真的孩子，熱愛嚮往大自然，喜歡在大自然中尋找樂趣，不管是在百草園還是在三味書屋的後花園都可以證明這一點。

壽鏡吾：魯迅的老師壽鏡吾是一個極方正、質朴、博學的人，深受魯迅的愛戴。在當時比較開明，不打罵學生；對學生既和藹又嚴格。但在封建社會里，他的教學內容，教學方式都是守舊的。在文中，似乎很嚴厲，但他的戒尺不常用，可見他是一個嚴而不厲的人，再看他讀書時候自我陶醉的樣子，是慈祥的老師形象。

(2)斑蝥花語擴展閱讀：

文中穿插「美女蛇」的傳說和冬天雪地捕鳥的故事，動靜結合，詳略得當，趣味無窮。三味書屋則是一個完全不同的世界，作者逼真地寫出了三味書屋的陳腐味，說它是「全城中稱為最嚴厲的書塾」，兒童在那裡受到規矩的束縛。

但作者並未將三味書屋寫得死氣沉沉，而是通過課間學生溜到後園嬉耍，老私塾先生在課堂上入神讀書學生乘機偷樂兩個小故事的敘述，使三味書屋充滿了諧趣，表現了兒童不可壓抑的快樂天性。

該散文入選2006版初中語文，人民教育出版社七年級（下冊）。

『叄』 誰有600字讀後感

有趣的童年
——《朝花夕拾》讀後感
.三味書屋後面也有一個園,雖然小,但在那裡也可以爬上花壇去折臘梅花,在地上或桂花樹上尋蟬蛻.最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻,靜悄悄地沒有聲音.然而同窗們到園里的太多,太久,可就不行了,先生在書房裡便大叫起來:'人都到那裡去了?!'……"
細讀魯迅先生的《朝花夕拾·從百草園到三味書屋》,享受著不時從字里行間中透露出來的那份天真爛漫的感情,眼前不由出現了一幅幅令人神往的自然畫.
"油蛉在這里低唱,蟋蟀們在這里彈琴.翻開斷磚來,有時會遇見蜈蚣;還有斑蝥,倘若用手指按住它的脊樑,便會拍的一聲,從後竅噴出一陣煙霧……"
我讀魯迅先生的這篇充滿對童年回憶的散文,正如讀著發處魯迅先生心底的那份熱愛自然,嚮往自由的童真童趣.突然間,我彷彿看到了幼年的魯迅.趁大人不注意,鑽進了百草園.他與昆蟲為伴,又採摘野花野果,然後與玩伴一起捕鳥,但由於性急,總是捕不到很多;他又常聽保姆長媽媽講故事,因而非常害怕百草園中的那條赤練蛇.在三味書屋,雖然有壽先生嚴厲的教誨,卻仍耐不過學生們心中的孩子氣,當他讀書讀得入神時,卻沒發現他的學生正在干著各式各樣的事,有的正用紙糊的盔甲套在指甲上優質戲,而魯迅正聚精會神地在畫畫……
一切感受都是那麼天真爛漫,令人回味,也許是引起了我心中的共鳴吧,真不懂自己怎麼會那麼喜愛《朝花夕拾》中的一篇,尤其是作者以一個孩子的眼光看世界,讀起來讓人感到親切,充滿激情.
魯迅先生在文章中表現了他熱愛自然,嚮往自由的那股熱情,希望能自由自在地玩耍,與大自然親密接觸,不希望整日被父母,家奴管束著,這正是兒童特有的.曾幾何時,我已經遠離了童年,進入了少年,每天都在這忙忙碌碌的學習之中,紛紛撓撓的生活之中.但我自己認為自己還是一個稚氣未脫的孩子,有時還做著甜美的童年之夢.回憶起那些童年瑣事,還時常記憶猶新,忍俊不禁.我家原屬市郊,附近有一大片田野,小時候,總去那裡享受著春日的陽光,秋日的清風,還有那片總被我採得一朵不剩的油菜花,我沉醉在大自然的懷抱之中;小時候,每天一吃完飯嘴都不擦就去鄰家串門子,和小夥伴一起去吃豆腐花,一起去田野里玩,時不時還跌進泥坑變出個"小泥人",采了各式各樣的花,又生怕主人找來,就把花藏在樹洞里,一會兒回去花早就枯萎了,但我仍沉醉在無拘無束的自由空間之中.而如今,田野上造起了樓房,我和小夥伴都在為自己的前程努力著,因此感受不到了大自然的親切,也少了許多自由,但我仍沉醉在無拘無束的自由空間之中.而如今,因野上了造起了樓房,我和小夥伴們都在為自己的前程努力著,因此感受不到了大自然的親切,也少了許多自由,但我仍舊熱愛自然,嚮往自由,無論現在能否實現.這也許就是我和幼年魯迅的相似之處吧,使我在讀過文章後有了這么多感動.童年已漸漸遙遠,留下的只是些散瑣的記憶,倒不如細讀一下《朝花夕拾》,體會一下那個不同年代的童年之夢,和魯迅一起熱愛自然,嚮往自由.

老人與海：
桑提亞哥（Santiago）是個可憐的老頭——看上去似乎是的。海明威(Hemingway）以自己精煉的語言塑造了這個形象，可以說，海明威並沒有給予老人成功，卻賦予老人在壓力下優雅而堅韌的形象。

老漁夫在海上一無所獲地漂流了84天後釣到了一條巨大無比的馬林魚（marlin），這是一條比他的漁船還長2英尺的魚，是在拖著漁船整整兩天兩夜之後才被刺死的。老人的命運似乎並不成功，他又遭遇了鯊魚，經過殊死的搏鬥，馬林魚只剩下一副骨架。

骨骼是精神的支柱，海明威看似沒有讓老人桑提亞哥成功，卻以光禿禿的骨骼奏出了老人生命的硬度。

「我和你奉陪到死」——這個硬漢面對挑戰如是說。暗喻他自身的英雄主義所在，還有他趨向堅韌的力量。故事的頭尾，都出現了名叫明諾林（Manolin）的男孩——他希望繼承老人的事業。何止捕魚的事業要被傳承，這副錚錚鐵骨又何嘗不為我們所崇敬、所供奉、所學習呢。在老人的故事裡為什麼有這個孩子的出現？年輕，象徵著力量和希望，即便是老人，他的內心同樣是年輕的。文中多次描寫到獅子，阿非利加海灘上，獅子在笑鬧嬉戲，它們浮現在老人的夢中，一直在老人的心中，同樣揭示了老人永遠不會老的意志。

海明威的這部小說榮獲了諾貝爾文學獎和普利策獎。這個骨頭里留有幾百塊彈片的硬漢作家，恰當地寫出了生命的強度，告訴我們怎麼去面對生、老、病、死，告訴我們心該有多寬，如海一般。老人是孤獨的，他是在理想的道路上前行的旅人，但他又是不孤獨的，因為他的意志是那樣的堅強。

不妨將鯊魚看作打擊，吃掉你的成功和幸福。但正如那孩子說的：「它沒有打敗你，它沒有。」 （"He didn't beat you. Not the fish."）

一個真正的強者，只能被摧毀而不能被擊敗 （"A man can be destroyed but not defeated"）

永不言敗，這就是《老人與海》告訴我們的。
簡愛：
簡愛》是英國文學史上的一部經典傳世之作，它成功地塑造了英國文學史中第一個對愛情、生活、社會以及宗教都採取了獨立自主的積極進取態度和敢於斗爭、敢於爭取自由平等地位的女性形象。

大凡喜愛外國文學作品的女性，都喜歡讀夏洛蒂的《簡愛》。如果我們認為夏洛蒂僅僅只為寫這段纏綿的愛情而寫《簡愛》。我想，錯了。作者也是一位女性，生活在波動變化著的英國19世紀中葉，那時思想有著一個嶄新的開始。而在《簡愛》里滲透最多的也就是這種思想——女性的獨立意識。讓我們試想一下，如果簡愛的獨立，早已被扼殺在寄人籬下的童年生活里；如果她沒有那份獨立，她早已和有妻女的羅切斯特生活在一起，開始有金錢，有地位的新生活；如果她沒有那份純潔，我們現在手中的《簡愛》也不再是令人感動的流淚的經典。所以，我開始去想，為什麼《簡愛》讓我們感動，愛不釋手——就是她獨立的性格，令人心動的人格魅力。

然而，我們不禁要問，僅這一步就能獨立嗎？我認為，不會的。畢竟女性的獨立是一個長期的過程，不是一蹴而就的。它需要一種徹底的勇氣，就像簡愛當年毅然離開羅切斯特一樣，需要「風瀟瀟兮易水寒，壯土一去兮不復返」的豪邁和膽量。我想，這應該才是最關鍵的一步，也應該是走向獨立的決定性的一步。而夏洛蒂筆下的簡愛卻把她倔強的性格，獨立的個性留給我們一個感動。所以她是成功的，幸福的女性。

簡愛已作為獨立女性的經典，我希望陽光下，鮮花里有更多的簡愛走出來，不管是貧窮，還是富有；不管是美貌，還是相貌平庸，都有美好的心靈和充實的心胸，都能以獨立的人格和堅強的個性生活
鋼鐵是怎樣煉成的
這個暑假,我懷著激動的心情再一次讀了奧斯特洛夫斯基的長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》,它是蘇聯社會主義文學中最輝煌的名著，已成為世界文學寶庫中的經典之作。
這本書描寫了十月革命以後，第一代蘇維埃青年在布爾什維克黨的領導之下，為了鞏固政權、恢復國民經濟，同國內外敵人和各種困難展開斗爭的事跡。主人公保爾·柯察金生於普通工人的家庭，從童年時起飽受艱苦生活的磨難，在他幼小的心靈里早就播下了階級仇恨的種子。十月革命後，他帶頭參加紅軍，轉戰疆場，浴血奮戰，曾多次負傷，最後不得不轉業到地方工作。後來，他的傷情惡化全身癱瘓，雙目失明了。他在殘廢後，毫不灰心，還要頑強學習努力工作，並且開始了文學創作.他卻毅然拿起筆來，摸索著，堅持寫，
每寫一個字，他都要付出極其艱苦的勞動。經過頑強的努力，他終於成功地寫出了小說《在暴風雨里誕生》的前幾章。讀後,我的心久久不能平靜.
當我讀到保爾在雙腳殘疾和雙目失明,可他還堅持寫作.讀著讀著,我禁不住熱淚盈眶,心潮澎湃,時我也受益非淺.保爾那堅強勇敢和自強不息的精神是多麼可貴，多麼值得我們學習啊。跟保爾比起來，我是多麼渺小啊。談堅強和勇敢，我真不好意思講，每次摔倒後哭鼻子的是誰？是我；每次遇到困難的事後退的是誰？也是我。想起那一件件往事，真是無比羞愧。
讀了文章之後，我要像保爾?柯察金一樣，要有堅強的意志，即使在人生的道路上跌倒了，也不要放棄，你要站起來，繼續往前走，成功的大門永遠向你敞開。只有我們有這種不屈不撓的精神，才能成為祖國的棟梁之才。

《水滸傳》一書記述了以宋江為首的一百零八好漢從聚義梁山泊,到受朝廷招安,再到大破遼兵,最後剿滅叛黨,卻遭奸人謀害的英雄故事.讀完全書,印在我腦海里揮之不去的只有兩個字:忠,義.
忠,即是對自己的祖國,對自己身邊的親人,朋友盡心竭力.宋江在種種威逼利誘之下,仍然對自己的祖國忠心耿耿,這就是忠;林沖的妻子在林沖被逼上樑山之後,對高俅之子的凌辱,寧死不屈,最終上吊自殺,這也是忠.在當今這個社會中,相信很多人都能做到一個"忠"字,但是,卻很少有人能夠做到一個"義"字.
一個"義"字,包括了太多的內容.《水滸傳》中一百零八好漢為兄弟,為朋友赴湯蹈火,兩肋插刀,就只為了一個"義"字;為人民除暴安良,出生入死,也只為一個"義"字.由此可見,一個"義"字雖然只有三筆,有時卻要用一個人的生命去寫.在現實生活中,給人讓座幾乎誰都可以做得到,但救人於危難之中卻不是誰都可以做到的.因為它需要有相當的勇氣,甚至是一命換一命的決心.
義,可以解釋為正義.一個具有強烈的正義感的人,就是一個精神高尚的人.古往今來有多少英雄好漢,捨生取義.難道是他們不怕死嗎?他們為了正義,為了真理可以奮不顧身,因為強烈的正義感清楚地告訴他們,什麼是不該做的,什麼是值得用生命去奮斗的.一個沒有正義感的人,是不會理解這些的.因為他的正義感已被麻木所吞噬,奮斗的激情已經被凍結,只是他的靈魂被社會中一些丑惡的東西同化了.
我還清楚地記得《水滸傳》英雄中有一個黑大漢,他生性魯莽,性情暴躁,經常為小事與他人發生沖突,甚至搞出人命案.但他卻能夠路見不平,拔刀相助,令那些喪盡天良的傢伙們聞風喪膽.在現實生活中,雖然沒有這樣驚心動魄的大事發生,但"義"字卻滲透著我們的生活.對朋友講義氣,是小義.對素不相識的人或事物也用一種正義的眼光去看待,就是實際意義上的大義.我們中華民族,是一個大義的民族,當日本侵華,多少義氣凜然的革命烈士,用他們的滿腔熱血,誓死不屈,才成就了今日蒸蒸日上的祖國.董存瑞捨身炸暗堡,黃繼光用自己的胸膛堵住了敵人的機槍,這些都是炎黃子孫大義的延續,是中國歷史上揮之不去的光輝.
一個人,可以不相信神,卻不可以不相信"神聖".當前,我們青少年最主要的任務就是把我們的祖國建設得更加繁榮昌盛.因此,這也是我們民族大義的根本所在.讓我們相信這一份"神聖",用自己的雙手去維護這一份"神聖".

讀《紅樓夢》有感

《紅樓夢》是悲劇，但在人類對美好的人性、人情和美的追求上確實勝利的。它集中了人性最本質的東西——人的生命是脆弱的，心靈也是脆弱的，就如林黛玉那樣。
「兩彎似蹙非蹙柳煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。」如此美人，最終卻落的個憂郁而死，只因她一心追求愛情的永恆與唯一。
寶黛的愛情源自太虛幻境中的木石前盟，再加上紅塵中的兩小無猜，雙方遂有了私訂終身的意願。從一開始的一見傾心到後來的心心相印，以及最後的心灰意冷。他們愛情的產生與發展正是兩顆純潔高尚的「心」相互碰撞溝通和彼此認同的過程。但在一個封建的大家庭里，這只能存在兩顆真誠的心間，雙方的愛情沒有任何的承諾和物質保障。
寶釵是一個復雜的矛盾糾葛體，是一個委婉內斂的人她從小受到正統教育的熏陶，深受封建社會「女子無才便是德」的毒害，為人行事遵守三從四德，綱紀倫常，但實際上她對諸如《牡丹亭》、《西廂記》等禁書瞭然於胸。寶玉和寶釵的愛情一開始並沒有得到賈府上下的默許，實際起初賈母也許更傾向於黛玉或是寶琴。但隨著情節的發展，寶釵和寶玉的愛情才得到了賈家上下的心照不宣。
「賈寶玉奇緣識金鎖，薛寶釵巧合認通靈」。他們的愛情是大家認定的金玉良緣，是建立在世俗的物質基礎和家族利益上的愛情，也是造成他們悲劇性結尾的原因之一。
為了真愛的人可以拋棄一切世俗名利，甚至可以背上不仁不義不中不孝的罪名。這就是作者曹雪芹對精神愛情的高度贊揚。後來寶玉中舉，寶釵懷孕，可他卻遁入空門，說明作者在精神追求和世俗情感方面的矛盾，也集中體現作者堅定崇高的愛情觀。寶黛的愛情是個大悲劇，寶玉和寶釵的愛情也是個大悲劇，曹雪芹對兩者結局是矛盾的，但無疑都寄予了深切的同情。曹雪芹曾慘痛地寫道：「趁著這奈何天，傷懷日、寂寞時，試遣愚衷，因此上演出這懷金悼玉的『紅樓夢』」 。愛情既是生活中的幸福之源，又是逃避人生的避難所。在《紅樓夢》里，愛情是宿命的，愛情本身就是悲劇，是人的悲劇，是人的世界的悲劇。木石前盟和金玉良緣，只不過是兩種悲劇的不同表現形式而已，在本質上是相通的，那就是它們都是理想追求與現實世界的相互沖突，共同作用的結果。
我們生活在由情感的鎖鏈所組成的世界，而在情感的鎖鏈中，必不可少的是愛情這個環扣。在紅樓夢，在大觀園里，愛情是永恆的，永恆使我們選擇了它，永恆的愛情成了可塑性的話題。它引起了我們對人性的思考，對生活的思考。
人活在世上，雖然有許多煩惱和痛苦，但是我們卻從沒有放棄過追求理想和美，曹雪芹是這樣，我們也應該是這樣，歷史正因為這樣而繼續向前發展。

讀《吶喊》有感
《吶喊》小說集是偉大的文學家、思想家和政治家魯迅先生的作品。讀過那麼多的文學作品，《吶喊》文集卻讓人讀過後盪氣回腸，久久不能忘懷。 《狂人日記》，「瘋言瘋語」可所說的卻未必不是真話。那本寫滿「吃人」的日記，是社會的真實寫照。恐怖的封建壓迫，毫不留情地扭曲了一條條靈魂；在仁義道德的面具下掩蓋的是吃人的本質。狂人說：「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子!」在那樣的吃人社會里，人亦或是明哲保身，亦或是當一個吃人者，在哪裡還有純白的靈魂？那是發自內心的狂呼。任一個被壓迫，被禮教呀得喘不過氣的人都會自然而然的發出這樣的吶喊。可是，最為可悲的是，在封建禮教的壓迫與束縛下，人們卻沒有勇氣發出這樣的吶喊!狂人是幸福的，因為他的瘋，使他擺脫了封建禮教的對心靈的摧殘和壓迫，也只有瘋子才有權利擁有純凈的靈魂，希望這社會都是瘋子! 科舉制度，八股取士，幾千年來抹殺了多少有識之士，磨去多少個性的稜角，它所塑造的是無數條沒有思想的，滿口之乎者也的封建傀儡。多少人為了那四書五經竭盡了一生所能；多少英雄豪傑為了功名盡折腰。《孔乙己》是繼《狂入日記》後第二篇評擊封建禮教和封建文化的文章。主人翁孔乙扭曲的心靈已被封建文化所骨化，他窮因潦倒，被人們作為笑料；滿口仁義道德，卻為生活所迫也當起「樑上君子」，最終，死是對他最好的解脫，在封建壓迫無處不在，無孔不入的社會，只有死人和瘋子倖免於難，這是多麼諷刺! 《阿Q正傳》是《吶減》中最具代表性的文章之一。他之所以如此家喻戶曉，因為它「寫出一個現代的我們國人的魂靈來」(魯迅《俄文譯本<阿Q正傳>序》)，即表現國民性的弱點。阿Q性格極其復雜，充滿矛盾。他質朴而又愚蠢，受盡剝削欺凌而又不敢正視現實，妄自尊大；對權勢者有著本能的不滿，表現出某種自發的朦娩的革命要求，而又受到封建傳統觀念和正統思想的嚴重影響。但作為他的主要性格特徵的是他的「精神勝利法」(通稱「阿Q精神」)，即在接連不斷的失效中隨時幻想自己是勝利者，用以自寬自解，自欺欺人。這種精神勝利法使阿Q不能正視自己的悲慘地位並沉溺到更為屈辱的奴隸生活中去。 沒有華麗的語言，故事也並不引入入勝，在魯迅的作品裡，表現的是他那憂國憂民的民族責任感，是他對中華民族的深深熱愛。他的作品尖銳有力評擊地評擊了不合理的封建制度，被譽為徹底反對封建制度的第一聲春雷。他的言語犀利，像尖刀一樣直刺敵人的心臟。同時，魯迅先生也對生活在這樣社會的人們深感「哀其不幸，怒其不爭」，希望通過《吶喊》小說集的吶喊，喚醒麻木的靈魂，被壓迫的人們，都來吶喊吧!都來反抗吧!

『肆』 從三味書屋到百草園

魯迅的，你想問什麼？