湖裡訂鮮花
① 找一篇關於愛情的散文（在線等）
琥 珀
作者：安然
在一枚千年的古淚中，猜測遙遠的故事，任誰也無力剝開歲月這斑斑銹鎖，這一生，用一現而逝的美麗等你。沉默在遙遙無期的兩端，一段黎明，一段入夜，天空最亮的一半傷心如雨。黑與白的分割在模糊的眼底漸漸清晰，讓過往的風景沉澱了狂烈的心動，再不見的，是輕輕一笑。你的我的，故事在琥珀中封成了風景；不是無意，又何必再翻啟，而心漸漸冷卻，笑笑，卻只能說我醉了，淚在轉眼，輕輕落下，只為了一場感動的陽光，把你的我的目光，悄悄低下，……都變了么？
穿過所有所有的雨巷，別問我是否在尋你，而關於你的秘密，還可以收藏多少個世紀？
某天誰又拾起我們的風景，可否明白，曾經是怎樣的刻骨銘心，這一個故事，你我都必須逃離，透明的琥珀把心事小心珍藏。
玫瑰在風中唱著「愛你，愛你，真的愛你」所有的瓣都碎成臉上淡淡的一抹胭紅，用了所有的努力，抹飾殘存的心碎，這一生，只能紅塵上一遭浮沉，又何必重重牢鎖。往事……在眉間靜靜彎成了一枚秋恨，千千萬萬年以後，誰又在琥珀外苦苦猜這城中凝滯的風景，站在風中的女子，又是否淚流成河，下一個世紀，在下一場輪回，又在哪一個故事中上演愛情。只一抹不散的煙魂，還在琥珀中輕輕來去。
推開憂郁的門，誰在銀河中探星？誰又可以對你說愛你？風中的鈴兒，輕輕碎了，在夢的邊緣，於是，迷途的人，來到長河彼岸。踏滿一腳香塵，碎了一地清淚。
那場冬後，風還是離別時的風，而琥珀中，只單單少了你。
情可待成追憶
許多事，現在只能以緬懷之情，半帶驚惶，半帶惆悵，默默回昧。雖然回憶總是美麗，但感覺多半是落漠。我不再是當初那個無憂無慮的男孩，但又怎能忘記曾深深愛過，更不會不記得那段溫馨甜蜜的日子；盡管留不住舊時情，盡管事過景遷，盡管不會有人記起，但畢竟現在看不見的，聽不到的，曾實實在在有過；哪怕只是匆匆一瞬間，甚至象過眼雲煙，然而，我這生依然會因這匆匆一瞬間而美麗，依然會對這過眼雲煙懷有深深的留戀！
除了有些惋惜，有些遺憾，又可怎樣，在最美麗的日子裡，我亦是一個人走過。人生若是一場夢，當然可以不必過份追問究竟，來時歡天喜地，去時無須悲哀，可人噢，又怎能擺脫七情六慾的控制？歲月撒下的網，誰人又可以逃過？如果人生早有註定，又何必要人多受折磨？聚也匆匆，散也匆匆，人生到底可以承受幾多個匆匆呢？但我總算明白：無瑕的美麗只在意念中，亦只有在意念中才有最真實的感覺。偶然的邂逅，也許可以擦出迷人的火花，但只可以在記憶中永遠生輝，現實中卻留不住那剎那的光彩。
盡管時間使人更富於魅力，盡管歲月的流逝使回憶更加完美，盡管明白到曾經擁有已是不錯，但總是有些、有些、有些……然而感慨過後，悲哀過後，惆悵過後， 惋惜過後，日子仍要繼續,於是總是還有、還有、還有.....
失去的,便永遠失去,過去的,亦將永遠過去。只可以說句：此情可待成追憶！
關於愛情 文 / 詩晴
今天大家談論著關於愛情，愛情是什麼東西，這世間還有純潔的愛情嗎？為錢，為權，為欲，為伴，有誰孤單卻不企盼，一個夢想的伴，可得到了，又終究有一天會倦，於是在離離合合的緣分里，破碎了多少顆心，污濁了多少本該純潔的愛情，時鍾不停在轉，人心不停在變，誰把誰真的當真，誰是誰唯一的人，亂世情緣，情緣不了，但求在每一段愛情的背後，都能留下那麼一點真，都能埋下那麼一份情，藏在記憶的那端，若干年後翻起，或淚光點點，或思緒萬千！
許多許多愛情的故事，不斷重復著男人與女人不變的話題，讓人累，讓人無法呼吸，愛了，卻要死纏爛打；愛了，卻要相互猜疑；愛了，心裡卻盛不下太多的寬容與忍讓；愛了，到底是讓人堅強，還是讓人脆弱無力，詢問世人，沒人給我答案，我在小心翼翼的等待，用心呵護，珍藏憐惜，那來之不易，卻有可能瞬間失去的東西。
有沒有一種魔法，讓屬於自己的幸福永不失去，不用再絞盡腦汁，不用再勞神費力，要做怎樣一個女人才可以讓愛人永不離棄，要怎樣的才華橫溢，才能感染愛人的氣息，善解人意，溫柔體貼，許多許多睿智和靈氣，像是天上的仙子，地上的精靈，卻也是用盡了全身力氣，也無法來詮釋愛情，愛情真是個古怪的東西，讓人歡喜卻也讓人憂慮！
關於愛情 文 / 筱諺
迷宮般的城市，總有種種莫名的寂寞
你永遠不知道，你會錯過什麼，各種關於追尋的巧合和錯過
編織著城市叢林里的憂郁和柔弱
幾米在他的《向左走.向右走》里講述了兩個人的LOVE STORY，一個很憂美的故事，憂郁而美麗。在人們幾乎已經放棄了這對情人的重逢時作者卻讓他們再次相遇。國人總是喜歡這種皆大歡喜的結局，我不喜歡，並不是我是個冷血的人，我的大多數朋友都認為我還是很古道熱腸的，雖然我的朋友不是很多。
我不是個冷血的人，我渴望的愛情不是幾米所編造的。我愛情分為兩個選項：A是兩個陌生人相遇、相戀、相愛、結婚。中間的過程不必有「執子之手，與子偕老」的浪漫也不必有「山無棱，天地和，乃敢與君絕」的壯麗。一路如白開水般平平淡淡走來直至生命的終結。B是跟若干個MEN同居，但我所謂的同居倒不帶色情色彩，僅僅是兩個人如夫妻般同住一套公寓，一起逛街，一起吃飯，一起窩在沙發里看碟，隨意的。然後他進他的房間，我進我的房間，熄燈睡覺。時間長了，膩了就可以收拾好東西，說聲「Bye」就分道揚鑣了。將來大家見面還是朋友，可以點頭微笑的朋友。
我現在的朋友說B選項恐怕很但做到，我想也是。真的很難！
朋友說由此可見我是個雙重性格的人，我想我真的是，所以我老有著莫名的悲傷，那種無法做到表裡如一的悲傷。
朋友說我有著表面的傳統和骨子裡的叛逆。我想我真的是。所以我一邊會因為對面走過來的是男生而地下頭無法抑制臉上火燒般的感覺，一邊又可以在網上或手機簡訊里跟網友或遠方的異性朋友隨意地說些如澡堂水氣般曖昧的話。
很多時候我很想改變些什麼，結果是什麼也沒有改變。就如我對故事的結局總是有與眾不同的想法。
她決定離開這荒寒的城市
他決定到一個陽光燦爛的地方旅行
當面對愛情失望時人們總是選擇拖上沉重的行李逃離他們愛情的發源地，於是曾經幸福的天堂變成現在傷心的地獄。帶走的是滿身心的疲憊很永遠的關於愛情的回憶。幾米的男女主角卻只是「相見了，似乎要演繹成『一見鍾情』的故事，但人生總有意外，握在手裡的風箏也會突然斷了線」人生真的很奇怪，就是那麼一面之緣竟可以延長成一年的思念，而一堵牆竟可以隔絕一切！所謂的尋找只是一堵牆的虛無。特別是對於習慣向右走的他和習慣向左走的她。雪靜靜地飄落，他和她在失望的尋找後失望了，但作者卻讓他們沿著圓形的花壇靠近，一如他們的初次相遇。大雪紛飛，遠處傳來平安夜的鍾聲，大家緊緊擁抱在一起。
朋友說多美妙的結局，他說這話時眼角漾開幸福的光芒。我很悲哀，因為我在想我會不會也在某個城市的某個角落遇見自己的戀人，然後經歷了漫長的思念和等待後不再相見？我總是這么悲觀。
我總是這么悲觀。走在荒涼的田野也會有流淚的沖動，在受到無心的冷落後會認為天都要塌了。我想我很累，真的。
我說過我不喜歡幾米安排的結局，因為我的悲觀還是別的，我也不清楚，但我總是抑制不住去想他們在一起後到底誰遷就誰呢？習慣向左走的她還是習慣向右走的他？誰說需要遷就的愛情很難持續很久的。而我們畢竟生活在現實生活中而不是美麗的童話中，所以我們的愛情到底在哪裡到底會怎樣誰知道呢？
② 《我撿到了一個小孩》張曉風散文
我交給你們一個孩子 張曉風 小男孩走出大門，返身向四樓陽台上的我招手，說：「再見！」 那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。 我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。 他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚。 想大聲地告訴全城市的人，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯。 我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來。 我不曾遷移戶口，我們不要越區就讀，我們讓孩子讀本區內的國民小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任自己的教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任———但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天清晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？ 他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影，古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直、忠信，還是學會了奸滑、詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？ 世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的人呢？
不曾真正認識父親 張曉風 轉自：中國校園文學 兩個人坐著談話，其中一個是高僧，另一個是皇帝，皇帝說：「你識得我是誰嗎？我——就是這個坐在你對面的人。」 「不，不識。」 他其實是認識並了解那皇帝的，但是他卻回答說「不識」。也許在他看來，人與人之間其實都是不識的。誰又曾經真正認識過另一個人呢？傳記作家也許可以把翔實的資料一一列舉，但那人卻並不在資料里——沒有人是可以用資料來加以還原的。 而就連我們自己，也未必識得自己吧？杜甫，終其一生，都希望做個有所建樹救民於水火的好官。對於自己身後可能以文章名世，他反而是不無遺憾的。他似乎從來不知道自己是唐代最優秀的詩人，如果命運之神允許他以詩才來換官位，他會換的。 家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。刻骨的感覺不能重現，它隨風而逝，連事件的主人也不能再拾。 而我們面對面卻瞠目不相識的，恐怕是生命本身吧？我們活著，卻不知道何謂生命？更不知道何謂死亡？ 父親的追思會上，我問弟弟，「追述生平，就由你來吧？你是兒子。」 弟弟沉吟了一下，說：「我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。」 然而，我真的知道父親嗎？ 五指山上，朔風野大，陽光輝麗，草坪四尺下，便是父親埋骨的所在。我站在那裡一面看山下的紅塵深處密如蟻垤的樓宇，一面問自己： 「這墓穴中的身體是誰呢？」雖然隔著棺木隔著水泥，我看不見，但我也知道那是一副潰爛的肉軀。怎麼可以這樣呢？一個至親至愛的父親怎麼可以一霎時化為一堆陌生的腐肉呢？ 也許從宗教意義言，肉體只是暫時居住的房子，屋主終有搬遷之日。然而，與原屋之間總該有個徘徊顧卻之意吧？造物主怎可以如此絕情，讓肉體接受那化作糞壤的宿命？ 我該承認這一抔黃土中的腐肉為父親呢？或是那優游於濛鴻中的才是呢？我曾認識過死亡嗎？我曾認識過父親嗎？我愕然不知怎麼回答。 「小的時候，家裡窮，除了過年，平時都沒有肉吃。如果有客人來，就去熟肉鋪子切一點肉，偶然有個挑擔子賣花生米小魚的人經過，我們小孩子就跟著那人走。沒得吃，看看也是好的。我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是捨不得回頭。」 那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩。想買一把花生米小魚填填他的嘴，並且叫他不要再跟著小販走，應該趕快回家去了…… 我問我自己，你真的了解那小男孩嗎？還是你只不過在聽故事？如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎麼讀得懂呢？ 我想，我並不明白那貧窮的小孩，那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。 讀完徐州城裡的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。 堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那隻壺從樑柱上直掉下來，算是家中的保險櫃吧？ 讀師范不用錢，但制服棉被雜物卻都要錢，堂叔的那二十一塊錢改變了父親的一生。 很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴於知識渴於上進的少年。我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼色。他必是族人中最聰明俊發的孩子，堂叔才慨然答應借錢的吧！聽說小學時代，他每天上學都不從市內走路，嫌人車雜沓，他寧可繞著古城周圍的城牆走，城牆上人少，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。他走著、跑著，自覺古人的智慧因背誦而盡入胸中，一個志得意滿的優秀小學生。 然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。 「台灣出的東西，有些我們老家有，像桃子。有些我們老家沒有，像木瓜番石榴。」父親說，「沒有的，就不去講它，凡是有的，我們老家的就一定比台灣好。」 我有點反感，他為什麼一定要堅持老家的東西比這里好呢？他離開老家都已經這么多年了，為什麼還堅持老家的最好？ 「譬如說這香椿吧？」他指著院子里的香椿樹，台灣的，「長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且台灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，所以那個冒法，你就不知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，採下來用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼嚕——的一直流，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀——」 我吃過韓國進口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會「呼嚕——呼嚕——」流汁，我被他言語中的狀聲詞所驚動，那香椿樹竟在我心裡成為一座地標，我每次都循著那株椿樹去尋找父親的故鄉。 但我真的明白那棵樹嗎？我真的明白在半個世紀之後，坐在陽光璀璨的屏東城裡，向我娓娓談起的那棵樹嗎？ 父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：「總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材。我被選上了，事先還得預習呢！預習的時候棺材裡都裝些石頭……」 他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分瞭然。我當然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那麼百分之百心悅誠服。「我們那時候的學生總覺得共產黨比較時髦，我原來也想做共產黨……」 能有一人令你死心塌地，生死追隨，不作他想，父親應該是幸福的。——而這種幸福，我並不能體會。 父親說，他真正的興趣在生物，我聽了十分錯愕。我還一直以為是軍事學呢！抗戰前後，他加入了一個國際植物學會，不時向會里提供全國各地植物的資訊，我對他驚人的耐心感到不解。由於職業的關系，他跑遍大江南北，他將各地的蘿卜、茄子、芹菜、白菜長得不一樣的情況一一匯集報告給學會。在那個時代，我想那學會接到這位中國會員熱心的訊息，也多少要吃一驚吧？ 啊，他究竟是怎樣的一個人呢？我對他萬分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而為我的弟弟，我是多麼願意好好培植他成為一個植物學家啊！在那一身草綠色的軍服下面，他其實有著一顆生物學者的心。我小時候，他教導我的，幾乎全是生物知識，我至今看到螳螂的卵仍十分驚動，那是我幼年行經田野時父親教我辨認的。 每次他和我談生物的時候，我都驚訝，彷彿我本來另有一個父親，卻未得成長踐形。父親也為此抱憾嗎？或者他已認了？ 而我不知道。 年輕時的父親，有一次去打獵，一槍射出，一隻小鳥應聲而落，他撿起小鳥一看，小鳥已肚破腸流，他手裡提著那溫熱的肉體，看著那腹腔之內一一俱全的五臟；忽然決定終其一生不再射獵。 父親在同事間並不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫「杠子手」，意思是耿直不圓轉，他聽了也不氣，只笑笑說「山難改，性難移」。他是很以自己的方正棱然自豪的，從來不屑於改正。然而這個清晨，在樹林里，對一隻小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。 父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正了解過他？ 《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原里，說：「竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白……」 賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？ 我於我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪裡都能一一探知、一一感同身受呢？ 蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？不，它只知道自己在一陣風後身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，後來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。 我終於明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。世間沒有誰識得誰，正如那位高僧說的。 我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。 文章選自作家出版社《風雨並肩出，歲歲看花人：張曉風散文精選》
. 風雨並肩處，記得歲歲看花人 2016-08-14 張曉風 中國校園文學 台北城南有棵樹，名叫魚木，是日本時代種下的。它的祖籍是南美洲。如今長得碩大偉壯，枝繁葉茂，有四層樓那麼高。暮春的時候開一身碗口大的白花，算來也該有八九十歲了。 2012年4月，我人在台北，花期又至，我照例去探探她。那天落雨，我沒帶傘，心想，也好，細雨霏霏中看花，並且跟花一起淋雨，應該別有一番意趣。花樹位於新生南路的巷子里，全台北就此一棵。聽說台灣南部也有一棵，但好像花氣人氣都不這么旺。 有個女子從羅斯福路的方向走來，看見我在雨中痴立看花，她忽然停下步履，將手中一把小傘遞給我，說： 「老師，這傘給你。我，就到家了。」 她雖叫我「老師」，但我確定她不是我的學生。我的第一個反應是拒絕，素昧平生，憑什麼拿人家的傘？ 「不用，不用，這雨小小的。」我說。 「沒事的，沒事的，老師，我家真的就到了。真的。我不騙你！」她說得更大聲更急切，顯得益發理直氣壯，簡直一副「你們大家來評評理」的架勢。 我忽然驚覺，自己好像必須接受這把傘，這女子是如此善良執著，拒絕她簡直近乎罪惡。而且，她給我傘，背後大概有一段小小的隱情： 這全台北唯一的一株魚木，開起來鬧鬧騰騰，花期約莫三個禮拜，平均每天會有一千多人跑來看她。看的人或仰著頭，或猛按快門，或徘徊躑躅，或驚呼連連，誇張他們對此絕美的不能置信。至於情人檔或親子檔則指指點點，細語溫婉，亦看花，亦互看。總之，幾分鍾後，匆忙的看花人輕輕嘆一口氣，在喜悅和悵惘中一一離去。而台北市有四五百萬人口，每年來看花的人數雖多，也只是三四萬，算來，看花者應是少數的痴心人。 在巷子里，在花樹下，痴心人逢痴心人，大概彼此都有一分疼惜。贈傘的女子也許敬我重我，也許疼我憐我，她沒說出口來，但其中自有深意在焉。想來，她應該一向深愛這棵花樹，因而也就順便愛惜在雨中兀立看花的我。 我們都是花下的一時過客，都為一樹的華美芳郁而震懾而俯首，「風雨並肩處，記得歲歲看花人」。 那天雨愈下愈大，贈傘的女子想必已回到家了。我因手中撐傘，覺得有必要多站一會兒，才對得起贈傘人。此時，薄暮初臨，花瓣紛落，細香微度。環顧四周，來者自來，去者自去，我們都是站在同一棵大樹下驚艷的看花人──在同一個春天。我想，我因而還能再站一會兒，在暮春的花樹下。 文章選自作家出版社《風雨並肩出，歲歲看花人：張曉風散文精選》，此文為張曉風老師特為本書新改寫的代序言。
. 地毯的那一端 張曉風 德： 從疾風中走回來，覺得自己是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！ 我昂首而行，黑暗沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意——這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。 星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那樣混沌而又陶然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。 但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案子上。灑滿了細碎精緻的透明照片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鍾搖盪，遙遙地傳來美麗的回響。我彷彿能嗅到那沁人的玫瑰香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：「願婚禮的記憶存至永遠，願你們的愛情與日俱增。」 是的，德，永遠在增進永遠在更新永遠沒有一個邊和底——六年了我們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧我們的交往，我就彷彿走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件東西都牽扯著一個動人的故事。 那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但是，我知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大夥兒一起吃飯，你笑著說：「我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。」你沒有再說下去，妹妹卻拍起手：「我知道了」！啊，德，我能夠快樂地說：「我也知道。」因為你做的那件聰明事，我也做了。 那時候，大學生活剛剛展開在我面前。台北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣黯淡，性情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：「我擔心，我會凍死在這小樓上。」而這時候，你來了。你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。 我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖裡任意飄盪，任意停泊，沒有人感到驚奇。好幾年以後，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：「那，我可不願意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。」而今，德，我沒有變成男孩子，但我們去遨遊，去做山和湖的夢。因為，我們將有更親密的關系了。啊，想像中終身相愛相隨是多麼美好！ 那時候，我們穿著學校規定的卡其服，我新燙的頭發又總是被風吹得亂蓬蓬的。想起來，我總不明白你為什麼那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤春卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說：「你真像我妹妹，她和你一樣大。」我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假裝抖那長長的裙幅。 那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：「我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首《甜蜜的家庭》。怎麼？在想家嗎？」我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？ 寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：「如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧！」我於是知道發生什麼事了。我不希望這件事發生，我真的不希望。並非由於我厭惡你，而是因為我太珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。 但我卻樂於和你繼續交往。你總是給我一種安全穩定的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任。只是當時我心中總嚮往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛，並且喜歡那麼一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你為什麼仍作那樣固執的等待。 你那些小小的關懷常令我感動。那年聖誕節你把得來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍干，唯有你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到把自己的外衣披在我身上。（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象徵了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。 後來，我們一起得到學校的工讀金。分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的末端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去撣撣桌椅，並且幫你把它們排齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體地說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過，我們的日子卻從來沒有貧乏過。我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次，我提到瑪麗特公主在她婚禮中說的一句話：「世界上從來沒有兩個人像我們這樣快樂過。」你毫不在意地說：「那是因為他們不認識我們的緣故。」我喜歡你的自豪，因為我也如此自豪著。 我們終於畢業了，你在掌聲中走到台上，代表全系領取畢業證書，我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚。我感到那樣的驕傲，我第一次分沾你的成功、你的光榮。 「我在台上偷眼看你，」你把系著綵帶的文憑交給我，「要不是中國風俗如此，我一走下台來就要把它送到你面前去的」。 我接過它，心裡垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔。我忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。 那一年，你在軍中。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地准備研究所的考試。我知道，你是為誰而做的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，存在於我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。那厚呢的陸戰隊軍服重新喚起我童年時期對於號角和戰馬的夢。我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。 我幫著你搜集資料，把抄來的範文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事。所以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我忍不住哭了。德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀，因此，也沒有人了解成功帶給我們的興奮。 我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然起了大風。小船在湖裡直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。 「我們的道路也許就是這樣吧！」我望著平靜而險惡的湖面說，「也許我使你的負擔更重了」。 「我不在意，我高興去搏鬥」！你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，「只要你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。」 那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂於把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。 只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為著成家的計劃，我們勞累到幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。 那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：「我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。」 我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。 現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。 「就快了」！那以後你常樂觀地對我說，「我們馬上就可以有一個小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡嗎？」 我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？ 你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪地回來，我就感到一種痛楚。 「沒有合意的」，你失望地說，「而且太貴，明天我再去看。」 我沒有想到有那麼多困難，我從不知道成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以憩息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：「我是一個持家者嗎？哦，是的。但不止，我還得持護著一顆心。」我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你心靈中的每一個空間我都持著一枚鑰匙，我都有權徑行出入。 亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那麼多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。 這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我昏眩。有時候我也分不清自己是快樂還是茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽台上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個境域里去了。那裡的道路是我未走過的，那裡的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說有什麼可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。 冬天就來了，我們的婚禮在即。我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。我們屋角里不是放著一個小火爐嗎？當寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅光。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。 我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父親將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香，那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢？ 我們已有過長長的等待，現在只剩下最後一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣。而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞。我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當金鍾輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，哦，德，因為我知道是誰，在地毯的那一端等我。
③ 張曉風的任意一篇美文，求賞析
從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要
不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其
中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽
然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛
——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案上了。灑滿了細碎精緻的透明照片，燈
光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鍾搖盪，遙遙的傳來美麗的回響。我仿
佛能聽見那悠揚的音韻，我彷彿能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾
行可愛的祝詞：「願婚禮的記憶存至永遠，願你們的情愛與日俱增。」
是的，德，永遠在增進，永遠在更新，永遠沒有一個邊和底——六年了，我們護守
著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧
我們的交往，我就彷彿走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。
每一件。事都牽扯著一個動人的故事。
那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但是，我
知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大夥兒一塊吃飯，
你笑著說：「我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。」你沒有再說下去，妹妹卻
拍起手來，說：「我知道了！」啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因為你做的那件
聰明事，我也做了。
那時候，大學生活剛剛展開在我面前。台北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小
小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣
黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：「我擔心，我會凍死在這小樓上。」
而這時候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話
又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬山，去泛
舟。讓小船在湖裡任意飄盪，任意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以後，我將這些想
法告訴你，你微笑地注視著我：「那，我可不願意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。」
而今，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我們將有
更親密的關系了。啊，想像中終生相愛相隨該是多麼美好！
那時候，我們穿著學校規定的卡其服。我新燙的頭發又總是被風颳得亂蓬蓬的。想
起來，我總不明白你為什麼那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。
你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃
得灑了一裙子。你瞅著我說：「你真像我妹妹，她和你一樣大。」我窘得不知如何是好，
只是一徑低著頭，假作抖那長長的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜
爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：「我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的
家庭。怎樣？在想家嗎？」我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，
那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？
你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？
寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：「如果你不能愛
我，就請原諒我的痛苦吧！」我於是知道發生什麼事了：我不希望這件事發生，我真的
不希望。並非由於我厭惡你，而是因為我大珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去
加深它的色彩。
但我卻樂於和你繼續交往。你總是給我一種安全穩妥的感覺。從頭起，我就付給你
我全部的信任，只是，當時我心中總嚮往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。並且喜歡
那麼一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你
為什麼仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關懷常令我感到。那年聖誕節你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來
給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常常不曉得
照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在
我心中象徵了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細
糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太
像我大哥的緣故。
後來，我們一起得到學校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強
迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你
的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，並且幫你把它們排
齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我
們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他
說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過；我
們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。
記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話：「世界上從來沒有兩個人像我們
這樣快樂過。」你毫不在意地說：「那是因為他們不認識我們的緣故。」我喜歡你的自
豪，因為我也如此自豪著。
我們終於畢業了，你在掌聲中走到台上，代表全系領取畢業證書。我的掌聲也夾在
眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到
那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
「我在台上偷眼看你，」你把系著綵帶的文憑交給我，「要不是中國風俗如此，我
一走下台來就要把它送到你面前去的。」
我接過它，心裡垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我
忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。
那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力
地准備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，
存在於我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告
訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著你搜集資料，把抄來的範文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上
的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把
錄取通知轉寄給我的時候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像
我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人
了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的散步，
又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然
起了大風。小船在湖裡直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
「我們的道路也許就是這樣吧！」我望著平靜而險惡的湖面說，「也許我使你的負
擔更重了。」
「我不在意，我高興去搏鬥！」你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，「只要
你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。」
那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂於把
舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為了成家的計劃，我們勞
累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：「我在地毯的
那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。」
我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向
前去。
現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我
心中亮起一天星月的清輝。
「就快了！」那以後你常樂觀地對我說，「我們馬上就可以有一個小小的家。你是
那屋子的主人，你喜歡吧？」
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，
捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我們自己的
宅院呢？
你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就
感到一種痛楚。
「沒有合意的，」你失望地說，「而且太貴，明天我再去看。」
我沒有想到有那麼多困難，我從不知道成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算找
到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我
已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那
重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：「我是一個持家者嗎？
哦，是的，但不止，我還得持護著一顆心。」我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你
心靈中的每一個空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋
友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠
滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得
嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心
像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我眩昏。有時候我
也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們
是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽台上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽
她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個
境域去了。那裡的道路是我未走過的，那裡的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？
如果說有什麼可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。
我們屋角里不是放著一個小火妒嗎？當寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅火。我喜
歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇前，
我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長長的等待，現在只剩下最後的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的
一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同
去采擷無窮的幸福。當金鍾輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，
哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。
生活是一篇賦，蕭索的由絢麗而下跌的令人憫然的長門賦——
巷底
巷底住著一個還沒有上學的小女孩，因為臉特別紅，讓人還來不及辨識她的五官之
前就先喜歡她了——當然，其實她的五官也挺周正美麗，但讓人記得住的，卻只有那一
張紅撲撲的小臉。
不知道她有沒有父母，只知道她是跟祖母住在一起的，使人吃驚的是那祖母出奇地
丑，而且顯然可以看出來，並不是由於老才丑的。她幾乎沒有鼻子，嘴是歪的，兩隻眼
如果只是老眼昏花倒也罷了，她的還偏透著邪氣的凶光。
她人矮，顯得叉著腳走路的兩條腿分外礙眼，我也不知道她怎麼受的，她已經走了
快一輩子的路了，卻是永遠分別是一隻腳向東，一隻腳朝西。
她當日做些什麼，我不知道，印象里好像她總在生火，用一隻老式的爐子，擺在門
口當風處，劈里拍拉的扇著，嘴裡不幹不凈的咒著。她的一張塊皺的臉模糊地隔在煙幕
之後，一雙火眼金睛卻暴露得可以直破煙霧的迷陣，在冷濕的落雨的黃昏，行人會在猛
然間以為自己己走入邪惡的黃霧——在某個毒瘴四騰的沼澤旁。
她們就那樣日復一日地住在巷底的違章建築里，小女孩的紅頰日復一日的盛開，老
太婆的臉像經冬的風雞日復一日的干縮，爐子日復一日的像口魔缸似的冒著張牙舞爪的
濃煙。
——這不就是生活嗎？一些稚拙的美，一些驚人的丑，以一種牢不可分的天長地久
的姿態棲居的某個深深的巷底。
糯糬車
不知在什麼時候，由什麼人，補造了「糯」「糬」兩個字。（武則天也不過造了十
九個字啊！）
曾有一個古代的詩人，吃了重陽節登高必吃的「糕」，卻不敢把「糕」字放進詩篇。
「《詩經》里沒有用過『糕』字啊，」他分辨道，「我怎麼能冒然把『糕』字放在詩里
去呢？」
正統的文人有一種可笑而又可敬的執著。
但老百姓全然不管這一回事，他們高興的時候就造字，而且顯然也很懂得「形聲」
跟「會意」的造字原則。
我喜歡「糯糬」這兩個字，看來有一種原始的毛毿毿的感覺。我喜歡「糯糬」，雖
然它的可口是一種沒有性格的可口。
我喜歡糯糬車，我形容不來那種載滿了柔軟、甜密、香膩的小車怎樣在孩子群中販
賣歡樂。糯糬似乎只賣給孩子，當然有時也賣給老人——只是最後不免仍然到了孩子手
上。
我真正最喜歡的還是糯糬車的節奏，不知為什麼，所有的糯糬車都用他們這一行自
己的音樂，正像修傘的敲鐵片，賣餛飩的敲碗，賣蕃薯的搖竹筒，都備有一種單高而粗
糙的美感。糯糬車用的「樂器」是一個轉輪，輪子轉動處帶起一上一下的兩根鐵桿，碰
得此起彼落的「空」「空」地響，不知是不是用來象徵一種古老的舂米的音樂。講究的
小販在兩根鐵桿上頂著布袋娃娃，故事中的英雄和美人，便一起一落地隨著轉輪而輪回
起來了。
鐵桿輪流下撞的速度不太相同，但大致是一秒鍾響二次，或者四次。這根起來那根
就下去；那根起來，這根就下去。並且也說不上大起大落，永遠在巴掌大的天地里沉浮。
沉下去的不過沉一個巴掌，升上去的亦然。
跟著糯糬車走，最後會感到自己走入一種寒慄的悸怖。陳舊的生銹的鐵桿上懸著某
些知名的和不知名的帝王將相，某些存在的或不存在的後妃美女，以一種絕情的速度彼
此消長，在廣漠的人海中重復著一代與一代之間毫無分別的乍起乍落的命運，難道這不
就是生活嗎？以最簡單的節奏疊映著占卜者口中的「凶」、「吉」、「悔」、「咎」。
滴答之間，躍起落下，許多生死禍福便已告完成。
無論什麼時候，看到糯糬車，我總忍不住地尾隨而悵望。
食橘者
冬天的下午，太陽以漠然的神氣遙遙地籠罩著大地，像某些曾經蔓燒過一夏的眼睛，
現在卻混然遺忘了。
有一個老人背著人行道而坐，彷彿已跳出了雜沓的腳步的輪回，他淡淡地坐在一片
淡淡的陽光里。
那老人低著頭，很專心地用一隻小刀在割橘子皮。那是「碰柑」處的橘子，皮很松，
可以輕易地用手剝開，他卻不知為什麼拿著一把刀工工整整地劃著，像個石匠。
每個橘子他照例要劃四刀，然後依著刀痕撕開，橘子皮在他手上盛美如一朵十字科
的花。他把橘肉一瓣瓣取下，仔細地摘掉筋絡，慢慢地一瓣瓣地吃，吃完了，便不急不
徐地拿出另一個來，耐心地把所有的手續再重復一遍。
那天下午，他就那樣認真地吃著一瓣一瓣的橘子，參禪似的凝止在一種不可思議的
安靜里。
難道這不就是生活嗎？太陽割切著四季，四季割切著老人，老人無言地割切著一隻
只渾圓柔潤的橘子。想像中那老人的冬天似乎永遠過不完，似乎他一直還坐在那灰撲撲
的街角，一絲不苟地，以一種玄學家執迷的格物精神，細味那些神秘的金汁溢漲的橘子。
賞析:生活中到處都是感受,並且是深切的令人憂傷的生活的原本的質地,我們不一定能夠發現,發現了不一定能夠明白,作者可以,她自己明晰又帶著痛感的生活感悟,讓我們逃不出這樣的文字.
④ 張曉風散文
張曉風經典散文
地毯的那一端
德：
從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要
不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其
中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽
然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛
——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案上了。灑滿了細碎精緻的透明照片，燈
光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鍾搖盪，遙遙的傳來美麗的回響。我仿
佛能聽見那悠揚的音韻，我彷彿能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾
行可愛的祝詞：「願婚禮的記憶存至永遠，願你們的情愛與日俱增。」
是的，德，永遠在增進，永遠在更新，永遠沒有一個邊和底——六年了，我們護守
著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧
我們的交往，我就彷彿走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。
每一件。事都牽扯著一個動人的故事。
那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但是，我
知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大夥兒一塊吃飯，
你笑著說：「我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。」你沒有再說下去，妹妹卻
拍起手來，說：「我知道了！」啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因為你做的那件
聰明事，我也做了。
那時候，大學生活剛剛展開在我面前。台北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小
小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣
黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：「我擔心，我會凍死在這小樓上。」
而這時候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話
又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬山，去泛
舟。讓小船在湖裡任意飄盪，任意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以後，我將這些想
法告訴你，你微笑地注視著我：「那，我可不願意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。」
而今，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我們將有
更親密的關系了。啊，想像中終生相愛相隨該是多麼美好！
那時候，我們穿著學校規定的卡其服。我新燙的頭發又總是被風颳得亂蓬蓬的。想
起來，我總不明白你為什麼那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。
你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃
得灑了一裙子。你瞅著我說：「你真像我妹妹，她和你一樣大。」我窘得不知如何是好，
只是一徑低著頭，假作抖那長長的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜
爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：「我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的
家庭。怎樣？在想家嗎？」我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，
那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？
你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？
寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：「如果你不能愛
我，就請原諒我的痛苦吧！」我於是知道發生什麼事了：我不希望這件事發生，我真的
不希望。並非由於我厭惡你，而是因為我大珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去
加深它的色彩。
但我卻樂於和你繼續交往。你總是給我一種安全穩妥的感覺。從頭起，我就付給你
我全部的信任，只是，當時我心中總嚮往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。並且喜歡
那麼一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你
為什麼仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關懷常令我感到。那年聖誕節你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來
給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常常不曉得
照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在
我心中象徵了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細
糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太
像我大哥的緣故。
後來，我們一起得到學校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強
迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你
的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，並且幫你把它們排
齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我
們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他
說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過；我
們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。
記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話：「世界上從來沒有兩個人像我們
這樣快樂過。」你毫不在意地說：「那是因為他們不認識我們的緣故。」我喜歡你的自
豪，因為我也如此自豪著。
我們終於畢業了，你在掌聲中走到台上，代表全系領取畢業證書。我的掌聲也夾在
眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到
那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
「我在台上偷眼看你，」你把系著綵帶的文憑交給我，「要不是中國風俗如此，我
一走下台來就要把它送到你面前去的。」
我接過它，心裡垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我
忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。
那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力
地准備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，
存在於我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告
訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著你搜集資料，把抄來的範文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上
的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把
錄取通知轉寄給我的時候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像
我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人
了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的散步，
又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然
起了大風。小船在湖裡直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
「我們的道路也許就是這樣吧！」我望著平靜而險惡的湖面說，「也許我使你的負
擔更重了。」
「我不在意，我高興去搏鬥！」你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，「只要
你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。」
那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂於把
舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為了成家的計劃，我們勞
累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：「我在地毯的
那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。」
我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向
前去。
現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我
心中亮起一天星月的清輝。
「就快了！」那以後你常樂觀地對我說，「我們馬上就可以有一個小小的家。你是
那屋子的主人，你喜歡吧？」
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，
捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我們自己的
宅院呢？
你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就
感到一種痛楚。
「沒有合意的，」你失望地說，「而且太貴，明天我再去看。」
我沒有想到有那麼多困難，我從不知道成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算找
到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我
已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那
重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：「我是一個持家者嗎？
哦，是的，但不止，我還得持護著一顆心。」我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你
心靈中的每一個空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋
友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠
滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得
嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心
像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我眩昏。有時候我
也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們
是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽台上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽
她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個
境域去了。那裡的道路是我未走過的，那裡的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？
如果說有什麼可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。
我們屋角里不是放著一個小火妒嗎？當寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅火。我喜
歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇前，
我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長長的等待，現在只剩下最後的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的
一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同
去采擷無窮的幸福。當金鍾輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，
哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。
更多：http://www.bookhome.net/sanwen/zxfjdsw/
⑤ 美文摘抄
<論幸福》
漸漸地，日子一天天過去了；漸漸地，人們一歲歲變老了。
何謂幸福？每個人自有不同的思量和標准，雖然幸福的結局都是那樣地皆大歡喜。幸福可以漾在臉上，幸福也可以寫在心裡，當幸福在陽光下熠熠生輝時，幸福是灼人的。
為什麼幸福是灼人的，因為幸福是一種力量，是千錘百煉之後提升出來的一種力量。一種踏遍陰森荊棘的勇氣，一種翻越陡峭山崖的魄性，一種走過血雨腥風的從容，一種透析人生苦短的姿態。因此，幸福就像退潮的一刻，黃昏的一刻，在天地交匯中劃出美麗的寧靜之弧，又在寧靜中蘊含無數智慧的精靈。
因此，幸福，其實是妙不可言的。
幸福的妙不可言在於幸福不是輕易得來的，就像從前一首歌所唱的「幸福不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來」。任何美麗的鮮花都始於一顆被人忘卻的種子，幸福是創造的過程，幸福是走過了一段漫長的征程。
有人說，幸福其實可以很簡單，簡單到喝一杯自己喜歡的飲料，穿一件自己喜歡的衣服，做一件自己喜歡的事，或者，喜歡一個陌生人，或者，對著鏡子微微一笑……這些淺淺的感覺，我更願意稱之為「開心」，因為它們是瞬間展露的，或是此時彼刻的。而幸福，是有深度的，是由內而外的一種歡愉，是付出了耕耘的一種收獲。
因此——
幸福是不需要表白的，幸福更不是用來炫耀的，幸福是用來靜謐感受的，就像欣賞宇宙星空一樣，在沉默中享受它的博大精深。
幸福是偽裝不出來的，幸福更不是攀比出來的，幸福是用來品嘗的，就像面對一道誘人佳餚，十個人的味蕾會解出一百種不同的滋味。
幸福是要小心呵護的，幸福更是需要秘密收藏的，幸福就像世界上最香醇的泉水，唯有遠離污染才能永葆清澈。
有人說，分享快樂，快樂就變成雙份；分擔痛苦，痛苦會減輕一半。快樂，其實也是一種開心的感覺，比起幸福的深厚，快樂就像鮮花上的露珠，陽光普照的時候，露珠就會消失……而幸福，則是那顆在泥土中不斷舞蹈的種子，它的美妙的肢體暗藏在一份冷靜的喜悅中。
看到鮮花，人們知道這個世界上存在著美好的事物，有些人可以從心裡深深地感知，有些人可以在夢中暗暗地嚮往，有些人只能從眼角偷偷地窺視，也有些人，連偷窺的勇氣都無以產生……曾經，每個人的心中都有一個幸福的藍圖，有些人可以在有生之年聞到花香採到甜蜜，有些人只在生命的終點站被鮮花簇擁，還有一些人，只能是那麼孤孤單單了無聲息地別離塵世。
有一天，如果你覺得自己很幸福，請把幸福收藏起來吧！這個世界上還有很多很多的人，他們沒有機會播下一顆種子，也沒有時間等到花開的一刻，他們需要更多的是被人分擔而不是為人分享。
千江有水千江月，萬里無雲萬里天。幸福，應該是你心中的一份禪意，悄悄地收藏起來，在靜默無語中相伴一生的花樣美麗。
《岳飛》
24個循環往復的季節里，有你恆溫的季節。一身盔甲，令所有的對手潰不成軍。但，你擋得住前面的攻打，卻經不起背後的謀殺。
一塊中原大地般寬厚的脊背，針針見血負起母親的叮嚀與沉雄的神州。「精忠報國」——可報國路，讓昏君奸臣弄得曲曲折折，坑坑窪窪，險象環生。你忠於誰，誰就決定你的生死。朝賜你財物，午賜你宅院，暮賜你美女的人，說不定何時便賜你一死。可你忙於出征，忙於布陣，忙於廝殺，便不曾留心，天子的誇獎，是一種帶回鉤的暗器；你醉心於把戰表化作捷報，更不曾注意，金鑾殿不露聲色的檐角，已勾勒出風波亭的雛形……
陰謀出籠，出皇城，12道金牌，12個夜叉——將忠良捉拿。昨天的獵人，今天的獵物——你角色的轉移過於險陡，連看慣沉浮的黃河，事先都毫無預感。手上銬子，身上枷子，最重的馱在背上——那母親的至囑，如今成了要命包袱；不歸路上，那豎著的性命同一柄橫著的利刃勃然相遇。你才知曉《滿江紅》的寫作，是從小校場熟悉的槍尖上起筆，而在一塊陌生的磨石上結束的。
亭間是佞賊一個人的獰笑，亭外是滿天下無數人的痛哭。屠刀下落，宏文頓成斷章！被噴染的夕陽，塗制頁頁血帆；浪踉蹌，船蹀躞，黃河頓抽一口氣，剎那改道……
滾燙的座右銘，一下子變成了冰涼的墓誌銘，幸虧那識字也識大體的岳母先行一步，否則她這白發人該怎個哭祭黑發的兒郎？「精忠報國」的每個字，都該活上100年，1000年，10000年。可這區區39度春秋，已驀為構思之外的殘簡。
你850年前的一腔熱血化作歷史的一把冷汗。莫須有的罪名早奇冤！誰讓你滿懷抱負，渾身功夫，卻趕上了一個有重病卻無良葯的時代。宮殿里，龍案後昏庸的半徑，量得出民間黑暗的周長。這絕對是悲劇的情節：善良遇上惡毒依舊善良，惡毒遇上善良益發惡毒。
黃河中反射出的萬束光線，猶如亂箭穿心……你曾在營中揮毫：「還我河山。」你向侵略者討要的，首先便是「河」，在你心中，是否「河」比「山」重？黃河途經你故鄉時咳嗽一聲，於是，河南之河讓湯陰泡湯。你入世之初乘坐的那個木盆，竟成了命運之船。你生於「黃泛」，死於「風波」，你的一生都同「水」相關。
有幽幽二胡曲起自夜的遙深處，像怨婦哭訴，一路哽咽，凄凄楚楚，但符合國情，民樂〈江河水〉遂成名曲……岳王墳前，秦檜跪著，膝蓋可曾酸痛？他可曾理會春夏秋冬男女老少的斥罵？而你睡著，西湖夢柳浪聞鶯，可有八千里路芳草鮮花？
肯於為良知執言的，只有暴死的良知；能夠給邪惡張目的，還是活著的邪惡。莫以為前朝才有怪胎，罪惡並非偶然的宮外孕。
我總夢見影影綽綽的亭上，有蚊蟲剔牙，有蒼蠅打嗝。醒來不由驚問：風波亭在哪？它是一顆懸於神州大梁的苦膽，讓有志有為的卧薪者品嘗，明目明心，以認清忠
《元旦，你好》
伴著紛紛揚揚的雪花度過了一個極富情趣的聖誕節，側耳傾聽，新年的腳步聲便近了。
翹首東望，時光隧道中正姍姍走來一個晶亮晶亮的日子，讓我們輕輕向它招手：
新年，你好！
新年是過去一年的終點。回顧過去的日子，在一年的三百六十五里路上，盡管有著幾多曲折、幾多坎坷、幾多磨難，但我們已經走過來了，而且畢竟我們已經走到了終點。
就像爬山一樣，當你沿著陡峭曲折的山路，無比疲憊的爬到頂峰，感受「會當臨絕頂，一覽眾山小」的時候，你的心情一定是難以形容的興奮和自豪吧。又如跑完馬拉松賽的運動員，不管能否取得好名次，都是令人敬佩的。
是的，面對新年，我們都是勝利者！
回首我們的人生旅途，在逝去的三百六十五個充滿風霜雨雪的日子裡，我們奮斗過、進取過、失敗過，也成功過。
我們的歡笑和失落、我們的迷惘和困惑，都成了無比美好的記憶了，正如普希金在一首詩中所說的：「而那過去的，都會染上莫名的相思。」不是嗎？
新年也是新的一年的起點。元旦是時光的一個里程碑，在元旦這一天，我們更多的是暢想未來，展望未來的征程，那些就要完成的事業、即將到來的機遇、美好的前景正在前方隱約向我們招手，以神秘的夢幻和無盡的快樂誘惑著我們。
於是，我們心裡又燃起了信心和希望，顧不得自己的疲憊和傷痛，又要義無反顧地風雨兼程了。
新年總是在一年最冷的時候到來，然而，冬天來了，春天還會遠嗎？
是的，希望就在前面，芳草萋萋、萬紫千紅的春天、驕陽似火，萬木蔥蘢的夏日就在前面......
那無數的詩情畫意等待著我們去感受去描繪：灑滿陽光的湖畔的早晨、落滿花瓣的小徑的黃昏，還有江南雨巷的青石小路上的煙雨蒙蒙，北國和煦春風里一碧萬傾的麥田、清清的小河……就等待在時光之河的前方向我們招手......沒有完全譜就，理想的彩蝶已在夢幻中像音符一樣翩翩飄過了……
是的，盡管前行的道路依然坎坷，凜冽的寒風依然肆虐呼嘯，但為了心中那輪紅紅的太陽，為了那不滅的希望和美麗的憧憬，我們還得向前、向前......
因為我們的事業需要自己，我們的理想等著自己去實現，可能我們顧不了太多的阻撓和牽掛，我們的世界無需別人的理解與喝彩！
「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」新年的到來，總是會觸動我們心靈深處的一些東西的。諸如時光的流逝、人生的易老、老大的無成等等。但不管怎麼說，一年的三百六十五里路就要走到盡頭了。
讓我們漫卷案頭的千頭萬緒，拋開煩憂，停止奔波，舒展一下疲憊的腰身，以一顆洗滌過的心，平靜地等待午夜那一聲鍾響，向未來獻出最虔誠的祈禱吧，因為新年就要來了！
新年來了！
站在元旦這一新刷出的雪白的起跑線上，向著明天、向著東方那輪冉冉升起的紅日，讓我們放飛心中的白鴿，以怒放的百合花的心情，真誠地道一聲：
新年，你好！
《沉醉隨想》
昨夜的一場秋雨，打濕了我的眼睛，靜靜的看人來人往，葉綠葉紅，不知疲倦的心，游弋在紅楓的森林。前世為著今生的相逢，不願過奈何橋，不願喝孟婆湯，化做一滴清露，掛在楓葉間，浸潤著楓葉，陪著它寂寞，陪著它燃燒。且讓那一樹一樹的火焰化做古箏，讓我的三千青絲為琴弦，在這樣一個寂靜的黎明，為你，柔柔的彈奏一曲，紅楓是暗夜裡跳動的火焰，青絲是前世的印記，你，是無法忘卻的今生。那箏聲，只有你聽得懂，因為昨夜我並沒有醉，是這滿樹的燦爛驚醒了沉睡千年的夢，夢醒時，我仍然無法把握那份等待的情緣，無法看清那一瞬間的情殤。
在如此絢麗的背景里，如果你不曾到來，這滿目的繁華，這跳動的火焰，這凝視的雙眸，只能徒留虛空與寂寥。不問前世，不問來生，多想，就這樣醉在靜靜的拂曉，用你一如既往的關注與默契，撫平我生命的滄桑，拭去我暗夜的清愁，讓我感受一片楓葉的靜美與精緻、一滴露珠的晶瑩與純粹、一縷清風的柔情與嚮往......多想，就這樣飄浮在如火如荼的楓林里，期待你的馬蹄聲聲敲碎黎明的清冷，我與楓葉一起燃燒，灑落一地殷紅的相思，片片散落你的行囊，點點滴滴，串成今生的無悔。
幾許沉醉，幾許痴迷，在深秋的霜林里，你在飛翔還是在棲息？可否聽見那悠遠純凈的箏聲，可否望見那滿樹的火焰，燃燒的傾訴？我捧著前世遺失的淚珠、今生幻化的清露，洗去你許多年來歲月的浮塵，洗去你前世的滄桑今生的疲憊，你累了嗎？無論何時，我都會在破曉的霜林里靜靜等候，這里是你永遠的驛站，面對高山和流水，面對厚土和黃天，銘記生命中的美麗，相約千年。
不知是誰在幽幽清唱：紛亂人世間，除了你，一切繁華皆背景，這場戲用生命演下去，付出難得有這番約定，這段情只對你我有意義。在曉霧朦朧的霜林中，如果你不曾憶起，如果我不曾來過，只有，繁華如煙，一夢如蝶，輕輕跌落在背景里，跌落在紅塵外。而我固執地以一種古典的情懷，撫箏低唱，繾綣了秋風濃霧，醉紅了拂曉楓葉，只是，只是，背負著相思的楓林日漸消瘦，我，比楓林更瘦。
拂曉，霧濃，霜重。整個楓樹林嫣紅如醉，醉得鮮紅欲滴，醉得幾近透明。醉了的前世和今生里，尋尋覓覓，我，只願是枝頭最紅的那一片楓葉，點燃你的生命之火，照亮千年的輪回之路。
⑥ 張曉風散文賞析
《行道樹》
台灣著名散文家張曉風的散文《行道樹》和《敬畏生命》等文章是她關注自然、禮贊生命系列散文的代表性作品。作者在她的文章中賦予了平凡而普通的行道樹以人的思想、情感，並藉此表達了作者對人生價值的思索與探索。文中處處寫樹，但又筆筆寫人，字字關情。文中寫行道樹的生存環境，內心的痛苦、神聖的責任，實際上都是作者人生積淀與社會閱歷的濃縮。在張曉風的筆下，行道樹是一個無私奉獻、心胸豁達的形象，這些是作者贊揚的，也是作者所推崇的人生意義。
我們都是社會生活當中的一員，我們的生活能如此的美好而快樂，正因為有千千萬萬個象行道樹一樣默默奉獻的人的存在。他們承受著痛苦，努力追求，不斷改變著我們的生活；他們兢兢業業，默默無聞，不斷創造著世界的奇跡；他們犧牲自己，照亮別人，讓愛的陽光灑滿大地。有一首歌中唱到：「只要人人獻出一點愛，世界將變成美好的人間」！是的，只要我們人人都奉獻自己，世界將永遠充滿陽光。
張曉風，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及他處，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱「她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的」。
餘光中也曾稱其文字「柔婉中帶剛勁」，將之列為「第三代散文家中的名家」。
又有人稱其文「筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。」皆評價甚高。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為「中國當代十大散文家」之一，評論贊辭說她「筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰」，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，餘光中先生為該書作序，稱她為「亦秀亦豪」「腕挾風雷」的「淋漓健筆」。
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標志，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標志，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這里作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘局促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
張曉風散文藝術的原創性在第二段落，更在自《我在》為起點迄今的第三段落。惟有這第三段落，才宣告了一位以生命和創意的生成，以生存本體論的詩性闡釋為其宗旨的散文大家的誕生和完成。
生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻給中國現代散文史的最大功績。她走上這一條生命和生存本體論的詩性闡釋道路，有一個從並不全然自覺到完全自覺，從不盡完善到圓融渾成的過程，但卻有其內在的邏輯必然性。
張曉風，1941年生，江蘇銅山人，生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及他處，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱「她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的」。
餘光中也曾稱其文字「柔婉中帶剛勁」，將之列為「第三代散文家中的名家」。
又有人稱其文「筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。」皆評價甚高。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為「中國當代十大散文家」之一，評論贊辭說她「筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰」，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，餘光中先生為該書作序，稱她為「亦秀亦豪」「腕挾風雷」的「淋漓健筆」。
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標志，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標志，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這里作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘局促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
張曉風散文藝術的原創性在第二段落，更在自《我在》為起點迄今的第三段落。惟有這第三段落，才宣告了一位以生命和創意的生成，以生存本體論的詩性闡釋為其宗旨的散文大家的誕生和完成。
生命和生存本體論的詩性闡釋，是這位女作家奉獻給中國現代散文史的最大功績。她走上這一條生命和生存本體論的詩性闡釋道路，有一個從並不全然自覺到完全自覺，從不盡完
⑦ 張曉風的文章
小男孩走出大門，返身向四樓陽台上的我招手，說：「再見！」那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。
我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。
他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚。
想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？
我把他交給馬路，我要他遵守規矩沿著人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你們能夠小心一點嗎？不要撞倒我的孩子，我把我的至愛交給了縱橫的道路，容許我看見他平平安安地回來。
我不曾搬遷戶口，我們不要越區就讀，我們讓孩子讀本區內的國民小學而不是某些私立明星小學，我努力去信任自己的教育當局，而且，是以自己的兒女為賭注來信任———但是，學校啊，當我把我的孩子交給你，你保證給他怎樣的教育？今天清晨，我交給你一個歡欣誠實又穎悟的小男孩，多年以後，你將還我一個怎樣的青年？
他開始識字，開始讀書，當然，他也要讀報紙、聽音樂或看電視、電影，古往今來的撰述者啊，各種方式的知識傳遞者啊，我的孩子會因你們得到什麼呢？你們將飲之以瓊漿，灌之以醍醐，還是哺之以糟粕？他會因而變得正直、忠信，還是學會奸滑、詭詐？當我把我的孩子交出來，當他向這世界求知若渴，世界啊，你給他的會是什麼呢？
世界啊，今天早晨，我，一個母親，向你交出她可愛的小男孩，而你們將還我一個怎樣的呢？！
作者：張曉風
張曉風經典散文
地毯的那一端
德：
從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要
不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其
中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽
然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛
——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案上了。灑滿了細碎精緻的透明照片，燈
光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鍾搖盪，遙遙的傳來美麗的回響。我仿
佛能聽見那悠揚的音韻，我彷彿能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾
行可愛的祝詞：「願婚禮的記憶存至永遠，願你們的情愛與日俱增。」
是的，德，永遠在增進，永遠在更新，永遠沒有一個邊和底——六年了，我們護守
著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧
我們的交往，我就彷彿走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。
每一件。事都牽扯著一個動人的故事。
那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但是，我
知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大夥兒一塊吃飯，
你笑著說：「我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。」你沒有再說下去，妹妹卻
拍起手來，說：「我知道了！」啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因為你做的那件
聰明事，我也做了。
那時候，大學生活剛剛展開在我面前。台北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小
小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣
黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：「我擔心，我會凍死在這小樓上。」
而這時候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話
又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬山，去泛
舟。讓小船在湖裡任意飄盪，任意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以後，我將這些想
法告訴你，你微笑地注視著我：「那，我可不願意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。」
而今，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我們將有
更親密的關系了。啊，想像中終生相愛相隨該是多麼美好！
那時候，我們穿著學校規定的卡其服。我新燙的頭發又總是被風颳得亂蓬蓬的。想
起來，我總不明白你為什麼那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。
你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃
得灑了一裙子。你瞅著我說：「你真像我妹妹，她和你一樣大。」我窘得不知如何是好，
只是一徑低著頭，假作抖那長長的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜
爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：「我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的
家庭。怎樣？在想家嗎？」我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，
那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？
你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？
寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：「如果你不能愛
我，就請原諒我的痛苦吧！」我於是知道發生什麼事了：我不希望這件事發生，我真的
不希望。並非由於我厭惡你，而是因為我大珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去
加深它的色彩。
但我卻樂於和你繼續交往。你總是給我一種安全穩妥的感覺。從頭起，我就付給你
我全部的信任，只是，當時我心中總嚮往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。並且喜歡
那麼一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你
為什麼仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關懷常令我感到。那年聖誕節你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來
給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常常不曉得
照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在
我心中象徵了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細
糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太
像我大哥的緣故。
後來，我們一起得到學校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強
迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你
的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，並且幫你把它們排
齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我
們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他
說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過；我
們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。
記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話：「世界上從來沒有兩個人像我們
這樣快樂過。」你毫不在意地說：「那是因為他們不認識我們的緣故。」我喜歡你的自
豪，因為我也如此自豪著。
我們終於畢業了，你在掌聲中走到台上，代表全系領取畢業證書。我的掌聲也夾在
眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到
那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
「我在台上偷眼看你，」你把系著綵帶的文憑交給我，「要不是中國風俗如此，我
一走下台來就要把它送到你面前去的。」
我接過它，心裡垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我
忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。
那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力
地准備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，
存在於我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告
訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著你搜集資料，把抄來的範文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上
的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把
錄取通知轉寄給我的時候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像
我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人
了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的散步，
又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然
起了大風。小船在湖裡直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
「我們的道路也許就是這樣吧！」我望著平靜而險惡的湖面說，「也許我使你的負
擔更重了。」
「我不在意，我高興去搏鬥！」你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，「只要
你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。」
那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂於把
舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為了成家的計劃，我們勞
累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：「我在地毯的
那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。」
我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向
前去。
現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我
心中亮起一天星月的清輝。
「就快了！」那以後你常樂觀地對我說，「我們馬上就可以有一個小小的家。你是
那屋子的主人，你喜歡吧？」
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，
捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我們自己的
宅院呢？
你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就
感到一種痛楚。
「沒有合意的，」你失望地說，「而且太貴，明天我再去看。」
我沒有想到有那麼多困難，我從不知道成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算找
到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我
已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那
重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：「我是一個持家者嗎？
哦，是的，但不止，我還得持護著一顆心。」我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你
心靈中的每一個空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋
友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠
滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得
嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心
像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我眩昏。有時候我
也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們
是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽台上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽
她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個
境域去了。那裡的道路是我未走過的，那裡的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？
如果說有什麼可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。
我們屋角里不是放著一個小火妒嗎？當寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅火。我喜
歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇前，
我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長長的等待，現在只剩下最後的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的
一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同
去采擷無窮的幸福。當金鍾輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，
哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。
⑧ 張曉風的散文《畫情》
從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！
我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。
這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。
星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛--真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。
但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案上了。灑滿了細碎精緻的透明照片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鍾搖盪，遙遙的傳來美麗的回響。我彷彿能聽見那悠揚的音韻，我彷彿能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞："願婚禮的記憶存至永遠，願你們的情愛與日俱增。"
是的，德，永遠在增進，永遠在更新，永遠沒有一個邊和底--六年了，我們護守著這份情誼，使它依然煥發，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧我們的交往，我就彷彿走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個動人的故事。
那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多麼容易錯誤的年紀！但是，我知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大夥兒一塊吃飯，你笑著說："我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事。"你沒有再說下去，妹妹卻拍起手來，說："我知道了！"啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因為你做的那件聰明事，我也做了。
那時候，大學生活剛剛展開在我面前。台北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話："我擔心，我會凍死在這小樓上。"而這時候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。
我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多麼好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖裡任意飄盪，任意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以後，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我："那，我可不願意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。"而今，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我們將有更親密的關系了。啊，想像中終生相愛相隨該是多麼美好！
那時候，我們穿著學校規定的卡其服。我新燙的頭發又總是被風颳得亂蓬蓬的。想起來，我總不明白你為什麼那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發里念書。你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說："你真像我妹妹，她和你一樣大。"我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假作抖那長長的裙幅。
那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說："我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣？在想家嗎？"我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什麼呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？
寒假過後，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看："如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧！"我於是知道發生什麼事了：我不希望這件事發生，我真的不希望。並非由於我厭惡你，而是因為我太珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。
但我卻樂於和你繼續交往。你總是給我一種安全穩妥的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當時我心中總嚮往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。並且喜歡那麼一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你為什麼仍作那樣固執的等待。
你那些小小的關懷常令我感到。那年聖誕節你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，並且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象徵了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發的氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。
後來，我們一起得到學校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，並且幫你把它們排齊。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程--我們的經濟從來沒有富裕過；我們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話："世界上從來沒有兩個人像我們這樣快樂過。"你毫不在意地說："那是因為他們不認識我們的緣故。"我喜歡你的自豪，因為我也如此自豪著。
我們終於畢業了，你在掌聲中走到台上，代表全系領取畢業證書。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮。
"我在台上偷眼看你，"你把系著綵帶的文憑交給我，"要不是中國風俗如此，我一走下台來就要把它送到你面前去的。"
我接過它，心裡垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發現，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。
那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地准備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，存在於我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。
我幫著你搜集資料，把抄來的範文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人了解成功帶給我們的興奮。
我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多麼幸福。我們又可以去作長長的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟。回程的時候，忽然起了大風。小船在湖裡直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗濕了。
"我們的道路也許就是這樣吧！"我望著平靜而險惡的湖面說，"也許我使你的負擔更重了。"
"我不在意，我高興去搏鬥！"你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，"只要你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷。"
那天我們的船順利地攏了岸。德，我忘了告訴你，我願意留在你的船上，我樂於把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。
只是，人海茫茫，哪裡是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為了成家的計劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。
那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說："我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意。"
我抬起頭來，長長的道路伸延著，如同聖壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去。
現在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝。
"就快了！"那以後你常樂觀地對我說，"我們馬上就可以有一個小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧？"
我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪裡是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？
你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就感到一種痛楚。
"沒有合意的，"你失望地說，"而且太貴，明天我再去看。"
我沒有想到有那麼多困難，我從不知道成家有那麼多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩："我是一個持家者嗎？哦，是的，但不止，我還得持護著一顆心。"我知道，你交給我的鑰匙也不止此數。你心靈中的每一個空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。
亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。
這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我眩昏。有時候我也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽台上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個境域去了。那裡的道路是我未走過的，那裡的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說有什麼可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。
冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節，好和你廝守一個長長的嚴冬。我們屋角里不是放著一個小火妒嗎？當寒流來時，我願其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。
我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。
我們己有過長長的等待，現在只剩下最後的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當金鍾輕搖，蠟炬燃起，我樂於走過眾人去立下永恆的誓願。因為，哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。