海利鮮花

㈠ 寫出一例為理想奮斗終生的名人故事

貝多芬

在貝多芬不幸的童年中，母愛可能是他唯一的美好記憶，十七歲喪母對貝多芬的打擊非同一般。與此同時，他還要擔起這個無人照管的家庭
－－兩個未成年的弟弟和一個不爭氣的父親。
在艱辛的日子裡，只有在與布朗寧一家的交往中，貝多芬才得到一點安慰和支持。伊麗奧諾.布朗寧是他的學生，比他小兩歲，貝多芬對她懷有溫柔的感情。當她後
來與一位善良的醫生結婚後，貝多芬就將這種感情轉為永恆的友誼並保持終生。貝多芬也從鄉野景色中找到了安慰－－波恩那鮮花滿枝，綠樹成蔭的小徑，經及壯麗
浩瀚的萊茵河，以寬廣的胸懷接納了這個日漸憂郁的年輕音樂家。貝多芬終生對大自然充滿熱愛的情感，他音樂中寬廣的意境和淳樸的旋律直接發源於此。
就在貝多芬一心准備投身音樂大幹一場時，命運向他露出了猙獰的面孔。從1796年開始，貝多芬就發現自己的聽力急劇下降，對於一位風華正茂，躊躇滿志的鋼
琴家和音樂家來說，聽力的衰退不啻於世界末日。但貝多芬進行了頑強的抗爭，並說出了那句傳送千古的名言：「我要扼住命運的咽喉，它決不能使我屈服。」
當時的貝多芬還愛戀著一位叫朱麗葉塔的姑娘，著名的鋼琴奏鳴曲《月光》就是獻給她的。然而幼稚風流的朱麗葉塔辜負了貝多芬的一番情意，後來竟與一位男爵訂
了婚。
耳聾的治癒日漸渺茫，又痛失心儀已久的戀人，這雙重的打擊使頑強的貝多芬支持不住了。1802年他寫下了一封絕筆信，即現在被稱之為著名的《海利根施塔特
遺書》。在信中他淋漓盡致地表達了內心深處的理想和痛苦。凡是誤解貝多芬的人，如果仔細總結了他的遺囑，都能發現其中真實的原因，從而原諒他的種種缺點。
不過他還是重新振作了起來，他那堅強的個性不可能屈服於命運擺布。還是那篇遺囑中，貝多芬說道：「是藝術，就只是藝術留住了我，啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺得我是不能離開這個世界的。

㈡ 珠海自駕游一日游攻略

珠海一日游，給你提供個路線安排供你參考：

第一站：景山公園 景山公園設備完善，有釣魚場、水上單車、燒烤場、山頂纜車、高山滑道等。
地點：珠海市吉大海濱北路景山公園
門票：免費
游覽時間：1小時左右
游覽完「景山公園」後，乘坐2、13、20路車到達九州城車站。

第二站：珠海歷史博物館 這里可以了解珠海的起源和一些風土人情
地點：珠海市吉大景山路九州城
游覽時間：30分鍾
門票：10元/人
參觀完「珠海博物館」後，步行到免稅商場後的車站乘坐9路車到珠海漁女。

第三站：珠海漁女
珠海漁女身高8.7米，重量10噸，用花崗岩石分70件組合而成。由中國著名雕塑家、廣州美術學院潘鶴教授於1982年根據一個民間傳說創作的。
地點：珠海市情侶路
游覽時間：半小時左右
觀賞完後就在該站乘坐9路車回免稅商場，附近有很多風味小吃和外國快餐。如川包子、台灣小吃、肯德基、必勝客、百華西餐廳等。飯後可以步行到珠海賓館長途車站候車處，乘坐「觀光巴士」。

第四站：珠海市區和各個景點
乘坐「觀光巴士」游覽珠海市區和各個景點。巴士上有專業導游小姐沿途介紹景點。每20分鍾一班車。
地點：珠海市吉大景山路珠海賓館內
游覽時間：1小時
車費：2元/人
在回程時可在白蓮洞下車。

第五站：白蓮洞
白蓮洞又稱鯉魚嘴，因「古有僧人隱跡於此，遍種白蓮」而得名，建於清乾隆年間，該處山清水秀，怪石嶙峋，石疊石，洞串洞，還建有涼亭、石凳、燒烤場，景色迷人。
地點：珠海市吉大吉大九州大道
門票：免費
游覽時間：1小時
游覽完白蓮洞後，就在附近的車站乘坐2路車到拱北總站。拱北乃是珠海的購物中心和食街，與澳門只有咫尺之遙。在拱北總站乘坐30路車到灣仔總站下車，遠眺澳門美景。附近有許多魚類干貨，大部分是珠海特產。

第六站：灣仔
灣仔與澳門一河之隔，主要以捕魚業為主，魚類干貨多不勝數。每日還有許多花農往澳門運送大量的鮮花，這是當地人的主要副業之一。
地點：珠海市灣仔碼頭
游覽時間：1小時
車費：2元/人
下午乘坐30路車離開灣仔，15分鍾可到達拱北市場下車，准備品嘗萬千美食。在拱北有許許多多的各地和各國美食，各店的服務和美食絕對使你滿意而歸的。如步步高酒店地下的日本料理，斜對面的韓國燒烤，銀都食街、新海利海鮮城、麥當勞、肯德基、木偶葡國餐廳等多不勝數。飯後步行到迎賓大道欣賞拱北夜景，或到海邊遠眺澳門迷人的夜景。

第七站：拱北夜景
拱北在澳門回歸時重整過後，貌約天仙、燈火輝煌，成為旅客們必到之選。
地點：珠海市拱北任何一個高點位
游覽時間：自己喜歡
滿意請採納

㈢ 埃及金字塔有什麼神奇之處

神奇之處如下：

1、金字塔底正方形的邊長*2÷金字塔的高，恰好約等於3.14，也就是π。

2、上行通道和水平面夾角是26°，而側面與水平面的夾角是52°，恰好是26°的兩倍。

3、底周長*塔高=圓周：半徑 。

4、金字塔的重量×10×10的15次方=地球的重量。

5、金字塔的高×10×10的9次方≈1.5億千米=地球到太陽的距離。

6、金字塔塔高的平方=金字塔側面三角形的面積。

7、胡夫金字塔底邊長230.36米，為361.31庫比特（埃及度量單位），大約是1年的天數。

(3)海利鮮花擴展閱讀：

金字塔的建造是一系列復雜而繁重的工程，根據估計，胡夫金字塔用了260萬塊石塊。

假設近萬名砌石工人每天能將十塊重達十噸的巨石推送上去，也須費時近700年，但事實上，一座金字塔約需二十年即可建成。在沒任何起重工具的年代，工人快速地將石塊搬運、砌迭的原因無從考證。

金字塔的外壁石塊都精確地緊貼著，像利用激光切割的一樣，甚至連一張名片也插不進去;即使以現代最先進的土木技術也很難以完成。

建造金字塔的石塊，是以木製的滾軸運送，可是尼羅河流域生長最多的只是棕櫚樹，而它既是埃及人不可缺少的食物，也是炎熱沙漠中惟一的遮陽材料。

塔身的石塊之間，沒有使用任何粘合物，歷經至少4500年的風吹雨打，其縫隙迄今仍相當緊密，一把銳利的刀也難以插入。

藝術家在胡夫金字塔地下墓室和甬道里雕刻、繪制壁畫時，根本不是使用火炬或油燈來照明，而很可能是利用某種特殊的蓄電池或者其他能夠發光亮的電氣裝置。

距今5000多年前的古埃及人如何建造的金字塔，目前還是未能揭開謎底。

參考資料來源：網路——金字塔

㈣ 御發源是正規公司嗎

摘要 正在為您查詢

㈤ 珠峰登山者有鮮花，而向導沒有，怎麼寫作文

1921年，英國登山隊在查爾斯·霍華德·伯里中校的率領下首次從我國西藏境內攀登珠峰，他們沒有越過北坳頂部，自己宣稱到達的高度是6985米，由於沒有成功，他們宣布這是一次偵察登山活動。1922年，英國第二支珠穆朗瑪峰登山隊（隊長吉·布魯斯）仍取我國西藏境內的北坡路線，他們越過了北坳，但在到達8225米的高度時，因死亡七人而告失敗。1924年，英國第三支珠峰登山隊（隊長弗·諾頓）仍從珠峰北坡我國境內登山，當諾頓等人到達北坡「第二台階」下邊的8572米附近時，因氧氣不足而被迫下山，隊員瑪洛里和阿賓堅持繼續前進，一去未返。1933年，由十六人組成的英國登山隊（隊長赫·盧托列吉）仍使用我國西藏境內北坡路線，但也失敗了，該隊隊員溫·哈利斯和威格爾兩人到達海拔8570米的高度時，發現了1924年英國珠峰登山隊隊員瑪洛里的冰鎬，證實了瑪洛里等二人死在這個高度附近。1934年，英國人米·威爾遜使用輕型飛機進行單獨登山，結果飛機損壞在孔布冰川附近，他受了輕傷，後來他又僱用當地一些舍爾巴族人協助登山，但在一場風暴之後，他被凍死在東俄布冰川上。1935年，由七人組成的英國珠峰登山隊（隊長伊·希普頓）只偵察到我國西藏境內珠峰北坡海拔7000米，即北坳附近而返。1936年，由十人組成的英國珠峰登山隊（隊長赫·盧托列吉）到達海拔7007米的北坳頂部後返回（註：北坳頂部過去用7007米，1975年中國登山隊經過實地測量計算出確切高度是7050米）。1938年，由七人組成的英國珠峰登山隊（隊長葛·狄爾曼）仍從我國境內的北坡登山，在到達海拔8290米的高度後，宣告失敗。1947年，第二次世界大戰後第一次攀登珠峰的活動，由加拿大人勒·甸曼一人僱用當地一些山地居民當搬運工，仍走北坡我國境內，未超過海拔6400米的高度，最後也失敗而返。上述幾次攀登珠峰的活動都是從我國境內的西藏地區進行的，均未成功。1950年以後，我西藏地區獲得解放，地處西南邊防要地的西藏，再也不允許外國登山隊任意進行登山活動。從此，外國登山隊便改由尼泊爾境內的南坡攀登珠峰。1950年，由美國人克·修斯頓等人組成的登山隊，從尼泊爾境內南坡首次對珠峰進行試登，只到達了孔布冰川上海拔6100米的冰爆區附近，便返回來了。1950年，英國登山隊，由五人組成(隊長葛·狄爾曼)，事先聲稱是一支從南坡攀登珠峰的偵查隊，在到達海拔5480米的孔布冰川附近之後返回。1951年，英國登山隊，由伊·希普頓任隊長，全隊共七人，只攀越了一段孔布冰川，在到達海拔6450米附近而返。1951年，一個叫克·貝加·拉爾遜的丹麥人，非法偷偷越境進入我西藏地區。擬從北坡攀登珠峰，但他連海拔6500米的高度都沒有越過就失敗了。1952年5月，由隊長勒·狄特瑪爾率領的十人瑞士登山隊，從南坡尼泊爾境內攀登珠峰，隊員勒·蘭比爾和他們僱用的搬運工尼泊爾人藤辛，到達海拔8540米的高度後，因天氣變壞而告失敗，但他們卻開創了一條從珠峰南坡通向頂峰的路線。1952年10月，由葛·舍瓦列率領的瑞士登山隊，首次在秋季，也就是喜馬拉雅山的雨季之後，從南坡攀登珠峰，隊員勒·蘭比爾是同年春季瑞士隊的參加者。隊員恩·吉連富爾特和春季受雇的尼泊爾人藤辛兩人到達海拔8100米的高度，再次由於天氣變壞而失敗。1953年5月29日：英國登山隊在隊長約·漢特領導下（由十人組成），有兩名隊員沿東南山脊路線登上了珠穆朗瑪峰。登上頂峰的隊員是埃德蒙·希拉里（紐西蘭人）和丹增·諾爾蓋（即1952年春、秋兩季隨瑞士登山隊兩度登上8000米的那個尼泊爾向導）。隊員埃文斯和布爾吉朗到達了8720米的高度。英國人這次使用的珠峰高度是8840米。1956年，以阿伯特·艾格勒為首的瑞士登山隊在人類歷史上第二次登上珠穆朗瑪峰。他們使用的路線，是1952年由瑞士運動員所打通後來為英國隊首先通過並取得成功的路線。即從珠峰南坡孔布冰川，抵達珠峰與其姊妹峰洛澤峰（海拔8501米)之間的山坳（通稱南坳），然後沿東南山脊登頂。所用珠峰標高是8848米。1960年5月25日凌晨，中國珠穆朗瑪峰登山隊（總指揮韓復東，隊長史占春）在突擊組長王富洲的率領下，首次從北坡登上珠穆朗瑪峰，登上頂峰的三名隊員是王富洲、貢布（藏族）和屈銀華。在這次登山中，中國登山隊共有29人登上了珠峰8100米以上的高度，除登頂隊員外尚有13名隊員登上海拔8500米的高度。這在世界登山史上也是第一次。1960年5月，當中國登山隊正在從北坡向珠穆朗瑪峰突擊時，一支由印軍少校吉·辛格率領的印度登山隊也在從珠峰南坡尼泊爾境內攀登珠峰。當他們到達南坡海拔8625米的高度時，宣布由於風大無法前進，而放棄了這次登頂活動。1962年，印度第二支珠峰登山隊在隊長——印軍陸軍中校捷·狄阿斯率領下，再次從尼泊爾境內的南坡攀登珠峰，又是因為怕大風而宣告失敗，隊員中有兩人登到海拔8717米的高度。1963年，美國珠峰登山隊（隊長諾曼·迪倫弗斯）採取從尼泊爾境內珠峰南坡沿西南山脊登頂的路線取得成功。美國隊先後相隔二十一天進行了兩次突擊，第一次5月1日有兩人登上頂峰，第二次5月22日登上四人，兩次共上去六人，這是登上珠峰的第四個登山隊。1975年5月27日，我國九名登山運動員從北坡登上珠峰1965年，印度登山隊（隊長是印海軍少校穆·郭利）於5月20日、22日、24日、29日四天，先後共四個梯組從南坡尼泊爾境內登上珠峰頂峰，四次共上去9人，登山隊的正副隊長和隊員，全部是從印度現役軍人中選拔的，所用路線是過去英、瑞等隊使用過的老路線。1969年春，日本登山隊從珠峰南坡首次進行試探性登山，在登達海拔6450米的孔布冰川地區之後，留下了部分冰川和氣象觀測人員，他們整整在珠峰山中呆了一年，對氣象、冰川等作了較長時間觀測，為1970年日本隊正式攀登珠峰打下了必要的基礎。1969年秋，日本珠峰登山隊（隊長藤田佳宏）企圖在當年春天登山偵察的基礎上，爭取從南坡拿下珠峰，但他們在到達了海拔八千米的高度後，宣布「完成了秋季登山偵察任務」而返。1970年春，日本珠峰登山隊，在七十歲的老隊長松方三郎率領下（此人是日本登山界元老，他雖然參加了這次登山，但在登山活動中的全部時間是在大本營渡過的，既未參加適應性行軍，也未參加登頂活動。他的參加說明日本登山界對這次活動很重視），分兩組對珠峰進行突擊：一組從珠峰正南面沿一條長達800米的很陡峭的岩壁（也稱岩石牆）直插珠峰頂峰，這是日本人自己選擇的一條比較難攀的路線，因為在海拔8000米以上敢於進行「技術登山」，即攀登陡峭程度很大的岩壁，這是過去別國登山隊沒有搞過的。另一組仍然是選擇的傳統老路線，也就是從南坡經南坳沿東南山脊登頂的路線。日本隊之所以兵分兩路，而且敢於向珠峰南坡正面的岩壁挑戰，這是與當時的世界登山趨勢分不開的。因為從南坡沿傳統路線登頂，走別人走過的道路，對正在快速發展中的高山登山運動已無太大意義。日本隊的南山坡正面登頂路線，按預計方案上升了大約150米（按坡面的垂直高度算）而失敗，最後只得全力依靠第二組的傳統路線。1970年5月11日、12日，該隊先後分兩個梯組共四人從傳統路線登頂成功，登頂隊員是松浦輝夫、植村直已、平林克敏和尼泊爾籍的搬運工人喬塔里。1971年春，由歐洲英、法、意、奧、瑞士和印度等11個國家的登山運動員聯合組成的「國際珠穆朗瑪峰登山隊」，在隊長、瑞士登山運動員恩·基連富爾特的率領下，沿珠峰南坡西南山脊路線登頂（按：基本上是1963年美國登山隊的路線）。由於一開始步調就不一致，內部分歧很大，在印度隊員胡古納遇雪崩死亡後，宣告失敗。1972年春，一支由西德克·海利考費爾率領的歐洲8個國家（英、法、意、奧、西德、瑞士等國）登山運動員組成的「歐洲珠穆朗瑪峰登山隊」，沿傳統路線從南坡登頂，在到達海拔8200米的高度後，宣告失敗。1972年秋（9至11月)，英國軍事登山隊(隊長博寧頓)，沿南坡傳統路線攀登珠峰，在建立了海拔8230米的突擊營地之後，由於氣候變壞被迫宣告失敗。1973年春（2至5月)，義大利軍事登山隊，在義大利軍事登山學校校長基多·蒙齊諾的率領下，組成一支包括義大利陸、海、空軍，警察部隊，海關人員，醫務、氣象和其他軍事科學工作人員的大型珠穆朗瑪峰登山隊，於當年5月5日和5月7日兩次，每次一個結組（4人），一共8人登上了珠峰頂峰。全隊中義大利軍人有60人左右，是外國登山隊中到尼泊爾登山人數最多的一次。他們僱用了300多名尼泊爾搬運工人和向導，動員了各種運輸工具，包括軍用直升飛機和坡地牽引車等現代化山地運輸工具。義大利軍事登山隊的登頂路線，原來也是兩個方案，一是沿西南山脊（原1963年美國隊用過的路線）登頂，一個是備用方案，即沿比較保險的，東南山脊傳統路線登頂。結果第一方案受阻，最後還是採用備用方案登上了頂峰。1973年秋，日本珠峰登山隊（隊長水野祥太郎）從當年8月間進入珠峰，原企圖從1970年日本隊未取得成功的珠峰正南面路線登頂，事先曾想方設法改進了裝備，如適合於海拔8000米以上高度的用氧裝備，但仍未能越過海拔8000米以上的那一條大岩壁，結果被迫採用備用方案，沿東南山脊經南坳的傳統路線登頂。兩名隊員，石黑久和加藤保男，於10月26日登上了珠峰頂峰。這是珠峰攀登史上首次在秋天登頂成功。1974年春，由16人組成的西班牙珠峰登山隊（隊長洛倫特·蘇加薩，生理學家）使用南坡傳統路線，在5月19日突擊隊員到達第6號營地（8600米）時，由於強烈大風使他們不能前進而宣告失敗，當時距離珠峰頂峰只有350米。1974年秋，由法國著名的登山滑雪運動城——沙莫尼市（阿爾卑斯山的小山城）的市長德渥阿松擔任隊長的法國珠穆朗瑪峰登山隊，由10名法國人組成，僱用390名尼泊爾搬運工人和向導，選1963年美國登山隊沿西南山脊的路線登頂。這次登山的主要目的之一是試驗人體在高空的生理變化，他們專為每個登頂隊員製作了遙控心電圖裝置，准備對運動員從山下到頂峰的全部心電圖作一次系統的觀測。但是在9月19日夜間，發生在海拔6400至6900米附近的一次較大的雪崩，使隊長和5名尼泊爾搬運工人死亡，全隊的登山活動因此而宣告失敗。1975年春，日本人田部井淳子成為世界上首位從南坡登上珠峰的女性。同年，中國登山隊第二次攀登珠峰，9名隊員登頂，藏族隊員潘多成為世界上第一位從北坡登頂成功的女性。一支由15名日本婦女組成的日本女子珠峰登山隊（隊長久野英子），由一名日本男記者陪同，於3月16日在珠峰南坡海拔5350米的高度上建立了大本營。副隊長田部井淳子（36歲）於1975年5月16日中午當地時間12時30分同尼泊爾向導安則林（27歲）一起，沿南坡傳統路線登上了珠峰頂峰，共停留25分鍾。日本女隊此次登山遇到的困難較大。她們從日本出發到山下大本營，曾丟失了大量裝備和食品；5月3至4日夜間，在海拔6450米的營地上又突然發生了一次大雪崩，7名女隊員和23名尼泊爾向導遭受雪崩襲擊，整個6450米的營地全被雪崩吞沒，情況非常危險，但在得到及時搶救後，全體遇險人員脫險了，田部井淳子也是被雪崩埋沒的隊員中一個，她在登上頂峰之後表示，「以後再也不幹登山這種活動了！」1975年，中國珠峰登山隊（黨委書記王富洲，隊長史占春），由漢、藏、回、蒙古、朝鮮、土、鄂溫克等7個兄弟民族的隊員組成，共434人，其中運動員179人，包括女運動員36人，其餘255人有科考、氣象、通訊、新聞、醫務、交通運輸、炊事及其他後勤人員，絕大部分成員來自工農兵。全隊從3月初進山，6月初撤營。經過多次行軍（前三次是適應性行軍，後兩次是突擊頂峰），在1975年5月27日北京時間下午2時30分，女隊員潘多和8名男隊員索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嗄巴桑、次仁多吉、阿布欽，繼1960年中國登山隊王富洲、貢布、屈銀華首次從北坡登上珠峰之後，再次從北坡登上了這個地球的最高點。1975年9月24日尼泊爾時間下午6時，英國登山隊的兩名隊員黑斯頓（32歲）、斯科特（33歲），從珠穆朗瑪峰的南坡面上登上了珠峰。英隊的路線是1969年日本隊偵查時確定的，但1970年和1973年日本隊沿此線兩次攀登，都在8050米到8150米之間珠峰正南坡面的陡峭岩壁上失敗了，後來國際登山隊、歐洲選拔隊和英國隊相繼沿此線攀登珠峰也都失敗。這是迄今為止取得成功的第四條路線，也是四條路線中最短的一條。它的特點是，在海拔8000米以上，有一條平均坡度達75度的很長的岩石大峭壁，英國人採用了特殊的氧氣裝備和進行了專門的高山攀岩訓練才取得了成功。據外電稱，英國隊此次攀登珠峰，從建立大本營到登頂成功先後共用了33天時間，這是22年來11次登上珠峰的活動中時間最短的一個隊，說明在組織運輸和掌握天氣時機方面都作得比較順利。英國隊全隊由18名運動員組成，隊長是博寧頓。在突擊頂峰過程中，隊員朱·布爾剋死亡。據英隊宣布，此次登山共用25萬美元。1975年春、秋兩季，三支登山隊員從三條不同的路線攀登珠峰成功，這是珠峰攀登史上過去所沒有的。1978年：奧地利人彼得·哈貝爾和義大利人賴因霍爾德·梅斯納首次未帶氧氣瓶登頂成功。1979年：南斯拉夫登山隊從西坡登上珠峰。韓國登山運動員嚴弘吉從1988年登頂地球最高峰--珠穆朗瑪峰起，經過12年的奮斗，於2000年登完了卓奧友峰、希夏邦馬峰、喬戈里峰、馬卡魯峰、洛子峰、布洛阿特峰、道拉吉利峰、南迦帕爾巴特峰等所有世界8000米以上的14座高峰，成為世界上第八位、也是亞洲第一位完成這一偉大壯舉的登山家。1980年：波蘭登山家克日什托夫·維里克斯基第一次在冬天攀登珠峰成功。1988年：中國、日本、尼泊爾三國聯合登山隊首次從南北兩側雙跨珠峰成功。登山隊12人全部成功登頂，其中6人進行了南北大跨越。1990年，中國、蘇聯和美國的登山者以和平的名義會聚珠峰，向世界展示了愛好和平的美好願望。中國的7名藏族隊員在這次登山中先後站到了頂峰上。1993年5月5日：中國海峽兩岸聯合攀登珠峰活動中，王勇峰、普布、其米、開村、加措登頂，台灣省同胞吳錦雄首次從北坡北側登頂。1996年和1997年，中國先後和斯洛伐克、巴基斯坦開展聯合攀登活動，4名藏族隊員登頂，其中次洛成為中國第一個登上珠峰的在校大學生，大齊米、開村成為兩次登過珠峰的人。1998年：5月19日，中國和斯洛伐克登山隊成功登上珠峰；5月24日，中國和斯洛伐克登山隊各有一隊再度登頂。同年，失去一條腿的美國人湯姆·惠特克成為世界上第一個登頂的殘疾人。1999年：5月27日，中國西藏登山隊一行10人全員登上珠峰，並在8848.13米的頂峰採集到第六屆全國少數民族傳統體育運動會聖火火種。桂桑成為世界上首位兩次從北坡登上珠峰的女性，仁那和吉吉成為中國第一對同時登上珠峰的夫妻。美國全國地理學會將珠峰的海拔高度修訂為8850米，但是尼泊爾目前不承認這一修訂。尼泊爾著名登山家巴布·奇里第九次登上珠峰並創下隻身在峰頂逗留21小時的最高紀錄。中國人攀登珠峰的歷史不僅僅是專業隊員的專利，近年來不斷有業余愛好者挑戰珠峰。2000年，中國第一個民間單人挑戰珠峰的黑龍江勇士閻庚華於5月21日登頂，但不幸的是在下山途中遇難。2000年：尼泊爾著名登山家巴布·奇里從大本營出發由北坡攀登，耗時16小時56分登頂成功，創造了登頂的最快紀錄。2003年5月21日，中韓聯合登山隊的中方隊員在珠峰頂上舉起國旗2001年：16歲的尼泊爾人坦巴·特什里成為世界上攀登珠峰最年輕的登山者。同年，「清掃珠峰」活動開始進行。美國盲人維亨邁爾成為世界上首個登上珠峰的盲人。2002年：65歲零5個月的日本男子登山者石川富康成為世界上登上珠峰的年紀最長者。同年，63歲的渡邊玉枝成為登頂成功的年紀最長的女性。2002年5月16日：當天共有62人登頂成功，創造單日登頂人數最多的紀錄。2003年5月，2003中國珠峰登山隊、中韓聯合登山隊、日本、美國等登山隊從北坡攀登珠峰取得成功。截止2003年5月，在過去的43年中，中國健兒已經14次登臨「地球之巔」，先後共有61人次把足跡留在地球之巔。同時，在攀登珠峰的眾多登山者中，多名勇士長眠於珠峰潔白的世界裡，一些人留下了終身殘疾。中國人攀登珠峰的歷史，是一個前仆後繼和不斷取得勝利的可歌可泣的歷史。

㈥ 貝多芬介紹

路德維希•凡•貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），德國最偉大的音樂家之一。祖籍荷蘭（也有傳說是波蘭的），出生於德國波恩的平民家庭，很早就顯露了音樂上的才能，八歲開始登台演出。1792年到維也納深造，藝術上進步飛快。貝多芬信仰共和，崇尚英雄，創作了有大量充滿時代氣息的優秀作品，如：交響曲《英雄》、《命運》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《熱情》等等。一生坎坷，沒有建立家庭。二十六歲時開始耳聾，晚年全聾，只能通過談話冊與人交談。但孤寂的生活並沒有使他沉默和隱退，在一切進步思想都遭禁止的封建復辟年代裡，依然堅守「自由、平等」的政治信念，通過言論和作品，為共和理想奮臂吶喊，寫下不朽名作《第九交響曲》。他的作品受十八世紀啟蒙運動和德國狂飆突進運動的影響，個性鮮明，較前人有了很大的發展。在音樂表現上，他幾乎涉及當時所有的音樂體裁；大大提高了鋼琴的表現力，使之獲得交響性的戲劇效果；又使交響曲成為直接反映社會變革的重要音樂形式。貝多芬集古典音樂的大成，同時開辟了浪漫時期音樂的道路，對世界音樂的發展有著舉足輕重的作用，被尊稱為「樂聖」。

貝多芬於1770年12月16日誕生於德國波恩。父親是該地宮廷唱詩班的男高音歌手，喜怒無常、嗜酒如命；母親是一個廚師，心地善良、性情溫柔。艱辛的生活剝奪了貝多芬上學的權利，他自幼表現出的音樂天賦，使他的父親產生了要他成為音樂神童的願望，成為他的搖錢樹。他不惜打罵，迫使貝多芬從4歲起就整天沒完沒了的練習羽管鍵琴和小提琴。8歲時貝多芬首次登台，獲得巨大的成功，被人們成為第二個莫扎特。此後拜師於風琴師尼福，開始學習作曲。11歲發表第一首作品《鋼琴變奏曲》。13歲參加宮廷樂隊，任風琴師和古鋼琴師。1787年到維也納開始跟隨莫扎特、海頓等人學習作曲。1800年，在他首次獲得勝利後，一個光明的前途在貝多芬的面前展開。可是三四年來，一件可怕的事情不停的折磨著他，貝多芬發現自己耳朵變聾了。對於一個音樂家來說，沒有比失聰更可怕的了。因而人們可以在他的早期鋼琴奏鳴曲的慢板樂章中理解到這種令人心碎的痛苦。

貝多芬無時不沖滿著一顆火熱的心，可是他的熱情是非常不幸的，他總是交替地經歷著希望和熱情、失望和反抗，這無疑成了他的靈感源泉。1801年，貝多芬愛上了朱列塔•圭恰迪爾，他把《月光奏鳴曲》獻給她。但是幼稚自私的奇麗愛太不理解他崇高的靈魂。1803年與他人結婚，這是令人絕望的時刻，他曾寫下遺書。

1803年他從灰暗中走出來，寫出了明朗樂觀的《第二交響曲》。之後更多更好的音樂在他的筆下源源不斷的涌現。《第三交響曲》（英雄）、《第五交響曲》（命運）、《第六交響曲》（田園），還有優美動聽、洋溢著歡樂的小提琴協奏曲，以及絢麗多彩的鋼琴協奏曲和奏鳴曲。

1823年，貝多芬完成了最後一部巨作《第九交響曲》（合唱）。這部作品創造了他理想中的世界。1826年12月貝多芬患重感冒，導致肺水腫。1827年3月26日，他在暴風雪中離開。終生未婚。29日出殯，送葬者有兩萬人，遺體葬於聖麥斯公墓。

作曲家只在人世間停留了57年，一生完成了一百多部作品。主要作品有交響樂9部；管弦樂幾十首（《愛格蒙特序曲》最為著名）；鋼琴協奏曲5首，小提琴協奏曲一首；其他協奏曲5首；鋼琴奏鳴曲32首（熱情、月光、悲愴、黎明、暴風雨等最為著名）；室內樂80首；歌劇1部〈〈弗德里奧〉〉；另有神劇1部；彌撒曲2首等等。

【生平逸話】

童年
貝多芬的祖父與父親都是宮廷歌手。在大部分時間里，他的父親都喝得大醉，沒有對家庭和氣過一點，甚至連家人們是否有足夠的吃穿都從未過問。起初，善良的祖父還能使這個家庭免受太多的苦；反過來，他最大的孫子的音樂才能也使老人感到莫大的欣慰。但是當小貝多芬只有四歲時，祖父就去世了。貝多芬的父親常把孩子拽到鍵盤前，讓他在那裡艱苦地練上許多小時，每當彈錯的時候就打他的耳光。鄰居們常常聽見這個小孩子由於疲倦和疼痛而抽泣著睡去。不久，一個沒什麼水平的旅行音樂家法伊弗爾來到這個市鎮，被帶到貝多芬家裡。他和老貝多芬常常在外面一個小酒館里喝酒到半夜，然後回家把小路德維希拖下床開始上課，這一課有時要上到天亮才算完。為了使他看上去象一個神童，父親謊報了他的年齡，在他八歲時，把他帶出去當做六歲的孩子開音樂會。但是天下哪有後天培養出來的神童，盡管費了很多事，老貝多芬始終沒有能夠把他的兒子造就成另一個年輕的莫扎特。與莫扎特相比，貝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的練功時間是愉快而安靜的，有著一個慈愛的父親和一個被鍾愛的姐姐；而貝多芬則不然，雖然他的演奏贏得了家鄉人的尊敬，但世界性的旅行演出卻遠未象莫扎特那樣引起世人的驚嘆。

良師
父親把這個男孩子帶到一個又一個老師那裡，讓他學習不同的樂器和作曲的藝術。這些老師中沒有一個可稱為好的，直到他落到宮廷琴師和波恩劇院的經理尼費（Neefe）的手裡。這是一位令人尊敬的音樂教師，友善、受過良好教育的年輕人。這對貝多芬來說實在是一個幸運。因為雖然波恩城裡有最好的學校——連善良的老巴赫都會高興地送他的許多孩子們去學習的那種學校——但是貝多芬的父親從來也不認為值得送貝多芬去那裡學習哪怕是兩三個月，在他眼裡讀書遠不如學音樂那樣能掙錢。年輕的貝多芬有生以來第一次發現上課是愉快的。尼費先生對他很慈愛，不僅教音樂，而且還教他世界上許多別的事情。為了付他的學費，當尼費先生很忙或離開市鎮的時候，貝多芬就代替老師做風琴師。於是當他剛滿十四歲的時候，他就被任命為劇場的助理宮廷風琴師和古鋼琴師。那可恨而又不幸的父親看到他兒子的音樂終於掙了一些錢的時候，他是多麼得意啊！

訪問
莫扎特大約在這個時候，他生平第一次訪問維也納，為他最崇拜的偶像莫扎特演奏。莫扎特認為這個孩子只是在演奏一首為這種場合練過很久的賣弄技巧的展品，出於客氣，只好禮貌而冷淡地稱贊他一下。小貝多芬生氣了，要求莫扎特給他一個主題，然後他在它上面用了那麼多的感情和天才加以即興變奏。莫扎特驚訝不已，馬上跑到隔壁房間門口，「注意這位年輕人，」他向裡面一群正在聚會的朋友大喊道，「有一天全世界都會聽到他的聲音！」

貝多芬終於明白，他在家鄉是不可能有更大進展的，於是決定再到維也納去尋求他的幸運。此時莫扎特已經去世了，但是海頓剛剛獲得他第一次在倫敦的勝利，正處於盛名的高峰。在經過波恩的時候，海頓已經聽過並且大加贊賞貝多芬的大合唱之一，因此貝多芬決定首先轉向海頓學習。海頓這時早已過了他的青年時代，並且在創作和指揮自己最偉大的作品時比過去任何時候都更加勤奮。難怪他沒有多少時間和精力去改卷子。而且他要求學生們每一堂課只交兩毛錢，他大概覺得自己也沒有必要花太多時間在練習稿紙上。於是貝多芬常常發現他的練習中有些未改正的錯誤，他很生氣。當那年老的教師出發到倫敦進行第二次訪問時，貝多芬轉向一位天才較低但很嚴格的教師學習。後來他常常大聲宣告他從海頓那裡什麼也沒學到。不過，不久後，他一定會逐漸覺得，假如他沒有從改正練習方面得到什麼的話，他卻從海頓那裡獲得了靈感，因為他把他最初的幾首鋼琴奏鳴曲獻給了海頓。而且當海頓為他的《創世紀》的演出最後一次在台上露面，被他的幾個僕人扶出去的時候，貝多芬彎下腰來親切地吻了這位衰弱的老人。

我行我素
貝多芬不願做一個客廳里的寵兒，他寧願在自己的住所，能夠隨己意進進出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發生糾葛，總是不斷地搬家。每當他處於創作高潮時，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間——我們可以想像那房東和其他房客的情緒會怎樣！有時他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不願操心把鋼琴的腿支上，乾脆就坐在地板上彈奏它。由於他每次租新房時必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時為四個公寓付房租。這大概就是為什麼他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧！

失聰
當他真切地感覺到自己的耳朵越來越聾時，他幾乎絕望了。人生似乎不值得活下去了：對一個音樂家來說，還有比聽不見他喜歡聽而且靠它生活的甜美聲音更不幸的事情嗎！起初，只有威格勒醫生和斯蒂芬.馮.勃羅伊寧等幾個老朋友知道他的不幸。他放棄到各王宮去聽他如此喜愛的歡快的音樂會，他怕人們注意到他的耳聾，以為一個聽不見聲音的音樂家是寫不出好作品來的。不！他想起他想寫的一切音樂，「我要扼住命運的喉嚨！」也許對他來說，在耳聾的時候創作音樂並沒有別的音樂家那麼難。在他看來，音樂不僅是用迷人的聲音安排各種主題或音型，它也是表現最深刻的思想的一種語言。

貝多芬和他的朋友們
沒有一個音樂家像他那樣，在一生中有那麼多的成功和那麼少的幸福的日子。他的朋友們是善良而忠誠的，但是他的該詛咒的耳聾把他同他們隔離開了。甚至他的助聽器也往往使他失望，因此他和他們保持接觸的唯一方法就是他經常帶在身邊的「會話本」和鉛筆。他看見他們互相談話，以為他們總是談論他，說他的壞話，陰謀害他。有一天他這樣寫道：「再也不要在我跟前露面！你是一條卑鄙的狗，一個不老實的傢伙！」第二天，當他發現自己的疑心是錯的而他的朋友是真誠的時候，他又寫了另外一個便條：「親愛的朋友，你是一個誠實的人，你是對的。我現在明白了。所以今天下午來我這里，接受你的貝多芬的愛吧。」而他的朋友們——他們是多麼好的人啊——總是原諒他那粗暴的吵嘴，並且和他相伴到最後。他的家庭生活自始至終都是悲慘的：他從來也沒有結過婚。當他頭一次到維也納的時候，他向一個從他自己家鄉來的歌唱家瑪格戴林娜•威爾曼（MagdaleneWillman）求婚，但是她拒絕了，因為貝多芬「太丑了」。從那以後，他曾先後愛上過好幾位貴族女子——有著可愛的名字的可愛的女子——他用音樂向她們傾訴，但她們接受了他的音樂，而拒絕了他的愛！

【大師風范】

英雄交響曲
貝多芬的心中充滿了自由、平等、博愛的理想，他是1789年法國資產階級革命的熱烈擁護者。1798年，柏納多特將軍（1763—1844）出任法國駐維也納大使，貝多芬常到他的家裡，並和他周圍的人有密切的交往。1802年，貝多芬在柏納多特的提意下，動手寫作獻給拿破崙的《第三交響曲》。在他的心目中，拿破崙是摧毀專制制度、實現共和理想的英雄。1804年，貝多芬完成了《第三交響曲》。正當他准備獻給拿破崙時，拿破崙稱帝的消息傳到了維也納。貝多芬從學生李斯（1784—1838）那裡得知這個消息時，怒氣沖沖地吼道：「他也不過是一個凡夫俗子。現在他也要踐踏人權，以逞其個人的野心了。他將騎在眾人頭上，成為一個暴君！」說著，走向桌子，把寫給拿破崙的獻詞撕個粉碎，扔在地板上，不許別人把它拾起來。過了許多日子，貝多芬的氣憤才漸漸的平息，並允許把這部作品公之於世。1804年12月，這部交響曲在維也納羅布科維茲親王的宮廷里首次演出。1805年4月在維也納劇院的第一次公開演出，是由貝多芬親自指揮的，節目單上寫著：「一部新的大交響曲，升D大調，路德維希•凡•貝多芬先生作，獻給羅布科維茲親王殿下。」奇怪的是，貝多芬不說是降E大調，而說是升D大調。1806年10月總譜出版時，標題頁上印著：英雄交響曲為紀念一位偉人而作從此，《第三交響曲》就被稱為「英雄交響曲」。

命運交響曲
貝多芬的《c小調交響曲》（作品67號）開始的四個音符，剛勁沉重，彷彿命運敲門的聲音。這部作品因此被稱作《命運交響曲》。《命運交響曲》作於1805至1808年。貝多芬在1808年11月寫給他的朋友韋格勒（1765—1848）的信中，就已經說出：「我要卡住命運的咽喉，它決不能把我完全壓倒！」「命運敲門的聲音」在1798年所作《c小調鋼琴奏鳴曲》（作品10之1）第三樂章中就已經出現過，以後又出現於《D大調弦樂四重奏》（作品18之3）第三樂章、《熱情奏鳴曲》（作品57號）第一樂章、第三《列奧諾拉》序曲（作品72號）、《降E大調弦樂四重奏》（作品74號）等一系列作品中。可見，通過斗爭戰勝命運，是貝多芬一貫的創作思想。《命運交響曲》所表現的如火如荼的斗爭熱情，具有強大的感染力。西班牙女低音歌唱家馬麗勃蘭第一次聽《命運交響曲》時，嚇得心驚肉跳，不得不退席而去。拿破崙一個舊日的衛兵，聽了第四樂章開頭的主題，禁不住跳起來喊道：「這就是皇上！」柏遼茲把《命運交響曲》中驚心動魄的斗爭場景，看作是「奧賽羅聽信埃古的讒言，誤認黛絲德蒙娜與人私通時的可怕的暴怒。」舒曼認為：「盡管你時常聽到這部交響曲，但它對你總是有一股不變的威力——正象自然界的現象雖然時時發生，卻總教人感到驚恐一樣。」1830年五、六月間，門德爾松在魏瑪逗留了兩星期，和歌德作最後一次會晤，在鋼琴上為他演奏了古今著名的作品。歌德聽了《命運交響曲》的第一樂章後大為激動，他說：「這是壯麗宏偉、驚心動魄的，簡直要把房子震坍了。如果許多人一起演奏，還不知道會怎麼樣呢。」1841年3月，恩格斯聽了《命運交響曲》的演出。他在寫給妹妹的信中贊美這部作品說：「如果你不知道這奇妙的東西，那麼你一生就算什麼也沒有聽見。」他說，他在第一樂章里聽到了「那種完全的絕望的悲哀，那種憂傷的痛苦」；在第二樂章里聽到了「那種愛情的溫柔的憂思」；而第三、第四樂章里「用小號表達出來的強勁有力、年輕的、自由的歡樂」，又是那麼鼓舞人心。恩格斯用短短的幾句話，揭示了《命運交響曲》的精髓。

《月光曲》的傳說
「一百多年前，德國有個音樂家叫貝多芬，他譜寫了許多名曲。其中有一首著名的鋼琴曲叫《月光曲》，傳說是這樣譜成的：有一年秋天，貝多芬去各地旅行演出，來到萊茵河邊的一個小鎮上。一天夜晚，他在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續續的鋼琴聲從一間茅屋裡傳出來，彈的正是他的曲子。貝多芬走近茅屋，琴聲忽然停了，屋子裡有人在交談。一個姑娘說：『這首曲子多難彈啊！我只聽別人彈過幾遍，總是記不住該怎樣彈；要是能聽一聽貝多芬自己是怎麼彈的，那有多好啊！』一個男子說：『是啊，可是音樂會的入場券太貴了，咱們又太窮。』姑娘連忙說：『哥哥，你別難過，我只不過隨便說說罷了。』貝多芬聽到這里，就推開門，輕輕地走了進去。茅屋裡點著一支蠟燭，在微弱的燭光下，男子正在做皮鞋。窗前有架舊鋼琴，前面坐著個十六、七歲的姑娘，臉很清秀，可是眼睛瞎了。皮鞋匠看見進來個陌生人，站起來問：『先生，您找誰？走錯門了吧？』貝多芬說：『不，我是來彈一首曲子給這位姑娘聽的。』姑娘連忙站起來讓座。貝多芬坐在鋼琴前彈起盲姑娘剛剛才彈的那首曲子來。盲姑娘聽得入了神，一曲完了，她激動地說：『彈得多純熟啊！感情多深哪！您，您就是貝多芬先生吧？』貝多芬沒有回答，他問盲姑娘：『您愛聽嗎？我再給您彈一首吧。』一陣風把蠟燭吹滅了。月光照進窗子來，茅屋裡的一切好象披上了銀紗。貝多芬望瞭望站在他身旁的窮兄妹倆，借著清幽的月光，按起琴鍵來。皮鞋匠靜靜地聽著。他好象面對著大海，月亮正從水天相接處升起，微波粼粼的海面上，一時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微雲。忽然，海面上颳起了風，捲起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個連一個朝著岸邊涌過來……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那寧靜的臉上，照著她睜得大大的眼睛。她彷彿也看到了，看到了她從來沒有看到的景象，在月光照耀下的波濤洶涌的大海。兄妹倆被美妙的琴聲陶醉了。等他們醒來時，貝多芬早已離開了茅屋。他飛奔回客店，花了一夜工夫，把剛才即興彈的『月光曲』記錄了下來。」這是我國小學語文課本第七冊里的一篇文章，講的是貝多芬為盲姑娘演奏《月光曲》的故事。

這的確是一個美麗的傳說。貝多芬的這個曲子（作品27之2——《#c小調鋼琴奏鳴曲》）描寫的是海上月光的說法，源出於德國音樂批評家雷爾施塔布（1799—1860）。俄國鋼琴家安東•魯賓斯坦（1829—1894）非常反對用「月光」來解釋這個曲子。他說：「月光在音樂描寫里應該是暝想、沉思、安靜的，總之，是柔和光明的情緒。《#c小調奏鳴曲》第一樂章從第一個音符到最後一個音符，完全是悲劇性的（用小調來暗示），是布滿雲彩的天空，是陰郁的情緒。末樂章是狂暴的、熱情的，表現的正是和溫柔的明月完全相反的東西。只有短短的第二樂章可以說是一瞬間的月光。」在德國，也有人稱此曲為「園亭」奏鳴曲。園亭是建築在樹蔭下的涼亭，顯然這標題對於這首奏鳴曲也同樣是不確切的。看來，這首曲子所表現的決不是一幅明凈的風景畫，而是一種內在的陰郁情緒。《貝多芬傳》的作者泰厄（1817—1897）說第一樂章是「少女為生病的父親祈禱」，這無論如何要比「月光」和「園亭」恰當一些。貝多芬的這首曲子作於1801年，當時他正和朱麗法塔•貴恰爾第（1784—1856）相愛，這個曲子是獻給她的。這一年的十一月十六日貝多芬寫給韋格勒的信中提到她時還說：「她愛我，我也愛她。」但到1802年初，她已另外愛上了羅伯爾•哈倫堡伯爵，並於1803年和他結了婚。羅曼•羅蘭把此曲和貝多芬的失戀聯系起來，說「幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經多於愛情了。」羅蘭把第一樂章解釋為憂郁、哀訴和痛哭。俄國音樂學家奧立比舍夫（1794—1858）認為第一樂章是失戀的「沉痛的悲哀」，好比「垂滅之火」。但1801年正是貝多芬和貴恰爾第熱戀的時候，說這個作品是寫失戀的痛苦，也許和事實不符。對於這個作品的解釋，也許俄國藝術批評家斯塔索夫（1824—1906）的見解是比較合理的。他在回憶了聽李斯特在彼得堡的演奏後，認為這首奏鳴曲是一出完整的悲劇，第一樂章是暝想的柔情和有時充滿陰暗預感的精神狀態。他在聽安東•魯賓斯坦的演奏時也有類似的印象：「……從遠處、遠處，好象從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。有一些聲音是憂郁的，充滿了無限的愁思；另一些是沉思的，紛至沓來的回憶，陰暗的預兆……」《#c小調奏鳴曲》因「月光」的標題和傳說而特別出名。貝多芬有一次說過：「人們常常談論《#c小調奏鳴曲》，但我曾寫過比這更好的東西，象《#F大調奏鳴曲》（作品78號）就是一例。」可見貝多芬自己對《月光曲》是並不十分滿意的。

熱情奏鳴曲
興德勒有一次向貝多芬問起《d小調奏鳴曲》（作品31之2）和《f小調奏鳴曲》（作品57號）的內容時，貝多芬的回答是：「請讀莎士比亞的《暴風雨》。」因此前者被稱為《暴風雨奏鳴曲》，而後者則由漢堡樂譜出版商克蘭茨（1789—1870）加上了《熱情奏鳴曲》的標題。（另一說，「熱情」的標題是由德國鋼琴家、小提琴家、作曲家和指揮家賴內刻（1824—1910）所加，這似乎是沒有根據的。）「熱情」的標題沒有貝多芬的認可，但用於這部英雄豪邁、氣勢磅礴的作品，是相當恰切的。無產階級革命導師列寧有一次在莫斯科聽到俄國作曲家和指揮家多勃洛文（1894—1953）演奏這首奏鳴曲後，說道：「我不知道還有比《熱情奏鳴曲》更好的東西，我願每天都聽一聽。這是絕妙的、前所未有的音樂。我總帶著也許是幼稚的誇耀想：人們能夠創造怎樣的奇跡啊！」1870年十月三十日，巴黎在普法戰爭中已經被普魯士軍隊包圍三個多月了。設在凡爾賽的普魯士國王威廉的大本營里，鐵血宰相俾斯麥正同法國資產階級政府首腦梯也爾談判停戰條件。這天晚上，曾任德國駐義大利大使的格台爾，在凡爾寒的一架破舊不堪的鋼琴上，為俾斯麥演奏了《熱情奏鳴曲》。俾斯麥聽了最後一個樂章後說：「這是整個一代人斗爭的嚎哭。」他是從一個嗜血成性的野心家立場來領會貝多芬的「熱情」的。他曾說過：「要是我能常聽這個曲子，我的勇氣將不會枯竭」，因為「貝多芬最適合我的神經」。貝多芬在1801年六月二十九日說過：「我的藝術用以改善可憐的人們的命運。」貝多芬如果地下有知，聽說他的音樂為俾斯麥利用，他一定是死不暝目的。

貝多芬的朋友
美爾策爾（1772—1838），以發明和製造機械樂器著稱於世。1813年秋，貝多芬為美爾策爾發明的萬能琴（即機械樂隊）寫作了一部戰爭交響曲，題為《威靈頓的勝利》或《維多利亞之戰》，描寫同年6月21日英將威靈頓在西班牙北部城市維多利亞大敗拿破崙的場景。美爾策爾曾經在溫克爾（1776—1826）發明的基礎上，創制了今天通用的拍節機。貝多芬首先採用，並按照它每分鍾所打的拍數來標明自己作品的速度。貝多芬的助聽器，也是1810年左右美爾策爾為他製作的。有一次，貝多芬在送美爾策爾出行時，寫了首富於風趣的卡農，來歌頌拍節機的創制者。這首象徵貝多芬和美爾策爾之間友誼的卡農，後來被貝多芬選進了他的第八交響曲（作品93號），成為第二樂章的主題。

芭蕾舞台上的第七交響曲
瓦格納稱貝多芬的《第七交響曲》（作品92號）為「舞蹈的極致」、「最高形式的舞蹈」、「按照理想形式的身體運動的最妙的體現」。據說他曾設想在李斯特的鋼琴伴奏下，用舞蹈來表現《第七交響曲》。瓦格納的理想，後來由俄國舞劇編導馬辛實現了。1938年，他把這部交響曲編成了芭蕾舞，用來表現一個寓言式的故事情節——世界的創造和毀滅：第一樂章：創造——在創造精神的指引下，混沌世界變成了植物和動物的有秩序的住所。出現了男人和女人，還有危險的蛇。第二樂章：大地——地球上出現了憎恨和強暴。一群男人和女人哀悼著被謀殺的少年。第三樂章：天空——天空中的神和女神對大地上的騷亂無動於衷，依然盡情歡樂。第四樂章：酒色和毀滅——人們沉湎於酒色。神看見他們惡劣地模仿上界的歡樂，因為憤怒而用火毀滅了世界。1938年5月，這出舞劇由巴西爾的俄國芭蕾舞團在摩納哥的蒙特卡洛作了第一次演出。

歡樂頌與合唱交響曲
1793年1月，德國詩人席勒的朋友、波恩大學法學教授菲舍尼希寫信給席勒夫人夏洛蒂說：「有一位青年……抱著偉大而崇高的志向，要把席勒的《歡樂頌》一節一節地譜成音樂。」這個青年就是貝多芬，當時他住在波恩，只有23歲。貝多芬在1798年和1812年，都曾為《歡樂頌》的音樂起過稿。在1812年寫的《歡樂頌》主題，後來用於1814年10月完成的《C大調命名日節慶序曲》（作品115號）。貝多芬在1795年的前後為畢爾格的詩所作的歌曲《互愛》和《合唱交響曲》末樂章中《歡樂頌》的主題，在音調上有密切的聯系，可以說是《歡樂頌》主題的前身。後來貝多芬在1808年的《c小調鋼琴合唱幻想曲》（作品80號）中又借用這個曲調作為主題，演唱庫夫納歌頌音樂魅力的詩。《鋼琴合唱幻想曲》的合唱部分，是為寫作《合唱交響曲》的終曲而作的一次嘗試。1824年3月，貝多芬在寫給普洛勃斯特的信里說過：「《合唱交響曲》的終曲，是按照《鋼琴合唱幻想曲》的格調寫的，但規模則遠較宏大。」由此可見，貝多芬為《歡樂頌》譜曲的意圖，從1793年開始，前後琢磨了30年，才最後在《合唱交響曲》中得以完成。《合唱交響曲》完成於卡爾斯巴德決議後一切自由思想和民主運動都遭到殘酷鎮壓的反動時期。1824年5月在維也納刻倫特納托爾戲院初次演出時，聽眾反映的熱烈是空前的。貝多芬出場時，受到聽眾五次的鼓掌歡呼，以致警察不得不出面干涉。但站在樂隊中背對著聽眾的貝多芬什麼也聽不見，幸而女低音歌手翁格爾牽著他的手轉過身，才「看到」了聽眾的歡呼。從初演所引起的異乎尋常的情緒可以看出，歌唱歡樂，也就是歌唱自由，在當時有著何等深切的現實意義。

【樂聖境界】

欣然忘食
一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點過菜後，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會兒再給他上菜。大約一個小時之後，侍者終於來到貝多芬身邊：「先生，上菜嗎？」貝多芬如同剛從夢中驚醒一般，立刻掏錢結帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦：「先生，您還沒吃飯呢!」「不!我確信我已經吃過了。」貝多芬根本聽不進侍者的一再解釋，他照菜單上的定價付款之後，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。

日有進境
晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調三十二變奏曲》。聽了一會兒，他問道：「這是誰的作品？」「你的。」朋友回答說。「我的？這么笨拙的曲子會是我寫的？」然後又補充了一句：「啊，當年的貝多芬簡直是個傻瓜！」歌德評論席勒的話，完全適用於貝多芬：「他每星期都在變化，在成長。我每次看到他時，總覺得他的知識、學問和見解比上一次進步了。」有一時期，貝多芬甚至想毀掉他青年時期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調七重奏》（作品20號）。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說是「五十而知四十九之非」了。

令敵手剽竊無門
貝多芬在18歲時（1788年）和波恩的勃勞寧一家交上了朋友，這一家的女兒埃雷奧諾勒（1772-1841）和兒子羅倫茨（1777-1798）跟貝多芬學習鋼琴。