花店梅河口
我認識的花店除在當地上一些，還從沈陽和昆明運來。你在淘寶或者網路查一下
⑵ 梅河口市那家花店的盆栽花最好最好
淘寶網：盛世鑫毅植物園，經營日本小葉迎春，對節白臘，水臘，黃楊等盆景，價格合回理，多精心答栽培。土植肥料，假山配件（動物人物房屋橋梁等），多肉擺件，園藝器皿等配套齊全。全場滿26元包郵，滿50元贈送小禮品。一景一世界，一石定乾坤。
經過多年深加工修剪栽培的盆景，容易長期存活，且具有藝術價值。盛世鑫毅植物園的盆景師傅具有30多年以上的栽培種植修剪經驗，精心養護的每一棵盆栽，都具備一定藝術功底。
各種造型，獨具一格（直桿式，斜桿式，懸崖式，石夾樹附石型，山水盆景，假山群峰，應有盡有）
花肥（水培王，大肥王，餅肥，復合肥，矮壯素等品種齊全）
⑶ 永遠的謝秋娘閱讀答案
謝秋娘總也不老。當年在藍冠歌廳聽她唱歌聽得如痴如醉的青綠少年們，如今有的彈出個大肚腩，唯恐人家不知道他暴發了；有的開了頂，卻將周遭的頭發留成長長的一縷，盤繞上去掩飾，用時興刻薄的說法，叫做「地方支持中央」。這伙人的太太，不是女明星就是模特兒，當初一個個還不是美人胎子？如今再看，若不靠著拉皮隆胸注射羊胎素，外加每周一次的保養，也是守得住功架守不住賣相了。只有謝秋娘，還是老樣子。房地產巨頭王企治每次來「秋娘小廚」，必定先嚷嚷一遍：「秋娘，你怎麼還是老樣子？
你這樣漂亮，又總是不老，別人還活不活啦？」如果有其他客人在，謝秋娘便微微一笑，不搭他的腔，要是沒有別人，她就會用那早年出名的雲遮月嗓子緩緩地答上一句：「又尋我開心。還年輕什麼？我從來沒有年輕過。」
謝秋娘有沒有年輕過，許多人都不記得了。只記得她這個樣子好像有許多年了。當年她還不是二十二三的年紀，那打扮就是今天這樣了。一年四季的旗袍，那料子，不是織錦緞，不是真絲，就是家常布的，往往是素色的，最多也只是小格子、碎花的，腳上一雙硬底帶袢黑布鞋，背後看像個二三十年代本本分分的女學生。可是，等她回過頭來，那股子輕靈水秀，頓時叫人忘了她穿什麼衣服。那時很少有人穿旗袍，她就穿，穿得自在，好像生下來就沒穿過別的。後來穿的人滿街都是，綳著胸部露著大腿，性感耀眼，她還是那麼穿，倒把那些熱鬧襯得淺了。上海的大冬天還不是陰冷陰冷的？她也不過在布旗袍上面罩一件長大衣，黑色的。頭發是盤起來的，用一支沉香木的如意發簪插著，顏色看著也不起眼，走近了卻有股子淡淡的異香。據說這是她家傳的物件。除了這支簪子，謝秋娘渾身上下再沒有半點裝飾。
不止一個女人說過，唉呀呀，年輕輕的這副打扮，太老氣，別人看著也不像啊。五陵年少們自然不依，買了各式洋派時髦的衣服來送她，她都笑笑收下，卻一次也沒穿過，還是穿著她那半新不舊的布旗袍，弄得大家一片熱心腸都漸漸收了。
只有一個人與眾各別，這個人叫戴維，是個海外長大的華人，世家子弟，玉樹臨風，自然眼高於頂。也是前世欠下的，一見謝秋娘，便說：「沒想到今天的中國還有這樣蘇州園林式的女子！」他對謝秋娘也算是真心實意了，送的花把她的化妝間都堆成花店了，每天晚上開著那部擦洗得錚亮的賓士車在門口等，弄得藍冠那些原先妒忌的姐妹都勸謝秋娘：「這樣的人你都不嫁，你還要嫁到天上去啊？」謝秋娘原本就話少，這時也只是微微的笑。戴維最後來告別的時候，整個人都憔悴盡了，眼中添了許多歲月，看得旁人倒唏噓起來了。謝秋娘眼裡不要說雨水，連雲彩都沒有一絲。
十多年過去，原來那些嬌艷的黯淡了，婀娜的走樣了，謝秋娘才晚開的秋海棠一式盛開了。她不但裝束沒有變，容貌身材也沒有變，只是眼角眉梢周身上下，多了年輕時沒有的風韻和底氣，越發的出眾了。秋海棠經了露水月色，形狀不改，顏色可是越發受看了。這也罷了，偏這枝秋海棠像塗了臘，時光的水珠和流言的塵埃都不能在上面停留，世道的變遷，人事的沉浮，都與她不相干。那起原先議論、輕視她的尋常脂粉們，到現在才煥然大悟，這個女人太有心機了，早十多年，就打下埋伏，到今天來殺她們個片甲不留！想想自己當初的花枝招展不留餘地，悔得無可無可的，卻也遲了。
說起來也不奇怪，到底是書香門第出身。父親是留過洋的音樂家，回國後在音樂學院作曲系當教授，母親原本是芭蕾演員，後來生了孩子改當了中學老師。家裡那時住在福康里，謝先生和太太是整個福康里第一對璧人，兩人又恩愛，晚飯後謝先生經常要抽上一支雪茄，而謝太太總要給他彈上一曲鋼琴，那曲調後來秋娘才知道是肖邦的小夜曲。直到五六歲，家裡都有全天的保姆，洗洗涮涮外帶照管小秋娘和花園，謝太太自己下廚，做一手清清爽爽細細巧巧的淮揚菜，天造地設的一對夫妻外加一顆掌上明珠，偏生天下就亂了起來，好好的一戶人家，輕輕巧巧就碾成了齏粉。批鬥，抄家，還威脅說要趕他們出門，父親哪裡受得了這些，遠遠地找了幢高樓跳了下來，他不願意驚嚇了妻子和女兒。可是母親偏偏是個死心眼的，第二天就吃下整整一瓶安眠葯，追隨父親去了。那時候，小秋娘六歲。一朵花剛剛打了骨朵，眼前就橋塌路斷，冰封了整個世界。
藍冠唱了三四年，比她的歌聲更出名的是她的脾氣。且不說下了台那身寒素的裝扮，不施脂粉也夠奇怪，單說哪有吃歌廳飯不愛說笑的？再熟悉的客人對她調笑，她也只是默默地，弄得人家親近不得。性子這樣孤拐，倒出了名，許多人偏偏要來闖一闖。可惜那些認真惦記上她的人，不管是揮金如土的商人，還是一手遮天的唱片公司老闆，甚至是清清爽爽的書生，到頭來都是沒有結果，背後就有了流言，說她要麼是等個心上人等不來，再不就是被人拋棄弄出了心病，有的乾脆說她是姑子命。
最後娶謝秋娘的是一個外交官。這個外交官正要去歐洲赴任，偶然參加一個朋友的生日派對，遇見了謝秋娘。那晚謝秋娘一見他就有些異樣，不錯眼地看他，還自己到那桌敬酒，外交官要點雪茄，她居然親手替他點上了，仰著頭看他時，一雙秋水眸子里竟是悲喜交集。那個外交官第二天就單獨來了。不過三個星期，他們就訂了婚，然後就是轟動一時的婚禮，連報紙都報了，標題是：「萬朵玫瑰鋪就盛典才子佳人締結良緣」，那天的謝秋娘一襲雪白婚紗，站在一身黑色禮服的新郎身邊，一朵白雲似的，唇邊一抹安靜的甜。婚禮之後，這朵雲就隨了丈夫去了歐洲。眾人這時已經妒忌不動了，轉而贊嘆：嘖嘖，外交官夫人，風光不說，將來那份閱歷見識，還了得！
水滿則溢，月圓則虧。天下事總難逃這個道理。突然一天，謝秋娘一個人回來了。她和外交官離婚了，究竟為什麼誰都不知道。到謝秋娘臉上找答案，她還是一點都沒變，淡著一張臉，什麼都不留痕跡，三十齣頭了，連皺紋都不肯有一絲。藍冠的老闆喜出望外地來找她，想請她復出，沒等他開口，謝秋娘一句：「好久不見，你不會還在那種地方熬吧？」把他嚇了回去。
然後上海灘突然就冒出了個新去處，叫做「秋娘小廚」。不知道的人問了半天，就會說「不就是一家餐廳嗎？」那說的人便不甘心地說：「餐廳是餐廳，可是不一樣。」「餐廳和餐廳，能有多不一樣？嘁，洋盤。」「你才洋盤呢！你家隔壁那個大餅臉、腰身賽過柏油桶的戇女人是女人，張曼玉也是女人，那是一回事嗎？」
秋娘小廚確實不一樣。要說店面只是中等大小，菜式也是改良了的本幫菜為主，服務也並沒有什麼跪式服務或者女體盛一類的花頭經，不但沒有，連服務生都清一色是二十郎當歲的小夥子，合體白襯衣、緞背黑馬甲，打了領結，嚴整得緊。說來不奇，可去過的人都覺得奇，偏又說不出奇在哪裡，人人這樣疑惑，便越發奇了。
做服裝的杜石飛杜老大是老相識，當年還是小店主，就在藍冠認識了謝秋娘，認了兄妹。開張沒幾天，便帶了一撥人馬來吃飯，一進門，自己先傻了眼。整個店堂豁朗明亮，裝飾得那叫精細，一色兒胡桃木的桌椅，帶著幾分明代傢具的味道。桌布、椅墊都是香檳色的，上面密密綉著艷粉紅的海棠花。菜單是羊皮面的，裡面是毛筆宣紙寫就的菜單，用塑料封套套著。燈具用了宮燈式樣的，無邊喜慶的氣氛。餐具是細膩骨瓷，拿在手裡輕巧，看著半透明，紋樣是各處見不到的，拿起來還帶著溫熱。四壁都鑿了花窗，兩面是假的，畫了遠遠的山水，彷彿可以走進去似的，有一面是真的，推開是一片絲絨似的茵茵綠草，草地盡頭有三棵百年香樟樹，風過處送來幾聲鳥啼。
「天氣好的晚上，可以看看月亮。」謝秋娘笑微微地說道。杜石飛頓時覺得自己身上的打高爾夫的衣服不對味，帶來的這些客戶也都配不上。
等下一次來，已經是給他母親作八十大壽，杜老大換了阿瑪尼西裝、聖羅蘭領帶，杜太太香奈兒套裝，戴了三四根項鏈，盛大得了不得。謝秋娘還是旗袍，卻是杏色的，一排秋香色盤扣，大紅宮燈照著，比往日多了幾分喜氣，又破例在腕上籠了一個紅瑪瑙鐲子，迎著老太太笑微微地道：「老太太福如東海，壽比南山哪。」話音剛落，笙簫管笛便奏響了，奏的是「花好月圓」。老太太是廣東人，一聽就說：「好，這里好！」一頓飯，謝秋娘都站在老太太身後，斟酒布菜，腕上瑪瑙鐲子上下滑動，越發襯出整個人說不出的素凈。一桌人個個驚艷，有的對人，有的對菜品，有的對環境。而杜老大八十歲的老母親，拉著謝秋娘的手，喜歡得不住地說：「干閨女啊，你別是個仙女吧？生得這樣好，又這樣能幹，這身氣派呀，唉喲喲，電影明星都比不上。」謝秋娘：「既這么說，我今天誠心要給您老人家做這個壽，不知道您老人家給不給我這個面子？」便執意不收壽席的錢，弄得杜老大越發過意不去，第二天叫人送來一個紅包。從此索性把這里當成家裡的餐廳，有事沒事都到這里。
除了這些老朋友，還有一些新人慕名而來，卻意外發現這里有不少名流，經常是這邊一桌吃著，過來一個半生不熟的臉孔敬酒，報出名字「唉呀」一聲，互相「久仰」，然後兩桌並一桌邊吃邊聊。那些帶了錢帶了本事想要在上海灘混出名堂的人，漸漸認了這里是個結交人的好去處，吃飯倒在其次了。有人為了一紙批文要求一個常來的張局長，一連十來天到這里吃飯，謝秋娘看不過，替他打了電話到張家，探聽到張局長出國了，要一個月才回來，這才免了那人傻等，走時千恩萬謝的。店裡的小夥子說：「大阿姐，你干嗎告訴他？讓他天天來，他又不是不付錢。」謝秋娘笑道：「這話沒得叫人惡心。他這種人不是真心來吃飯，心神不寧東張西望，沒得辜負了我的好酒好菜。」間或還有電影演員、歌星戴了墨鏡神神秘秘地進來，手下都見多不怪，只是尋常招呼。秋娘小廚還上了國外的觀光手冊，就有外國觀光客拿著地圖找來。
店堂一邊有條走廊，走廊的地面是玻璃的，中間一排青石讓人走路，玻璃下面是潺潺流水，有幾片落葉，還有幾尾小魚，幾乎透明的，平時不顯眼，游到盡頭扭身回來時，金屬般的銀光微微一閃。走廊盡頭是一間茶室，少數客人飯後可以到裡面喝一杯茶。茶室里的風光和外面不同，竟是簡到了極處，青磚鋪地，臨窗一張花梨木蕉葉闊幾，兩把太師椅，上面填了好幾個黑絲絨軟枕，打橫一張插肩榫藤面長幾，也放了一張龍頭小靠背椅，上面只鋪了一個布坐墊。牆上一軸書法，筆走龍蛇，煙雲四起，很少人認得寫的什麼，取個意思罷了。此外再沒別的擺設，整個房間空落落一片寂然，除非無意間推開花窗，那片草色驀然入眼，眼前會得一亮。避人深談，躲清凈，都是好的。當然，不是隨便什麼客人都可以進這間茶室的，能進得了那間茶室，是個待遇。
秋娘小廚的常客還知道，謝秋娘還有一項待遇。那年，王企治的新樓盤開盤，大宴手下一幫功臣，這年頭，沒有徵伐開邊，只有這些房地產的人攻城掠地，做一個樓盤也如打一場仗，勝了自然班師回朝、同慶凱旋。那天真是觥籌交錯，笑語喧嘩，謝秋娘指揮七八個小夥子穿梭往來，快到末了，王企治突然驚覺：「秋娘呢？哪兒去了？」小夥子笑回：「我們大阿姐親自下廚房了。」王企治一怔，哈哈大笑，「難得！好兆頭！」正說時，謝秋娘裊裊婷婷地走過來，身後跟著一個小夥子，捧了一個青花海水紋龍鈕大蓋碗，「今天看王先生高興，我來湊個興。」說完，把蓋子一掀，熱氣騰騰地說：「這是源源不斷發菜羹。」王企治先叫了一聲好，又喝了一口，也不知裡面放了什麼，總之鮮香甘潤，不由得又叫了幾聲好。臨走時結帳，王企治說：「慢著，那個發財湯算了沒有？」謝秋娘道：「那是我高興。」王企治瞪大了眼睛：「你做的更應該收錢啊，應該加倍的收。」謝秋娘說：「那您就看著賞吧，這菜沒有價，有錢難買高興。」王企治哈哈大笑起來，「說得好！有錢難買高興！」他留下的是整桌酒錢加了一倍。下次再來時，他說：「秋娘，你的菜單上應該加一個菜，就叫高興。」
於是，秋娘小廚多了一道叫「高興」的菜，那菜只要你高興就可以點，但不是天天有，要看謝秋娘的高興，那菜也不一定是什麼，依時令、客人、天氣而定，可能是素炒的尖椒牛肝菌，送兩碗絲苗米飯，桃花時節可能是時鮮的清蒸刀魚，要是冬天的深夜，可能是秋娘親手包的縐紗蝦肉小餛飩，端上來香味撲鼻，再看那餛飩一隻只飄在湯里，半透明，看到見裡面的蝦肉，湯倒是濃白的，還沒吃就讓人流口水。點了菜的人，心裡猜想著，卻也不想真的猜中，滿心歡喜地等秋娘端上來才揭開謎底。那菜沒有價錢，要是吃了不喜歡就算送你的，飯後一樣恭恭敬敬送到門口，給你拉車門，要是喜歡，你就看著給吧。享受這個待遇的人哪裡會在這上頭栽面子？那些有身價的老闆們，竟然互相打聽了，要把別人壓下去。一則滿上海有幾個謝秋娘？她高興，就是彩頭。再說了，厚厚的賞了，自己也高興不是。謝秋娘說得好，有錢難買高興。平日里也不知道是怎麼了，錢只管多了，就是高興不起來，忙起來和亡命徒沒有兩樣，靜下來卻又心慌，不是想到騎虎難下進退兩難，就是覺得前後左右都是陷阱，白天黑夜有人算計。今天榮華富貴，明天還不知道怎麼忽喇喇大廈傾，怎麼樹倒猴猻散。這世道，當真能把人逼瘋。到秋娘小廚，看到謝秋娘，永遠不變的裝束，永遠不變的淺笑，心裡忽然一刻安靜。
再剛硬的人也有心虛的時候，心虛時不免和局外人說些傻話。「秋娘，那天我要是走了霉運，再來這里，你可要收留我啊。」
謝秋娘往玻璃杯注進涼了一會的滾水，然後將碧螺春茶葉投進去，「噢喲，張局長，你把我們想得太沒人心了。當不當官，飯總歸要吃的呀。說不定你還要陞官呢！」
張局長聽了這番話，踏實下來，啜一口清香鮮醇的碧螺春，說不出的妥貼。
可是天意到底是難料的，才幾天，這個張局長就丟了官，然後進了監獄，居然犯的事不小，先判了死刑，後來改死緩。倒也不必擔心謝秋娘如何待他了，因為這輩子不要指望再來了。
謝秋娘對正在收拾茶具的小夥子說，「把那個杯子拿出來。唉呀，就是張局長專門用的那個玻璃杯。」小夥子拿出那個玻璃杯遞過去，謝秋娘已經走開了，頭也不回地說：「扔出去。」
一日來了一個老先生，雪白頭發，皮膚黝黑，戴了一頂巴拿馬草帽。說要找老闆娘，等謝秋娘過去了，他竟站了起來，鬍子抖抖地說：「謝姑娘，你長這么大了。老天有眼，謝先生家總算……」謝秋娘不知道如何開口，他又說：「你長得和謝夫人一模一樣，一模一樣啊。」原來這位老先生姓段，是謝先生留學時的同學，只是當年他沒有回國，娶了個馬來西亞太太，就去了馬來西亞，做了幾十年中學校長，日子殷實，子孫滿堂。他在謝秋娘剛出生時見過她，後來知道謝先生的不幸遭遇後，一直想把好友的遺孤接出去，找了這么些年，總算有了下落。「你怎麼改了名字呢？叫我好找啊。」謝秋娘道：「苟活之人，沒得玷污父母給的好名字。」段老先生便拉著秋娘的手，老淚縱橫道：「姑娘啊，你不知道你父母多疼你。要不是生不如死，他們怎麼會撇下你！可憐你當年豆子大的小人兒，是怎麼活過來的啊？我要是見不到你，還以為你夭折在哪裡了，那我真是死不瞑目啊！」謝秋娘任他握著雙手，像聽他在講一個故事，等他平靜下來，方徐徐道：「段伯伯，您既還有幾天盤桓，明日可否賞光來用晚飯？容我略盡地主之誼。」「好，我這次帶了幾個孩子來，明天讓他們都來見見你，要見，都見見。不然老是聽我念叨，還懷疑我老糊塗了在說夢話。」
第二天晚上，整個秋娘小廚就是段家一桌，其他客人，統統明日請早。桌上的菜都是菜單上沒有的，謝秋娘自己新擬的。臨到席罷，段老先生方顫顫巍巍地說：「好。謝家有你這樣的女兒，不辱門第了。」「謀生而已，段伯伯過獎了。」「我說的可是大實話。你這一桌，沒讀過書的吃起來，滋味俱全，顏色悅目，營養搭配又好，可是你段伯伯讀過幾年書，一看就知道，你這是仿古啊，你今日用的可是《陶庵夢憶》里的菜譜？」一言既出，滿室皆驚，只聽謝秋娘朗聲回道：「您說得是。」段老先生哈哈大笑，「起初幾道菜上來，我就疑惑，越看越是了。」見滿桌的人一臉困惑，老先生索性放聲朗誦道：「河蟹至十月與稻粱俱肥，掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團結不散，甘腴雖八珍不及。」段先生用筷子指點著桌上的菜品，繼續朗誦道：「從以肥臘鴨，牛乳酪，醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版，果以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶。——這是我年輕時極喜歡的文章，當年在國外吃不到這些東西，所以望梅止渴背得爛熟。真是天廚仙供，慚愧慚愧啊！張岱尚且如此，何況我等！」
謝秋娘微笑道：「段伯伯好記性。只是今日這橘子是硃砂橘，飯是梅河的米，茶是梅家塢的龍井，蘭雪茶如今再沒有了。」「這樣更好，得神韻便好，何必拘泥？」段先生放下筷子，眉飛色舞：「姑娘啊，你伯伯也是有些微見識的，不比那等迂腐勢利的人，據我看，你熟讀詩書，秀外慧中，偏偏幽人隱於市，君子入皰廚，強似文君當壚，可算得上佳話了！」
這樣一鬧，謝秋娘的身世，自然就瞞不過眾人了。只是不知道便罷，知道了越發疑惑：那些慘傷毀滅，她都藏到哪裡去了？渾身上下清清爽爽，肌膚剔透，眼如寒泉，行動處帶出一股清淡、從容，怎麼看都不見破綻。這都不算難得，難得的是，她臉上總掛著淺淺的笑，十丈開外能把人拘到跟前，到了跟前卻不能再近一分一毫。近不得，卻還是捨不得去。說起來，這才叫美人兒，市面上那些女孩子，不過是漂亮罷了。
謝秋娘既是這樣的人品，又總也不老，眾人對她難免有想像：她就真的沒有意中人？就真的這樣一個人下去？告訴誰誰都不信。可是看來看去，她日日把自己擱在秋娘小廚，這里也一時都離不開她，直忙到夜裡十點鍾光景閉了門，還要收拾盤算，再吩咐一些細事，快半夜了才回去。就算沒有時間另外社交，可是那麼多客人，就沒有一個好的？不說談婚論嫁，就是兩廂情願來往來往，也是趁著花開有枝啊，那麼一個聰明人，當真要等到花落么。
新來的客人里有一個韓定初，四十齣頭，相貌堂堂。政法大學博士畢業，又留學美國，剛回來一年，開了一個律師行，在業內已經有了名氣。事業有成，光彩、氣派自然不同。這韓定初是杜老太太的外甥，杜老大帶了他來，說：「老太太說，讓我把這個弟弟交給你，以後沒飯吃了就來你這里，人情世故，你也多指點他——他都快成半個洋人了。」謝秋娘早站了起來，一邊起身，一邊已經笑道：「不敢當。吃不吃飯的，什麼要緊，我這里還有個茶室，倒還清凈，不嫌棄的話常來坐坐。」韓定初聽說過謝秋娘的身世，知道她在國外時來往的都是上流人物，豈敢怠慢，堆下笑來說：「早就聽說謝小姐，之前不敢冒昧，現在大哥引見了，以後一定常來。」謝秋娘說：「我的英語忘得差不多了，你來我們正好說說話。」韓定初出來，發現手心竟是微微出了汗，對杜老大說：「不是一般人啊，這位謝小姐。」杜老大說：「大博士，你以為你哥哥混了這些年，還那麼巴？你以為我會帶你來看漂亮妞嗎？」
第二天，韓定初就到謝秋娘那裡吃晚飯。秋娘作主，點了涼拌海蜇頭，熗蝦，紹興黃酒十年陳，熱菜是百葉結燒肉，油燜春筍，薺菜豆腐羹，一色兒本色體己的家常菜。韓定初是一個人，請秋娘陪，秋娘就再拿一個杯子，陪他喝了兩杯。韓定初吃著，突然嘆一口氣。秋娘問：「怎麼？不對胃口？」「不是，我在想，這才叫飯菜。在美國那些年也不知道是怎麼過來的，吃那些水泥黃沙！」兩個人都笑了。日子久了，就看出來，這位韓定初最是個明白人，而且會說話，就是誇人，也說得含而不露，叫人聽了受用。
飯後韓定初說要喝杯茶，謝秋娘引他進了茶室。他進去一打量，說：「到這里就覺得自己是個俗物了。」
謝秋娘自己在一旁燒了水，燙了壺燙了杯，滾滾地沏了茶莊剛送來的鐵觀音。給韓定初的，是平日她自己用的那個青花纏枝杯，鴨蛋大小，正好一手握住，自己卻使一個核桃大小的仿越窯杯，雨過天青的顏色。
韓定初果然是懂的。茶湯一進口，就一怔，停了片刻，又啜一口，徐徐咽下，才開口道：「這茶好。」
不見謝秋娘回答，他抬起頭，只看到她含著笑，臉上微微的酒暈，越發襯出肌骨晶瑩，抱著雙臂靠在那裡。韓定初看著她，加了一句：「有觀音韻。」
從此十天里有七天，韓定初必定來秋娘小廚報到。有時候是下午來，在茶室里喝了茶就回律師行，有時候是掌燈時分單來吃晚飯，得閑的時候就先喝茶後吃飯，然後再喝茶，直消磨一天。
不覺大半年過去，時令由春轉了秋。這天兩人在門口告別時，韓定初說：「進去的時候天還大亮著，現在出來這么黑下來，都是霓虹燈的世面了，冷不防叫人嚇一跳呢。」謝秋娘笑了，正好一陣風過，她掉過臉去躲風，他過來把外套披在她身上，說：「小心著涼。」謝秋娘低頭一笑，只覺得一陣暗香襲來，不等他回過神，謝秋娘已經風也似的閃到台階上，推開門卻又回頭說：「開車小心哪。」
律師界都在傳，韓定初大律師愛上了秋娘小廚的女老闆，有人特地跑來看，看了服氣道：「算他有眼光。」至於謝秋娘，大家都說，這樣一個人，難道她不動心？身家、名氣不用說，就是相貌也沒得挑剔。況且他原先的太太和他在美國就分了手，竟是鑽石王老五一個。難得的是兩人又有說不完的話。看陣勢，她不用自己辛苦，舒舒服服做大律師太太的日子不遠了。
王企治仗著交情，也不怕謝秋娘惱，就說：「你要是結婚去，不開秋娘小廚了，叫我們怎麼辦？」謝秋娘說：「你也聽起那小人嚼舌根？為什麼不開秋娘小廚？我要開上一萬年呢。」王企治哈哈大笑，「你有這個心，到時候看你說了算不算？」
杜太太也來勸：「謝家妹妹，咱們終歸是女人，能靠男人，為什麼還要苦自己？」
謝秋娘依舊笑微微地，「男人是靠得住的嗎？」
杜太太一怔，想到杜老大在外頭的種種行徑，不禁長嘆一聲，自憐自傷起來。「不靠男人，那靠什麼呢？」
「靠什麼？這世上，什麼都靠不住啊。」說這句話，謝秋娘的眼睛有一瞬的黯淡，一條好嗓子也只剩烏雲沒了月色。臉上倒還掛著笑，只是那笑，像冬日雪地上慘淡無力的陽光，不讓人覺得暖和，反是更冷了。
杜太太失了神，全忘了自己來這里是要當說客的。
韓定初原來整個心都在事業上，沒有置房產，只是在律師行邊上租了一套公寓住著。這些日子他一反常態，求著杜老大幫著他看房子，這日杜老大一進門就抱怨：「吃不消！拖著我去那些工地，高一腳低一腳，還要戴安全帽，弄得我灰頭土臉。」謝秋娘遞上雪白的熱毛巾，問：「看好了沒有？」「總算是看了一套，一百六十平米，夠大的，地段又好，就在……噢喲，搞什麼，讓他自己和你說！」
韓定初說房子的時候，一直小心看著謝秋娘的臉色，但是她仍是一臉清淡，不喜不憂的，說到裝修是找了一家公司全包時，謝秋娘才說了一句：「這樣好，你的時間可是金貴。」韓定初心想，這算是貼心呢還是事不關己？他有時候覺得她十分近，要落實時卻又覺得遠。聰明人也只好來笨的，約了時間請她到新房子看看，「還有許多軟裝潢要弄，我哪裡懂這些？最好你給我全權代理了，反正——只要你喜歡就行了。」
天下的各色流言都不可信，唯獨緋聞往往就有幾分真，都說韓定初和謝秋娘是一對，聽聽這話，可不是已經在婉轉求婚了么。
這天謝秋娘送他出來，門口一個流浪漢突然殺出來，說：「先生，我給您相個面。」韓定初笑道：「不用了。我的命我知道。我倒是可以給你相個面，你肯定流年不利。」說完就上車走了。那流浪漢兀自喃喃道：「三天之內，血光之災。又一個，又一個……」一陣風過，傾肌透骨，謝秋娘覺得，全世界的人都打了一個寒戰。已經是冬天了。
平地一聲雷，直把人心從喉嚨口震出來。韓定初死了。新房子的裝修的一個小工，看他有錢，跟蹤了他，先是搶劫，韓定初哪裡肯就範，打起來，那個小工敵他不過，突然拿出一把尖刀，捅了他一刀，那一刀正正捅在了心臟的位置。
追悼會那天，殯儀館的花圈從正廳直堆到走廊，韓定初的巨幅遺像前，是律師事務所和律師協會送的大花籃，上面各自的輓聯寫著：「天缺一角」，「天妒英才」，許多人用前夜熨得十分平整的手帕拭罷眼淚，便用眼睛尋找那個久聞其名的謝秋娘。但是沒有。那曉事的便嘆息道：一個女人家，再有道行，也架不住這樣的事，大概躲到哪裡哭去了。
秋娘小廚門口貼了告示，「今天盤點，停業一天。」幾個小夥子在裡面布置，謝秋娘正看著他們把宮燈式樣的紅燈罩換下來，換上俄羅斯訂購來的樹皮燈罩，那樹皮是米色的，微微泛著褐色，上面畫著不知道什麼鳥，五彩斑斕，雙雙對對。忽然一眼瞥見洗器具的小夥子打開放茶具的櫃門，便說：「把最上面那個杯子拿出來。」
小夥子遲疑了一下，「是……韓先生用的那個嗎？」
「是啊。」
小夥子變了臉色，慢慢拿起那個青花纏枝杯，問：「扔了？」
謝秋娘走來，接過去看了一會，像收藏家在鑒賞一件藏品，然後，只聽嘩啷一聲，白白燦燦，碎了滿地。
「太容易碎，碎了倒踏實。」
所有的人都傻在那裡，泥塑木雕一般，惟有謝秋娘轉身道：「我去看看今天的大閘蟹正不正宗，明天這一桌可是老吃客。」